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ROSS MACDONALD, de son vrai nom Kenneth Millar, est né en 1915 en Californie et a d’abord grandi au Canada avant de revenir s’installer aux États-Unis. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est officier de marine dans le Pacifique. À son retour, il publie quatre romans avant la parution de Cible mouvante en 1949, le premier livre où apparaît le détective privé Lew Archer, plus tard incarné à l’écran par Paul Newman. Ross Macdonald meurt en 1983. Il est considéré comme l’un des plus grands écrivains de romans noirs. James Crumley disait avoir relu dix fois son œuvre et James Ellroy lui a dédicacé le premier volume de sa trilogie de Lloyd Hopkins.



Le Corbillard zébré



Sur le plan émotionnel, Ross Macdonald est pour moi le grand maître.

JAMES ELLROY

Un triangle d’or composé de Dashiell Hammett, Raymond Chandler et Ross Macdonald.

PIERRE LEMAITRE

On aurait tort de cantonner Macdonald au seul public des amateurs de roman policier. Il est de cette précieuse poignée d’auteurs dont la valeur et la qualité dépassent de loin les limites de la littérature de genre.

LOS ANGELES TIMES

Le dernier grand du roman policier américain, un authentique écrivain dans la lignée de Hammett et Chandler.

PAUL AUSTER

C’est formidable. Et si Macdonald est considéré par ses pairs comme un maître, ce n’est pas pour rien.

FRANCE INTER

Ross Macdonald est tout simplement l’un des meilleurs.

MICHAEL CONNELLY

L’un des plus grands romanciers américains.

THE NEW YORK TIMES
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Lew Archer



Lew Archer est vraisemblablement né au milieu des années 1910 et a grandi à Long Beach, en Californie. Il y a commis quelques erreurs de jeunesse avant de s’engager dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale et de participer à la bataille d’Okinawa. Après sa démobilisation, il a rejoint les rangs de la police de Long Beach dont la corruption l’a vite écœuré et qu’il a fini par quitter au bout de quelques années. Il a alors décidé d’ouvrir un bureau sur Sunset Boulevard, à Los Angeles. Ses débuts de détective privé ont été difficiles et marqués par son divorce d’avec son épouse Sue. Établi à Santa Teresa, il s’est spécialisé dans les affaires délicates, histoires de famille ou disparitions que viennent lui confier des clients aisés qui apprécient sa discrétion et son efficacité. Lucide et désabusé, volontiers ironique, il est aussi fin psychologue et s’engage fait et cause pour ses clients. Bien que plutôt séduisant avec son mètre quatre-vingt-huit et ses yeux bleus, il n’est pas coureur de jupons. Il n’est avide ni d’argent, ni de gloire, et répugne à la violence. Bref, une rectitude morale sans faille, teintée d’un peu de mélancolie.



 

À Harris W. Seed



 

Les personnages de ce roman sont heureusement tous imaginaires ; ce sont de pures inventions sans aucun lien avec de quelconques êtres réels, vivants ou morts.



Chapitre 1

LORSQUE je revins de ma pause café du matin, elle m’attendait devant la porte du bureau. Les femmes que je croisais d’ordinaire dans le couloir assez miteux de l’étage étaient les jeunes filles expectantes et sans espoir qui dépendaient de l’agence de mannequins de la porte d’à côté. Celle-ci était différente.

Elle avait un genre de style qui ne collait pas avec son maquillage, et elle devait avoir à peu près le même âge que moi. S’il sait ce qui est bon pour lui, un homme qui prend de l’âge apprécie les femmes qui en prennent elles aussi. Le problème, c’est que la plupart d’entre elles sont mariées.

— Je suis Mme Blackwell, dit-elle. Vous devez être M. Archer.

Je reconnus que oui.

— Mon mari a rendez-vous avec vous dans environ une demi-heure. (Elle consulta une montre-bracelet sur laquelle scintillaient des diamants.) Dans trente-cinq minutes, pour être exacte. Ça fait un bon moment que j’attends.

— Je suis désolé, je ne m’attendais pas à avoir le plaisir. Le colonel Blackwell est mon seul rendez-vous de la matinée.

— Parfait. Donc nous pouvons parler.

Je ne peux pas dire qu’elle cherchait à me charmer. Le charme était là, c’est tout. Je déverrouillai la porte du couloir, lui fis traverser la salle d’attente, ouvris la porte frappée du mot PRIVÉ, la fis entrer dans mon bureau, où je lui installai une chaise.

Elle se tenait très droit, son sac à main de cuir noir sous le coude, touchant aussi peu la chaise qu’elle le pouvait. Son regard se porta sur les photos d’identité judiciaire affichées sur le mur – ces visages que vous voyez dans vos mauvais rêves et trop souvent dans votre vie éveillée. Ils semblaient la troubler. Peut-être qu’ils lui faisaient comprendre où elle était, qui j’étais, et comment je gagnais ma vie.

Je me disais que j’aimais son visage. Ses yeux sombres étaient intelligents, et capables de chaleur. Sa bouche avait un je-ne-sais-quoi de triste. C’était un visage qui avait connu la souffrance, et qui semblait la retrouver.

— Toi qui entres ici, abandonne tout espoir, dis-je pour sonder le terrain.

Elle prit un rien de couleur.

— Vous êtes doué pour saisir les ambiances. À moins que ce ne soit une de vos ouvertures classiques ?

— Je l’ai déjà utilisée.

— Dante aussi. (Elle se tut, puis sa voix changea de ton et de rythme.) J’imagine que je me place dans une situation assez inhabituelle, en venant ici. N’allez pas croire que mon mari et moi ayons des différends. Fondamentalement, nous n’en avons aucun. Mais il s’apprête à faire quelque chose d’extrêmement destructeur.

— Il ne m’a pas donné beaucoup de détails au téléphone. Est-ce qu’il songe au divorce ?

— Dieu du ciel, non. Nous n’avons pas du tout de problèmes de couple. (Elle niait peut-être avec un peu trop de véhémence.) C’est pour la fille de mon mari que je me fais – que nous nous faisons tous les deux – du souci.

— Votre belle-fille ?

— Oui, même si je n’aime pas ce mot. J’ai toujours essayé d’être autre chose que la belle-mère proverbiale. Mais je ne suis arrivée que tardivement dans la vie d’Harriet. Elle s’est trouvée privée de sa mère alors qu’elle n’était qu’une enfant.

— Sa mère est morte ?

— Pauline est tout à fait en vie. Mais elle a divorcé de Mark il y a des années, quand Harriet avait onze ou douze ans. Un divorce peut être très éprouvant pour une petite fille, surtout au seuil de la puberté. Je n’ai pas pu faire grand-chose pour aider Harriet à se sentir plus à l’aise dans le monde. C’est une adulte, après tout, et elle est naturellement sur ses gardes vis-à-vis de moi.

— Pourquoi ?

— C’est dans la nature des choses, lorsqu’un homme se remarie. Harriet et son père ont toujours été proches. Avant que je l’épouse, j’arrivais à communiquer avec elle. (Elle remua sur sa chaise d’un air gêné, et elle cessa de se concentrer sur elle pour se concentrer sur moi.) Vous avez des enfants, monsieur Archer ?

— Non.

— Vous avez déjà été marié ?

— Oui, mais je ne vois pas en quoi c’est pertinent. Vous n’êtes pas venue ici pour me parler de ma vie privée. Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous êtes venue, et votre mari ne va pas tarder à arriver.

Elle regarda sa montre et se leva – sans l’avoir décidé, me sembla-t-il. Le stress l’avait tout simplement fait léviter hors de sa chaise.

Je lui offris une cigarette, qu’elle refusa, et je m’en allumai une.

— Est-ce que je m’abuse si je pense qu’il vous fait un peu peur ?

— Oui, vous vous abusez complètement, dit-elle d’une voix tranchante. (Mais elle semblait avoir du mal à poursuivre.) Ce dont j’ai peur, c’est de le laisser tomber. Mark doit pouvoir me faire confiance. Je ne veux rien faire derrière son dos.

— Mais vous êtes venue me voir.

— Je suis venue vous voir.

Elle se rassit.

— Ce qui nous ramène à la question du pourquoi.

— Je vais être franche avec vous, monsieur Archer. Le plan de bataille (elle prit un ton ironique pour employer cette expression) de Mark ne me plaît guère, et je le lui ai dit. J’ai travaillé comme assistante sociale, et je sais un peu ce que c’est que d’être une jeune femme dans le monde actuel. Je pense que le mieux est de laisser la nature suivre son cours. Qu’Harriet épouse cet homme, si son cœur le lui dicte. Mais Mark ne voit pas du tout les choses comme moi. Il est farouchement opposé à ce mariage, et déterminé à prendre des mesures drastiques.

— Et les mesures drastiques, c’est moi.

— Vous en êtes une version. Il a aussi été question d’armes à feu et de cravaches. Non pas, s’empressa-t-elle d’ajouter, que je prenne tout ce qu’il dit au sérieux.

— Je prends toujours les armes à feu au sérieux. Qu’attendez-vous de moi ?

Ses yeux s’étaient de nouveau posés sur les pin-up du mur. Tueurs, escrocs, bigames et arnaqueurs soutenaient son regard sans sourciller. Elle posa son sac sur ses genoux.

— Eh bien, je peux difficilement vous demander de refuser de travailler pour lui. Ça ne servirait à rien, de toute façon. Il irait simplement trouver un autre détective, et il le lâcherait sur Harriet et… son ami. En fait, je voulais juste vous éclairer sur la situation. Mark va vous la présenter de façon très univoque.

— Vous ne me l’avez présentée que de façon très vague, jusqu’ici.

— Je vais essayer de corriger ça, dit-elle avec un petit sourire pincé. Il y a environ cinq semaines, Harriet est allée au Mexique. Elle nous a dit qu’elle voulait voir sa mère – Pauline vit au bord du lac de Chapala – et faire un peu de peinture. Mais en réalité, elle ne s’entend pas très bien avec elle, et ses talents de peintre n’ont rien d’éblouissant. Je crois qu’elle est allée au lac de Chapala dans l’unique but de se trouver un homme.

“N’importe quel homme. Si je vous parais cynique, permettez-moi d’ajouter que j’aurais peut-être agi de même, étant donné les circonstances.

— Quelles circonstances ?

— Je pense au second mariage de son père, avec moi. Il est tout à fait clair qu’Harriet n’est pas heureuse chez nous. Fort heureusement pour elle, et pour nous tous, sa petite expédition mexicaine a été un succès. Elle a trouvé un ami, et elle l’a ramené vivant.

— Il a un nom, ce vivant ?

— Il s’appelle Burke Damis. C’est un jeune peintre. Socialement parlant – mon mari a tendance à accorder trop d’importance à cet aspect social – ce n’est sans doute pas le meilleur parti, mais il est assez avenant. Il n’a pas d’argent, ce qui est une autre raison pour laquelle Mark le rejette, mais il a un vrai don artistique – il est beaucoup plus talentueux qu’Harriet, et elle le sait. Et après tout, elle aura assez d’argent pour eux deux. Avec ce qu’il a comme talent et comme… masculinité, et ce qu’elle a comme argent et comme dévotion, je dirais qu’ils ont de quoi faire un mariage qui fonctionne.

— Elle va avoir de l’argent ?

— Beaucoup d’argent, et assez vite. Une de ses tantes lui a légué un fonds considérable. Harriet pourra le toucher le jour de ses vingt-cinq ans.

— Quel âge a-t-elle aujourd’hui ?

— Vingt-quatre. Elle est assez âgée pour savoir ce qu’elle veut, vivre sa vie comme elle l’entend et cesser d’être sous la domination de Mark…

Elle se tut, comme si la force de ses sentiments l’avait poussée trop loin.

Je l’encourageai à poursuivre :

— Domination est un mot fort.

— Ça m’a échappé. Je ne veux pas dire du mal de mon mari dans son dos. C’est quelqu’un de bien, qui fait de son mieux, mais, comme d’autres hommes, il peut parfois faire preuve d’une forme de débilité émotionnelle. Ce n’est pas la première histoire de cœur d’Harriet qu’il essaie de briser. Jusqu’ici, il est toujours parvenu à ses fins. S’il réussit cette fois encore, nous pourrions nous retrouver avec une jeune fille très triste sur les bras.

Son visage était tout animé d’identification passionnée.

— Vous vous souciez vraiment d’Harriet, madame Blackwell.

— Je me soucie de nous trois. Ce n’est pas bon pour elle, de vivre dans l’ombre de son père. Ce n’est pas bon pour moi de les regarder sans rien faire – regarder sans rien faire, ce n’est vraiment pas mon genre – et plus ça durera, plus ça ira mal. Harriet est tellement vulnérable, vous savez, et Mark a vraiment une personnalité très forte.

Comme pour illustrer cette remarque, une voix masculine imposante résonna dans la salle d’attente. Je reconnus celle de Blackwell, quand il m’avait téléphoné. Derrière la porte translucide, il dit :

— Tu es là, Isobel ?

Elle sursauta comme si la foudre venait de la frapper, et pas pour la première fois. Puis elle tenta de se faire toute petite.

— Est-ce qu’il y a une autre sortie ? murmura-t-elle.

— J’ai bien peur que non. Voulez-vous que je m’en débarrasse ?

— Non. Ça ne ferait que créer d’autres ennuis.

Son mari s’impatientait à la porte ; sa silhouette informe bougeait sur le verre dépoli.

— Je me suis demandé ce que tu trafiquais, quand j’ai vu ta voiture garée sur le parking. Isobel ?

Elle ne lui répondit pas. Elle alla à la fenêtre et regarda dehors entre les lattes du store. Sunset Boulevard. Elle était très mince et très tendue sous les stries de lumières. J’imagine qu’elle éveilla mes instincts protecteurs. J’entrouvris légèrement la porte, me glissai dans la salle d’attente, et refermai la porte derrière moi.

C’était la première fois que je rencontrais le colonel Blackwell. Le coup de téléphone de la veille avait été notre seul contact. J’avais ensuite fait des recherches sur lui, et découvert que c’était un ancien officier de l’armée de terre qui avait pris sa retraite peu de temps après la guerre, à l’issue d’une carrière sans éclat.

C’était un homme d’assez grande taille qui avait commencé à perdre son combat contre l’âge. Son visage buriné d’homme d’extérieur donnait à sa chevelure blanche un air prématuré. Il affichait un air très digne et se tenait droit comme un piquet. Mais son corps était déjà en train de s’étioler. Sa veste en shetland bâillait sur ses épaules ; le col de sa chemise était sensiblement trop large pour son cou fin et sec.

Ses sourcils étaient les éléments les plus marquants de son visage ; ils le faisaient ressembler à un antique empereur romain. Noirs, en contraste avec ses cheveux, ils se rejoignaient en une barre unique qui soutenait le bas de son front comme une poutre en métal. En dessous, ses yeux semblaient étonnamment confus.

Il essaya de se libérer de sa confusion en la vociférant :

— Je veux savoir ce qui se passe ici. Ma femme est là, n’est-ce pas ?

Je lui offris un regard vide.

— Votre femme ? Est-ce que je vous connais ?

— Je suis le colonel Blackwell. Nous nous sommes parlé au téléphone hier.

— Je vois. Auriez-vous une pièce d’identité à me montrer ?

— Je n’ai pas besoin de pièce d’identité ! Je suis qui je suis !

À l’entendre, on aurait dit qu’un démon hurleur, peut-être le fantôme tourmenté d’un adjudant, avait pris possession de lui. Son visage buriné vira au rouge, puis prit une teinte lavande.

Une fois passé le stade violet du cri, je dis :

— Êtes-vous vraiment le colonel Blackwell ? À vous voir débarquer ici comme une furie, je vous ai pris pour un fou. On voit beaucoup de fous, ici.

Une femme aux cheveux roses très éminents passa la tête à l’intérieur depuis le couloir, serrant ses fausses perles dans son poing. C’était Mlle Ditmar, la patronne de l’agence de mannequins.

— Tout va bien ?

— Tout est sous contrôle, dis-je. Nous faisions juste un concours de hurlements. Ce monsieur a gagné.

Le colonel Blackwell ne supportait pas qu’on parle de lui comme ça. Il me tourna le dos et se tint face au mur, comme une jeune recrue qui se fait sermonner. Mlle Ditmar m’adressa un petit geste bienveillant et s’en alla sous sa ruche de cheveux, traînant derrière elle un long smog de parfum.

La porte de mon bureau était maintenant ouverte. Mme Blackwell avait eu le temps de se ressaisir, ce qui était le but premier de mon intervention.

— C’était un mirage ? dit-elle.

— C’était Mlle Ditmar, des bureaux d’à côté. Inquiète à cause du bruit. Elle se fait toujours beaucoup de souci pour moi.

— Je vous présente toutes mes excuses, dit Mme Blackwell en jetant un coup d’œil en direction de son mari, pour nous deux. Je n’aurais pas dû venir. Vous vous êtes retrouvé pris en sandwich.

— Je me suis déjà trouvé pris en sandwich. Ça ne me déplaît pas.

— Vous êtes très gentil.

Comme mû par une force rotative invisible, Blackwell se retourna et nous permit de voir son visage. Toute la colère s’en était écoulée, le laissant grand ouvert. Ses yeux avaient un air blessé, comme si sa jeune épouse l’avait rejeté en me faisant un compliment. Il essaya de camoufler ça sous un grand sourire plein de douleur.

— On reprend depuis le début, moins fort ?

— Moins fort, ça me va parfaitement, colonel.

— Entendu.

Cela lui fit du bien d’être appelé par son grade. Il fit un geste horizontal très vif qui signifiait qu’il était maître de lui-même et de la situation. D’un œil critique, il posa un regard circulaire sur ma salle d’attente, comme s’il envisageait de la faire redécorer. Puis, m’adressant le même regard, il dit :

— Je vous retrouve tout de suite dans votre bureau. Mais avant, je vais raccompagner Mme Blackwell à sa voiture.

— Ce n’est pas nécessaire, Mark. Je peux y aller…

— J’insiste.

Il lui offrit son coude. Elle s’y arrima et sortit d’un pas lourd. Ça avait beau être lui le grand, lui le bruyant, il me semblait que c’était elle qui le soutenait lui.

À travers le store vénitien, je les regardai sortir de l’immeuble puis marcher sur le trottoir. Leur pas était très solennel – on aurait dit un pas de funérailles.

J’aimais bien Isobel Blackwell, mais j’espérais vaguement que son mari ne revienne pas.



Chapitre 2

IL revint cependant, masqué d’un air purgé qui ne me laissait en rien deviner de quoi, ou de qui, il s’était fait purger. Je serrai la main qu’il me tendit au-dessus du bureau, mais continuai à ne pas l’aimer.

Il le sentit – chose étrange chez un homme doté de ce tempérament et issu de ce milieu – et tenta de biaiser pour contourner le problème :

— Vous ne savez rien des pressions que je subis. Les forces combinées des femmes qui m’entourent…

Il se tut, et décida de ne pas finir sa phrase.

— Mme Blackwell m’a parlé de certaines de ces pressions.

— C’est ce qu’elle m’a dit. J’imagine qu’elle ne pensait pas à mal en venant vous voir. Mais bon sang, si votre femme refuse de suivre la procédure, dit-il de façon mystérieuse, qui la suivra ?

— J’ai cru comprendre que vous aviez des différends au sujet de votre futur gendre.

— Burke Damis n’est pas mon futur gendre. Je n’ai pas du tout l’intention de laisser ce mariage se faire.

— Pourquoi ?

Il m’adressa un regard noir et méprisant, faisant bouger sa langue à l’intérieur de sa bouche comme s’il avait des corps étrangers coincés entre les dents.

— Ma femme vit dans l’illusion féminine classique qui veut que les mariages soient tous, toujours, bénis des dieux. Apparemment, elle vous a transmis cette affection.

— Je vous ai posé une question simple à propos de ce mariage-ci, spécifiquement. Vous ne voulez pas vous asseoir, colonel ?

Il s’assit, raide, sur la chaise que sa femme avait occupée.

— Cet homme est un chasseur de fortunes, ou pire. Je le soupçonne d’être un de ces escrocs qui gagnent leur vie en épousant des femmes écervelées.

— Avez-vous des éléments tangibles pour étayer ce point de vue ?

— Les éléments tangibles, je les vois sur son visage, dans son comportement, dans la nature de sa relation avec ma fille. Cet homme la rendra malheureuse, et c’est un euphémisme.

Les soucis qu’il se faisait pour sa fille s’étaient frayé un passage jusque dans sa voix, changeant son ton imbu de lui-même. Le colonel n’était pas le col amidonné pour lequel je le prenais – du moins y avait-il un peu d’humain dans l’amidon.

— Parlez-moi de leur relation.

Il avança sa chaise d’un rien.

— Elle est complètement unilatérale. Harriet lui donne tout : son argent, son amour, ses charmes non négligeables. Damis ne lui offre rien. Damis n’est rien. C’est un homme de nulle part, un Martien. Il se fait passer pour un peintre sérieux, mais je m’y connais un peu en peinture, et je ne l’engagerais pas pour peindre les murs d’une grange. J’ai fait mes recherches : personne n’a entendu parler de lui, nulle part.

— Quel genre de recherches ?

— J’ai interrogé un type au musée des Beaux-Arts. Un spécialiste reconnu de la peinture américaine contemporaine. Le nom de Burke Damis ne lui disait rien du tout.

— Le monde regorge de peintres américains contemporains, et il y en a sans arrêt des nouveaux qui arrivent.

— Oui, et parmi eux, beaucoup ne sont que des artistes bidons, des imposteurs. C’est à ce genre-là que nous avons affaire, avec ce Burke Damis. Je crois que c’est un faux nom, un pseudonyme qu’il a sorti de sa manche.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Le fait qu’il ne m’ait donné aucune raison de penser que je me trompe. J’ai essayé de l’interroger sur son passé. Il s’est montré très évasif. Lorsque je lui ai demandé d’où il venait, il m’a dit Guadalajara, au Mexique. À l’évidence, il n’est pas mexicain, et il a reconnu être né aux États-Unis, mais il n’a pas voulu me dire où. Il n’a pas voulu me dire qui était son père, ni quel métier il avait exercé, ni s’il avait de quelconques parents encore en vie. Lorsque j’ai insisté pour avoir une réponse, il m’a dit qu’il était orphelin.

— C’est peut-être vrai. Les pauvres petits garçons peuvent se montrer sensibles, surtout quand on les soumet à un interrogatoire.

— Ce n’est pas un petit garçon ; je ne
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