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Les organismes cités existent tous à l’exception
du cercle des Lettrés, d’Oulíxēs, 
du prestataire et du SQUAD.
L’intrigue, quant à elle, n’est que pure fiction. 
Toutes les traductions contenues 
dans ce livre sont de l’auteur. 
Merci enfin à B. D. pour ses remarques judicieuses.
Prologue


Chaque jour qui passe apporte une égale contribution à la mort. Pas plus que la veille, ni moins que le lendemain. Mais quiconque subit les outrages de l’infortune voit son destin se précipiter. Pour Chen Yan, aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres. Elle confère aux premières heures du matin l’importance d’une vie entière. Elle s’est levée avant le soleil, puis s’est lavé le corps et les cheveux. Pieds nus et vêtue d’une robe de lin blanche, elle a entamé une méditation assise et intériorisé la quiétude de l’aurore.
De même que le vide s’offre au plein, de même un esprit apaisé accueille le monde. Chen Yan ravive son regard. Son cœur est maintenant disposé à la calligraphie. Pareil à un miroir sans poussière, il reçoit les êtres pour ce qu’ils sont et les accompagne sans les retenir. Elle se relève, prépare sur la table de bois le papier, l’encre et le pinceau, puis trace son poème préféré. Le geste est pur et libéré, il se fond dans le souffle :
 
[image: Poème préféré de Chen Yan]
 
Le voyageur des mers, chevauchant les vents célestes,
appareille son esquif pour un long voyage.
Comme l’oiseau traversant les nues,
il ne laisse trace de son passage.
 
Le texte est de circonstance, mais elle en a gardé le secret. Malgré ses efforts, le Parti ne réussit pas à tout contrôler. Du moins, pas encore. Celui-ci a beau surveiller les corps et conditionner les âmes, il ne peut rien contre les cœurs libres. Certains se cachent au plus profond d’eux-mêmes, d’autres s’enfuient par-delà les mers. Il en est même qui préfèrent s’arrêter de battre.
Chen Yan vérifie à présent l’équilibre de sa composition. Elle se campe et bloque sa respiration avant d’apposer fermement son sceau à l’encre rouge sous la date. Ce lundi 23 mai 2022 bornera sa traversée du monde. Elle reprend ensuite sa respiration en inclinant prestement le sceau afin de ne laisser que l’empreinte cinabarine, propre et nette.
Voici bientôt deux mois que la vie est empêchée à Shanghai. La politique dite « active zéro Covid » a imposé un confinement strict aux conditions éprouvantes. Les drames se sont multipliés avec leur cortège de suicides. Le décès prématuré d’un violoniste shanghaien a été relayé par la presse étrangère sans que rien ne change. Chen Yan est désormais seule dans la violence froide d’un monde qu’elle ne reconnaît plus. Ce qui restait de sa famille lui a été enlevé à jamais. Même son chien a été euthanasié de façon arbitraire lors d’une mise en quarantaine forcée à l’extérieur de la ville. Il avait suffi d’un seul malade dans la résidence, trois étages au-dessous de son appartement, pour que fût prise la décision d’éloigner les habitants. Au pied de l’immeuble, les canidés sont de métal ; ils aboient des ordres pendant que des drones survolent les rues. « Le XXe Congrès automnal célèbrera la victoire de la nation tout entière contre le virus et honorera la politique courageuse du Parti et du Président ! » entend-on à la télévision.
En attendant, les placards sont vides et Chen Yan ne mange plus à sa faim depuis plusieurs jours. Les ravitaillements sont devenus irréguliers ; cela fait maintenant plus d’une semaine qu’aucun colis ne lui a été livré. Elle a toutefois réussi à garder un peu d’eau potable pour infuser un dernier « Spirales du jade printanier ». Tout en le dégustant, elle contemple son petit appartement aux murs clairs. Le garder propre et rangé revêtait pour elle une fonction cathartique : à l’entretien du logis répondait la mise en ordre intérieure. Son regard s’attarde affectueusement sur plusieurs photos encadrées, ici avec ses parents et là en compagnie de son époux, récemment disparu. Sur une troisième, elle apparaît telle une adolescente enjouée, entourée de deux amis. L’un se distingue par une paupière tombante, l’autre par des cheveux grisonnants malgré son jeune âge.
Chen Yan sent poindre l’émotion et ses yeux se mouiller. « Non ! Pas maintenant ! » se dit-elle avec force. Elle respire profondément, se ressaisit, puis termine son thé vert avant d’aller nettoyer la tasse. Appuyée sur l’évier de la cuisinette, elle ferme les yeux quelques secondes. « Surtout ne pas gâcher la résonance. » Elle se dirige ensuite vers la table, saisit délicatement la calligraphie et sort sur le balcon.
L’air est pur et la brise chantante. Chen Yan regarde le ciel bleu et le relief mouvant des nuages. En bas, le décor semble irréel ; il n’y a pas de voitures et les rues sont désertes. Seuls s’agitent quelques policiers et membres du comité de quartier, tous vêtus d’une combinaison blanche. Il faut faire vite car on ne tardera pas à la découvrir. Après l’avoir empêchée de vivre, le Parti voudra l’empêcher de mourir. Elle passe précautionneusement sa jambe droite de l’autre côté du muret pour s’y asseoir, puis sa jambe gauche. Le vent agite le poème qu’elle lève de ses deux mains en le récitant et finit par l’emporter.
Le moment est venu. Chen Yan s’abandonne définitivement au vide. Elle espère ne pas voir défiler sa vie. « Garder le centre, ne pas crier et fermer les yeux avant de toucher le sol. » Tandis qu’elle s’éloigne du ciel, Chen Yan joint ses mains sur son ventre et forme le mudra de la méditation. Le temps a ralenti jusqu’à effleurer l’éternité. Elle aperçoit son reflet fugace dans une vitre et sourit : elle ne sera pas, jusqu’au fracassement de ses os, le pantin désarticulé qu’elle redoutait tant.
PREMIÈRE PARTIE

Le voyageur des mers


1


Mes pieds rôdent sur le monde comme des insectes dans l’épaisseur d’un psautier. Natacha sourit en relisant ces mots de Yourcenar qui ornent, avec quelques autres, les trottoirs de la rue aux Laines. Relire la citation est devenu son rituel du matin sur le chemin du bureau. Cette phrase l’avait touchée dès sa découverte de L’Œuvre au noir. Plutôt que de ruminer le foin des ouvrages achevés, Natacha partage avec Zénon le goût d’épeler un texte mouvant malgré ses ratures nombreuses, parfois de couleur rouge sang. C’est d’ailleurs pour cela que son métier lui plaît tant. Il lui a permis d’ouvrir le livre du monde qui jamais ne se referme. Nul doute qu’il lui offrira aussi l’occasion d’y ajouter quelques lignes à l’encre sympathique.
Natacha Vallier est agent de la DGSE. Agrégée d’économie et docteure en droit des affaires, elle s’est reconvertie dans le renseignement voici plus d’une dizaine d’années. Brillante analyste et officier opérations de haut vol, Natacha dirige aujourd’hui la cellule basée à Bruxelles, sans doute l’une des représentations du Service français les plus prestigieuses en Europe. Le « poste » où elle se rend se situe quelque part au sein des emprises diplomatiques, à proximité du parc royal.
En ce matin de septembre 2024, Natacha suit peu ou prou le même trajet que les autres jours. La prudence des itinéraires de sécurité n’est pas vraiment de mise en pareilles circonstances. Elle se l’impose, en revanche, sitôt qu’il s’agit d’aller traiter une source. Tout en marchant, Natacha remarque cette fois un étrange promeneur. L’homme, d’origine asiatique, est vêtu d’un trois-quarts gris et porte un chapeau pork pie de couleur noire ; il tient dans sa main droite un guide touristique consacré à la capitale belge et semble faire du sur-place. Il regarde Natacha comme s’il l’attendait, puis se met à marcher dans sa direction jusqu’à parvenir à sa hauteur avant de lui adresser la parole en anglais avec un léger accent : « Excusez-moi, Madame, pourriez-vous m’indiquer la direction à suivre pour aller voir ce monument ? » Le promeneur lui tend alors son guide ouvert.
Vallier se méfie et se tient à distance. Elle connaît la ruse qui consiste à détourner l’attention d’une personne pour la poignarder soudainement. On se doit d’être prudent dans ce métier. Elle s’assure discrètement que les deux mains de l’individu sont visibles et sûres. Elle ne décèle rien d’alarmant. Seule particularité, une paupière qui retombe. En s’approchant, Natacha constate que la page du guide est recouverte d’un papier annoté :
 
Agent Vallier,
1/Indiquez-moi normalement où se trouve la statue de Peter Pan.
2/Allez dans le square du Petit Sablon.
3/Récupérez l’enveloppe collée sous le banc du milieu en face de la fontaine.
Il en va de la stabilité du monde.
 
– Oh… Peter Pan, répond-elle en anglais. La statue se trouve dans le parc d’Egmont. Il vous suffit de continuer dans cette direction, puis de trouver l’entrée qui sera sur votre gauche.
– Merci Madame.
L’homme poursuit son chemin sans se retourner comme si de rien n’était. Natacha est interloquée. Qui est ce curieux individu ? Comment connaît-il son identité et sa profession ? S’agit-il d’un walk-in ? Si oui, l’affaire est sérieuse. Un « entrant » est une personne qui prend l’initiative de contacter un service de renseignement étranger pour lui proposer sa collaboration. L’arrivée d’un transfuge suscite en général la méfiance des officiers traitants car si cela peut représenter une opportunité rare, cela peut aussi constituer une action d’intoxication menée par une agence adverse. Le walk-in peut en effet être un dangle, un agent-provocateur. Les précédents ne manquent pas.
« Bon, chaque chose en son temps », se dit Vallier. Il faut d’abord trouver cette enveloppe avant que quelqu’un d’autre ne tombe dessus par hasard. À être identifiée, autant y aller en personne plutôt que de compromettre un autre membre de l’équipe. Elle pénètre alors dans le joli petit musée en plein air, situé en face de l’église Notre-Dame-au-Sablon. La fontaine des comtes d’Egmont et de Hornes égaie de son murmure le fond du jardin. Il est encore tôt, la fraîcheur du petit matin ne s’est pas dissipée. À cette heure, les flâneurs sont plutôt rares. Natacha ne tarde pas à trouver le banc qui lui a été indiqué et s’y assied. Elle passe les mains sous l’assise et finit par trouver l’enveloppe. Elle l’ouvre aussitôt et y découvre un message rédigé en chinois :
 
[image: Message rédigé en chinois]
 
Natacha, qui n’est pas sinisante, ne peut lire que le nom et le prénom qui accompagnent le texte. Cela suffit pourtant à la troubler : « Antoine ? Dans quelle sombre histoire t’es-tu encore fourré ? » soupire-t-elle. La seule évocation de Kervarec l’inonde d’une douce nostalgie. Son regard s’évade à mesure qu’elle sourit sans même s’en rendre compte. Après quelques minutes, et prenant tout à coup conscience de son absence au monde, l’agent Vallier se ressaisit. « Il faut prévenir Paris au plus vite ! »
*
**

Trois heures plus tard à la Centrale, le siège de la DGSE situé boulevard Mortier dans le vingtième arrondissement, une réunion de crise est organisée en présence du directeur général. Ce dernier est secrètement surnommé « Narcisse » par ses subordonnés en raison de l’opinion pour le moins flatteuse qu’il a de lui-même. Le drame de Narcisse réside dans sa condamnation à se contempler, à errer au dehors sans réussir à prendre possession de lui-même. Narcisse admire son reflet à la surface des eaux sans jamais s’enfoncer davantage, c’est à croire que la profondeur l’effraie. De l’avis de tous, Pierre-Henri de Genet a fait le deuil de ce retour à soi.
À cette réunion participent également Jeanne Cayes, sa conseillère opérations, Alonzo Bertoni, le chef du CE Chine1, Jean Vierzec, le responsable du bureau des Sources humaines, et enfin Hector de son « pseudo », le chef du bureau des Affaires réservées. Ce dernier est directement rattaché à la direction Générale et traite des dossiers les plus sensibles, en particulier ceux qui menacent la stabilité de l’institution. La communication avec le poste de Bruxelles a été établie grâce à une liaison vidéo sécurisée.
– Bonjour Natacha. Aucun individu correspondant à la description que vous avez faite ne figure dans nos bases de données. Nous avons donc besoin d’évaluer l’importance de cette affaire. S’agit-il d’un walk-in ?
– Je l’ignore, Monsieur. Le contenu du message m’est inconnu.
– Ah oui, c’est vrai… Quelqu’un peut-il nous en donner la signification ?
– Eh bien… pas vraiment, Monsieur le directeur, répond Cayes avec embarras.
– Comment ça pas vraiment ? Expliquez-vous !
– En fait, nos traducteurs ont traduit littéralement le texte, mais ils n’ont pas saisi le sens du message, en particulier celui du poème qui se révèle assez sibyllin.
– Un poème ? Allons bon… Donnez-nous quand même la traduction.
Cayes lit à voix haute la version qu’on lui a remise et qui s’affiche sur l’écran :
 
Parce qu’il en va de la stabilité du monde, merci de transférer ce poème à Antoine KERVAREC.
La disparition de Penglai dans les eaux,
comment l’empêcher ?
Grâce aux officiers valeureux de toute éternité,
à une détermination aussi éclatante que la neige.
Savez-vous pourquoi j’admire le voyageur des mers de Li Bai ?
 
– Nom de Dieu ! Kervarec ! Il ne manquait plus que ça ! s’agace le directeur avant de s’adresser au chef du CE Chine : Bertoni, avez-vous au moins une idée de ce que tout cela signifie ? C’est vous l’expert, non ?
– Euh… Pas vraiment, Monsieur le directeur… J’ai été nommé à ce poste il n’y a pas si longtemps… Je ne sais même pas ce qu’est Penglai…
– D’après nos traducteurs, reprend Cayes, il s’agirait d’un lieu mythique au large des mers où séjournent les immortels taoïstes.
– De mieux en mieux, lâche Genet en s’enfonçant dans son fauteuil. Des immortels taoïstes qui s’invitent dans la géopolitique mondiale !
Natacha observe la scène depuis son écran avec amusement, se gardant bien de le montrer. Elle devine simplement ce qu’Antoine dirait à cet instant, un bon mot inspiré des textes anciens, quelque chose comme « le vide confère au vase son usage… et à la DGSE son analyse. » Tous connaissent le personnage et sa causticité, à l’exception de Vierzec, le préposé aux sources humaines, d’où sa question légitime : « Quelqu’un peut-il me dire qui est cet Antoine Kervarec ? » Le silence qui s’ensuit est éloquent et la gêne, palpable. Hector finit par répondre :
– Kervarec est un ancien de chez nous, un personnage singulier et un spécialiste reconnu de la Chine jusque dans le monde académique. Après avoir mené une brillante carrière, il a logiquement été nommé chef de poste à Pékin au regard de ses compétences. Mais ensuite, les choses se sont gâtées. Il y a eu des rumeurs sur sa loyauté et le Service lui a notamment reproché une proximité trop grande avec des ressortissants chinois, en particulier un officier de l’APL2.
– Les allégations contre lui n’ont jamais été confirmées ! s’empresse de rappeler Cayes.
– C’est vrai. Néanmoins, un contrôle d’emploi renforcé lui a été imposé par précaution, ainsi que des passages réguliers au polygraphe. Estimant alors que la Boîte3 avait adopté un comportement inique à son endroit au regard de tous les sacrifices consentis, Kervarec a quitté ses fonctions. Il est parti enseigner deux ans à l’université avant de démissionner à nouveau.
– Et que fait-il aujourd’hui ?
– Il vit retiré en Bretagne où il est redevenu le videur qu’il était dans sa jeunesse, avec pour seule différence qu’il est cette fois le propriétaire de l’établissement où il travaille, un bar de nuit connu localement. Il complète aussi ponctuellement ses revenus par des traductions littéraires.
– Un videur lettré ? Bigre, voilà qui est peu commun en effet.
– Peu commun, il l’est. Emmerdant aussi ! s’exclame le directeur. Même si je peine à croire que la stabilité du monde dépende effectivement de ce poème ésotérique, nous devons savoir de quoi il retourne. Pour autant, je doute fort que Kervarec accepte de nous parler et je ne peux pas l’en blâmer. Alors que faire ? Avez-vous une idée ?
– Monsieur le directeur, si vous permettez… Nous étions en bons termes, lui et moi. Je pense qu’il acceptera de m’écouter si vous m’autorisez à aller le voir depuis Bruxelles.
Cayes ne peut s’empêcher de jeter un regard sévère à Vallier. « Évidemment qu’ils étaient en bons termes ! » pense-t-elle alors. Il faut dire que la jolie personne et l’âme aventureuse de l’une n’étaient pas pour déplaire à l’autre. Tout en observant discrètement la scène, Genet lui demande :
– Qu’en dites-vous, Jeanne ?
– Vallier a raison. Elle seule pourra le convaincre de revenir provisoirement à la maison.
– Alors c’est entendu, procédons ainsi. Natacha, partez dès que possible ; Bertoni vous accompagnera. Mon parcours dans cette maison a été irréprochable jusqu’à présent et je veux qu’il le reste. Il ne faudrait pas passer à côté d’un walk-in prometteur juste avant de prendre ma retraite, n’est-ce pas ?
Genet a beau adopter le ton de la plaisanterie, tout le monde sait que sa carrière a toujours primé sur le sens de la mission. Il est de ceux qui cherchent la lumière tout en manipulant les ombres. Genet n’a jamais réussi à gagner la confiance de ses troupes. Sans doute ce manque d’honneur a-t-il également pesé dans le départ de Kervarec.
« Jeanne, restez un moment, je vous prie. » Genet attend que tous les autres soient sortis de la pièce avant de poursuivre :
– Dites-moi, est-ce un problème pour vous ?
– Non Monsieur le directeur. Antoine et moi avons divorcé avant sa relation avec Vallier. Nous ne nous voyons pour ainsi dire plus et nos rares échanges ne concernent désormais que notre fille.
– Pensez-vous qu’il ait trahi ?
– Assurément non ! Antoine est un homme souvent difficile à suivre et certainement pas exempt de reproches. Mais s’il y a une chose dont je suis sûre, c’est que vous ne croiserez personne de plus loyal que lui. Jamais il n’aurait vendu son pays !
– Bien, je vous ai entendue…
– Et je suis aussi certaine d’une autre chose.
– Laquelle ?
– Il comprendra le poème.

1  Le pôle contre-espionnage (CE) Chine est chargé de « caractériser » les opérations de renseignement de RPC visant les intérêts français, c’est-à-dire de les identifier et de les particulariser pour mieux les entraver.
2  L’Armée populaire de libération, soit l’armée officielle de la RPC ou, plus exactement, du Parti communiste chinois.
3  « La Boîte » est la façon commune de désigner la DGSE par les agents qui y travaillent.
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