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Prólogo 
 El oficio de Thery


Índice


Si sales de la Plaza del Mina, baja por esa callejuela donde, de diez a cuatro, ondea perezosamente la gran bandera del Consulado de Estados Unidos; atraviesa la plaza frente a la que se encuentra el Hotel de la France, rodea la Iglesia de Nuestra Señora y sigue por esa calle limpia y estrecha que es la Calle Mayor de Cádiz, y llegarás al Café de las Naciones. 

A las cinco en punto habrá poca gente en el amplio salón con columnas, y normalmente las mesitas redondas que obstruyen la acera frente a sus puertas estarán vacías. 

A finales del verano (en el año de la hambruna), cuatro hombres se sentaron alrededor de una mesa y hablaron de negocios. 

León González era uno de ellos, Poiccart era otro, George Manfred era un tercer personaje destacado, y el cuarto era Thery, o Saimont. De este cuarteto, solo Thery no necesita presentación para quien estudia historia contemporánea. En la Oficina de Asuntos Públicos encontrarás su expediente. Allí figura registrado como Thery, alias Saimont. 

Si eres curioso y tienes el permiso necesario, puedes echar un vistazo a su fotografía tomada en dieciocho poses: con las manos cruzadas sobre su amplio pecho, de frente, con barba de tres días, de perfil, con… pero ¿para qué enumerarlas todas? 

También hay fotos de sus orejas —y son unas orejas muy feas, con forma de murciélago— y una historia larga y exhaustiva de su vida. 

El señor Paolo Mantegazza, director del Museo Nacional de Antropología de Florencia, le ha hecho a Thery el honor de incluirlo en su admirable obra (véase el capítulo sobre «El valor intelectual de un rostro»); por eso digo que, para todos los estudiantes de criminología y fisonomía, Thery no necesita presentación. 

Este hombre estaba sentado en una mesita, claramente incómodo, pellizcándose las mejillas regordetas, alisándose las cejas desgreñadas, tocándose la cicatriz blanca de la barbilla sin afeitar, haciendo todas esas cosas que hacen las clases más bajas cuando de repente se ven en pie de igualdad con sus superiores. 

Porque, aunque González, con sus ojos azul claro y sus manos inquietas, y Poiccart, corpulento, saturnino y receloso, y George Manfred, con su barba canosa y su monóculo, eran menos famosos en el mundo del crimen, cada uno de ellos era un gran hombre, como ya verás. 

Manfred dejó a un lado el *Heraldo de Madrid*, se quitó  el monóculo, lo limpió con un pañuelo impecable y se rió en voz baja. 

—Estos rusos son divertidos —comentó. 

Poiccart frunció el ceño y cogió el periódico. «¿Quién es… esta vez?» 

«Un gobernador de una de las provincias del sur». 

«¿Asesinado?» 

El bigote de Manfred se curvó en una mueca de desprecio. 

«¡Bah! ¡Quién ha matado jamás a un hombre con una bomba! Sí, sí; sé que se ha hecho, pero de forma tan torpe, tan primitiva, tan parecida a socavar la muralla de una ciudad para que se derrumbe y mate —entre otros— a tu enemigo». 

Poiccart leía el telegrama con calma y sin prisas, como solía hacer. 

«El príncipe resultó gravemente herido y el presunto asesino perdió un brazo», leyó, y frunció los labios con desaprobación. Las manos de González, que nunca se quedaban quietas, se abrían y se cerraban nerviosamente, lo cual para León era señal de inquietud. 

«Nuestro amigo de aquí» —Manfred señaló con la cabeza a Gonsalez y se rió— «nuestro amigo tiene conciencia y…» 

—Solo una vez —interrumpió León rápidamente—, y no por mi voluntad, ya te acuerdas, Manfred; ya te acuerdas, Poiccart —no se dirigió a Thery—; yo te aconsejé que no lo hicieras. ¿Te acuerdas? Parecía ansioso por exculparse de la acusación tácita. «Fue una tontería sin importancia, y yo estaba en Madrid», continuó sin aliento, «y vinieron a verme unos hombres de una fábrica de Barcelona. Me contaron lo que iban a hacer, y me horrorizó su desconocimiento de los fundamentos de las leyes de la química. Anoté los ingredientes y las proporciones, y les rogué, sí, casi de rodillas, que usaran otro método. —«Hijos míos», les dije, «estáis jugando con algo que ni siquiera los químicos se atreven a manejar. Si el dueño de la fábrica es un mal tipo, por supuesto que lo exterminéis, disparadle, esperad a que haya cenado y esté lento y atontado, y presentadle una petición con la mano derecha y —con la izquierda— ¡así!». León flexionó los nudillos y asestó un golpe hacia delante y hacia arriba a un opresor imaginario. «Pero no quisieron escuchar nada de lo que les decía». 

Manfred removió el vaso de líquido cremoso que tenía junto al codo y asintió con la cabeza, con un brillo divertido en sus ojos grises. 

«Recuerdo que murieron varias personas, y que el testigo principal en el juicio contra el experto en explosivos fue el hombre al que iba dirigida la bomba». 

Thery carraspeó como si fuera a hablar, y los tres lo miraron con curiosidad. Había cierto resentimiento en la voz de Thery. 

«No pretendo ser un gran hombre como vosotros, señores. La mitad de las veces no entiendo de qué estáis hablando: habláis de gobiernos, reyes, constituciones y causas. Si un hombre  me hace daño, le parto la cabeza» —vaciló— «No sé cómo decirlo… pero quiero decir… bueno, matáis a gente sin odiarla, a hombres que no os han hecho daño. Bueno, esa no es mi forma de actuar…» Volvió a titubear, intentó ordenar sus pensamientos, miró fijamente al centro de la carretera, sacudió la cabeza y volvió a quedarse en silencio. 

Los demás te miraron, luego se miraron entre sí, y cada uno sonrió. Manfred sacó una estuche voluminoso del bolsillo, extrajo un cigarrillo desordenado, lo volvió a liar con destreza y encendió una cerilla del Estado frotándola contra la suela de su bota. 

«Tu manera, mi querido Thery» —exhaló—, «es la de un tonto. Tú matas por interés; nosotros matamos por justicia, lo que nos eleva por encima de la chusma de asesinos profesionales. Cuando vemos a un hombre injusto oprimiendo a sus semejantes; cuando vemos que se comete una maldad contra el buen Dios» —Thery se santiguó— «y contra el hombre —y sabemos que, según las leyes de los hombres, ese malhechor puede escapar al castigo—, nosotros lo castigamos». 

«Escucha», interrumpió el taciturno Poiccart: «una vez había una chica, joven y guapa, allá arriba» —señaló con la mano hacia el norte con instinto infalible— «y un cura… un cura, ya me entiendes… y los padres hicieron la vista gorda porque es algo que pasa a menudo… pero la chica estaba llena de repugnancia y vergüenza, y no quiso volver una segunda vez, así que él la atrajo con una trampa y la retuvo en una casa, y luego, cuando ya no le resultaba atractiva, la echó a la calle, y yo la encontré. Ella no significaba nada para mí, pero me dije: “Aquí hay una injusticia que la ley no puede corregir como es debido”». Así que una noche fui a ver al cura con el sombrero calado hasta los ojos y le dije que quería que fuera a ver a un viajero moribundo. Al principio no quería ir, pero le dije que el moribundo era rico y una persona importante. Se subió al caballo que le había traído y cabalgamos hasta una casita en la montaña… Cerré la puerta con llave y él se dio la vuelta… ¡Así! Atrapado, y lo sabía. «¿Qué vas a hacer?», dijo jadeando. «Voy a matarte, señor», le dije, y me creyó. Le conté la historia de la chica… Gritó cuando me acerqué a él, pero más le hubiera valido ahorrarse el esfuerzo. «Déjame ver a un cura», suplicó; y yo le entregué… un espejo». 

Poiccart se detuvo para dar un sorbo a su café. 

«Lo encontraron al día siguiente en la carretera sin ninguna marca que indicara cómo había muerto», dijo simplemente. 

«¿Cómo?», preguntó Thery inclinándose hacia delante con impaciencia, pero Poiccart se permitió esbozar una sonrisa sombría y no respondió. 

Thery frunció el ceño y miró con recelo de uno a otro. 

«El Gobierno, y hay hombres de los que el Gobierno nunca ha oído hablar. Te acuerdas de un tal García, Manuel García, líder del movimiento carlista; está en Inglaterra; es el único país donde está a salvo; desde Inglaterra dirige el movimiento de aquí, el gran movimiento. ¿Sabes a qué me refiero?». 

Thery asintió con la cabeza. 

«Este año, al igual que el pasado, ha habido una hambruna; la gente ha ido muriendo a las puertas de las iglesias, muriéndose de hambre en las plazas públicas; han visto cómo un Gobierno corrupto relevaba a otro; han visto cómo millones fluían del erario público a los bolsillos de los políticos. Este año va a pasar algo; el viejo régimen tiene que caer. El Gobierno lo sabe; sabe dónde está el peligro, sabe que su salvación solo puede llegar si entregan a García antes de que la organización de la revuelta esté completa. Pero García está a salvo por ahora y lo estaría para siempre si no fuera por un miembro del Gobierno inglés, que está a punto de presentar y aprobar un proyecto de ley. Cuando se apruebe, García estará prácticamente muerto. Tienes que ayudarnos a evitar que eso llegue a ser ley; por eso te hemos llamado». 

Thery se quedó desconcertado. «Pero, ¿cómo?», balbuceó. 

Manfred sacó un papel del bolsillo y se lo entregó a Thery. «Esto, creo», dijo, hablando con calma, «es una copia exacta de la descripción policial que tienen de ti». Thery asintió. Manfred se inclinó y, señalando una palabra que aparecía a mitad de la hoja, preguntó: «¿Esa es tu profesión?». 

Thery puso cara de desconcierto. «Sí», respondió. 

«¿De verdad sabes algo de ese oficio?», preguntó Manfred con seriedad; y los otros dos hombres se inclinaron hacia delante para escuchar la respuesta. 

«Sé», dijo Thery lentamente, «todo lo que hay que saber: si no hubiera sido por un… error, podría haber ganado mucho dinero». 

Manfred soltó un suspiro de alivio y asintió con la cabeza a sus dos compañeros. 

«Entonces —dijo con brío—, el ministro inglés es hombre muerto». 

Capítulo I 
  Una noticia de periódico


Índice


El catorce de agosto de 19—, apareció un pequeño párrafo al pie de una página sin importancia en el periódico más sobrio de Londres, en el que se decía que el secretario de Estado de Asuntos Exteriores se había molestado mucho al recibir varias cartas amenazantes y que estaba dispuesto a pagar una recompensa de cincuenta libras a cualquiera que proporcionara información que condujera a la detención y condena de la persona o personas, etc.  Las pocas personas que leían el periódico más serio de Londres pensaron, con ese estilo tan pomposo propio del Club Athenaeum, que era sorprendente que un ministro de Estado se molestara por algo; más sorprendente aún que hiciera público su malestar, y lo más sorprendente de todo que pudiera imaginar ni por un minuto que ofrecer una recompensa acabaría con ese malestar. 

Los jefes de redacción de periódicos menos serios pero de mayor tirada, que ojeaban con desgana las aburridas columnas de *Old Sobriety*, leyeron  el párrafo con un interés recién adquirido. 

«Oye, ¿qué es esto?» ,  preguntó Smiles ,  del *Comet*, y  recortó el párrafo con unas tijeras enormes, lo pegó en una hoja de papel de borrador y le puso el titular: 

¿Quién es el corresponsal de Sir Philip?  

Como idea de última hora —ya que el *Comet* era de la oposición—, añadió un párrafo introductorio en el que sugería con humor que las cartas procedían de un electorado inteligente que se había cansado de las vacilaciones del Gobierno. 

El editor de noticias del *Evening World* —un  señor canoso de movimientos pausados— leyó el párrafo dos veces, lo recortó con cuidado, lo volvió a leer y, tras ponerlo bajo un pisapapeles, se olvidó de él al poco tiempo. 

El editor de noticias del *Megaphone*, que  es un periódico realmente brillante, recortó el párrafo mientras lo leía, tocó una campana, llamó a un reportero —todo de un tirón, por así decirlo— y le dio unas breves instrucciones. 

«Ve a Portland Place, intenta ver a Sir Philip Ramon, averigua la historia de ese párrafo —por qué le amenazan, con qué le amenazan—; consigue una copia de una de las cartas si puedes. Si no puedes ver a Ramon, habla con una secretaria». 

Y el obediente reportero se puso en marcha. 

Volvió al cabo de una hora con ese estado de misteriosa agitación propio del reportero que ha dado con una «pista». El editor de noticias informó debidamente al redactor jefe, y aquel gran hombre dijo: «Eso está muy bien, está muy bien de verdad» —lo cual era un elogio de primer orden. 

Lo que tenía de «realmente muy bueno» la historia del reportero se puede deducir de la media columna que apareció en el *Megaphone* al día siguiente: 

MINISTRO DEL GOBIERNO EN PELIGRO
  AMENAZAS DE ASESINAR AL MINISTRO DE ASUNTOS EXTERIORES
  «LOS CUATRO HOMBRES JUSTOS» 
  COMPLOT PARA IMPEDIR LA APROBACIÓN DE LA LEY
  PROYECTO DE LEY DE EXTRADICIÓN DE EXTRANJEROS — 
  REVELACIONES EXTRAORDINARIAS

La aparición en la sección de noticias del «National Journal » de ayer del siguiente párrafo suscitó un gran revuelo: 

El ministro de Asuntos Exteriores (Sir Philip Ramon) ha recibido durante las últimas semanas cartas amenazantes, todas ellas aparentemente procedentes de una misma fuente y escritas por una sola persona. Estas cartas son de tal naturaleza que no pueden ser ignoradas por el secretario de Estado de Asuntos Exteriores de Su Majestad, quien por la presente ofrece una recompensa de cincuenta libras (L50) a cualquier persona o personas, que no sean el propio autor, que aporten información que conduzca a la detención y condena del autor de estas cartas anónimas. 

Era tan inusual este anuncio —teniendo en cuenta que las cartas anónimas y amenazantes suelen encontrarse a diario en los buzones de todos los estadistas y diplomáticos— que el *Daily Megaphone* se puso inmediatamente a investigar el motivo de esta inusual excepción. 

Un representante de este periódico se presentó en la residencia de Sir Philip Ramon, quien accedió muy amablemente a recibirlo. 

«Es una medida bastante inusual», dijo el gran ministro de Asuntos Exteriores, en respuesta a la pregunta de nuestro representante, «pero se ha tomado con el pleno consentimiento de mis colegas del Gabinete. Tenemos motivos para creer que hay algo detrás de las amenazas, y podría decir que el asunto lleva ya varias semanas en manos de la policía. 

«Aquí tienes una de las cartas», y Sir Philip sacó una hoja de papel de carta extranjero de una carpeta y tuvo la amabilidad de dejar que nuestro representante hiciera una copia. 

No tenía fecha y, aparte de que la letra era de ese estilo florido y afeminado tan característico de las razas latinas, estaba escrita en un buen inglés. 

Decía lo siguiente: 

 

Su Excelencia: —  

El proyecto de ley que estás a punto de aprobar es injusto… Está pensado para entregar a un Gobierno corrupto y vengativo a hombres que ahora encuentran en Inglaterra un refugio frente a las persecuciones de déspotas y tiranos. Sabemos que en Inglaterra la opinión está dividida sobre los méritos de tu proyecto de ley, y que de tu fuerza, y solo de tu fuerza, depende que se apruebe la Ley de Delitos Políticos de Extranjeros. 

Por lo tanto, nos entristece advertirte de que, a menos que tu Gobierno retire este proyecto de ley, será necesario destituirte, y no solo a ti, sino a cualquier otra persona que se encargue de convertir en ley esta medida injusta. 

(Firmado) 

CUATRO HOMBRES JUSTOS. 

 

«El proyecto de ley al que se hace referencia», prosiguió Sir Philip, «es, por supuesto, el de Extradición de Extranjeros (Delitos Políticos), que, de no ser por las tácticas de la oposición, podría haberse convertido en ley sin problemas en la última sesión». 

Sir Philip continuó explicando que el proyecto de ley surgió a raíz de la inseguridad en torno a la sucesión en España. 

«Es imprescindible que ni Inglaterra ni ningún otro país dé cobijo a propagandistas que, desde la seguridad de estas u otras costas, puedan incendiar Europa. Coincidiendo con la aprobación de esta medida, se han promulgado leyes o decretos similares en todos los países de Europa. De hecho, todas ellas están ya en vigor, ya que se acordó que entraran en vigor al mismo tiempo que la nuestra, en la última sesión». 

«¿Por qué le das tanta importancia a estas cartas?», preguntó el representante del Daily Megaphone. 

«Porque tanto nuestra propia policía como la policía continental nos han asegurado que los autores son hombres que hablan muy en serio. Los “Cuatro hombres justos”, como se firman, son conocidos colectivamente en casi todos los países del mundo. A todos nos gustaría mucho saber quiénes son individualmente. Con razón o sin ella, consideran que la justicia que se imparte aquí en la Tierra es insuficiente y se han propuesto corregir la ley. Fueron ellos quienes asesinaron al general Trelovitch, el líder de los regicidas serbios; ahorcaron al contratista del ejército francés, Conrad, en la Place de la Concorde —con un centenar de policías a un paso—. Y dispararon a Hermon le Blois, el poeta-filósofo, en su estudio por corromper a la juventud del mundo con su razonamiento». 

El ministro de Asuntos Exteriores le entregó entonces a nuestro representante una lista de los crímenes cometidos por este extraordinario cuarteto. 

Nuestros lectores recordarán las circunstancias de cada asesinato, y se tendrá presente que hasta hoy —tanta ha sido la discreción con la que las policías de las distintas nacionalidades han guardado el secreto de los Cuatro Hombres— ningún crimen se había relacionado con los demás; y, desde luego, ninguna de las circunstancias que, de haberse publicado, habrían revelado sin duda la existencia de esta banda, se había dado a conocer al público hasta hoy. 

El *Daily Megaphone* puede publicar una lista completa de los dieciséis asesinatos cometidos por los cuatro hombres. 

«Hace dos años, tras el tiroteo de Le Blois, debido a algún contratiempo en sus planes casi perfectos, un detective reconoció a uno de los cuatro al verlo salir de la casa de Le Blois en la avenida Kleber, y lo siguió durante tres días, con la esperanza de que se pudiera detener a los cuatro a la vez. Al final, se dio cuenta de que lo vigilaban y salió corriendo en busca de la libertad. Lo acorralaron en un café de Burdeos —lo habían seguido desde París— y, antes de que lo mataran, disparó a un sargento de ciudad y a otros dos policías. Lo fotografiaron y la foto se difundió por toda Europa, pero quién era, a qué se dedicaba o incluso de qué nacionalidad era sigue siendo un misterio hasta el día de hoy». 

«¿Pero los cuatro siguen vivos?» 

Sir Philip se encogió de hombros. «O han reclutado a otro, o están trabajando con poco personal», dijo. 

Para terminar, el ministro de Asuntos Exteriores dijo: 

«Hago esto público a través de la prensa para que se reconozca el peligro que acecha, no necesariamente a mí, sino a cualquier figura pública que se oponga a los deseos de esta fuerza siniestra. Mi segunda razón es que el público, al estar informado, pueda ayudar a los responsables de mantener la ley y el orden en el desempeño de su cargo y, con su vigilancia, impida que se cometan más actos ilegales». 

Las consultas realizadas posteriormente en Scotland Yard no aportaron más información al respecto, más allá del hecho de que el Departamento de Investigación Criminal estaba en contacto con los jefes de policía del continente. 

A continuación te ofrecemos una lista completa de los asesinatos cometidos por los «Cuatro Hombres Justos», junto con los detalles que la policía ha podido recabar sobre el motivo de los crímenes. Agradecemos al Ministerio de Asuntos Exteriores el permiso para reproducir la lista. 

 
   Londres ,  

7 de octubre de 1899. — Thomas Cutler, maestro sastre, hallado muerto en circunstancias sospechosas. El jurado del juez de instrucción dictó un veredicto de «asesinato premeditado a cargo de una o varias personas desconocidas». 

(Causa del asesinato determinada por la policía: Cutler, que era un hombre de cierta posición y cuyo verdadero nombre era Bentvitch, era un explotador de trabajadores de un tipo especialmente repugnante. Tenía tres condenas en virtud de la Ley de Fábricas. La policía cree que hubo una causa adicional y más íntima para el asesinato, relacionada con el trato que Cutler daba a sus empleadas). 

 
   Lieja ,  

28 de febrero de 1900. — Jacques Ellerman, prefecto: asesinado a tiros al volver de la Ópera. Ellerman era conocido por su vida disoluta y, al investigar sus asuntos tras su muerte, se descubrió que había malversado casi un cuarto de millón de francos de los fondos públicos. 

 
   Seattle 

(Kentucky), octubre de 1900. — Juez Anderson. Lo encontraron muerto en su habitación, estrangulado. A Anderson lo habían juzgado tres veces por asesinato, en casos en los que se le pedía la pena de muerte. Era el líder de la facción Anderson en la disputa entre los clanes Anderson y Hara. Había matado en total a siete miembros del clan Hara, fue acusado tres veces y absuelto tres veces con un veredicto de «no culpable». Se recordará que, en la última ocasión, cuando se le  acusó del traicionero asesinato del editor del *Seattle Star*,  estrechó la mano al jurado amañado y les felicitó. 

 
   Nueva York ,  

30 de octubre de 1900. — Patrick Welch, un notorio corruptor y ladrón de fondos públicos. Antiguo tesorero municipal; alma mágica del infame «Syndicate de la pavimentación de calles»; desenmascarado por el *New York Journal*. A Welch lo  encontraron ahorcado en un bosquecillo de Long Island. En aquel momento se creyó que se trataba de un suicidio. 

 
   París ,  

4 de marzo de 1901. — Madame Despard. Asfixiada. Esto también se consideró un suicidio hasta que la policía francesa tuvo en sus manos cierta información. De Madame Despard no se puede decir nada bueno. Era una notoria «traficante de almas». 

 
   París ,  

4 de marzo de 1902 (exactamente un año después). — Monsieur Gabriel Lanfin, ministro de Comunicaciones. Lo encontraron muerto a tiros en su carruaje en el Bois de Boulogne. Detuvieron a su cochero, pero al final lo pusieron en libertad. El hombre juró que no oyó ningún disparo ni grito de su señor. Llovía en ese momento y había pocos peatones en el Bois. 

(A continuación venían otros diez casos, todos a la altura de los citados anteriormente, incluidos los de Trelovitch y Le Blois.) 

Sin duda, era una gran historia. 

El redactor jefe, sentado en su despacho, la volvió a leer y dijo: «Muy buena, la verdad». 

El reportero —que se llamaba Smith— la volvió a leer y se sintió gratamente emocionado ante las consecuencias de su logro. 

El ministro de Asuntos Exteriores la leyó en la cama mientras tomaba su té matutino y, frunciendo el ceño, se preguntó si no habría hablado de más. 

El jefe de la policía francesa la leyó —traducida y enviada por telégrafo— en *Le Temps*, y  maldijo furiosamente al inglés charlatán que le estaba echando por tierra sus planes. 

En Madrid, en el Café de la Paix, en la Plaza del Sol, Manfred, cínico, sonriente y sarcástico, leyó algunos fragmentos a tres hombres: dos de ellos se lo tomaron con buen humor, y el tercero, de mejillas caídas y tez pálida, tenía el miedo a la muerte reflejado en los ojos. 

Capítulo II 
  Los fieles plebeyos


Índice


Alguien —¿fue el señor Gladstone?— dejó constancia de que no hay nada tan peligroso, tan feroz, tan aterrador como una oveja enloquecida. Del mismo modo, como sabemos, no hay persona tan indiscreta, tan tontamente charlatana, tan asombrosamente torpe como el diplomático que, por una u otra razón, se ha descarrilado. 

Llega un momento para el hombre que se ha entrenado para controlar su lengua en los Consejos de las Naciones, que ha aprendido a andar con cuidado entre las trampas tendidas astutamente por potencias amigas, en el que se olvidan la práctica y los preceptos de muchos años, y se comporta como un ser humano. La gente corriente nunca ha descubierto por qué ocurre esto, aunque la minoría de psicólogos que suelen explicar los procesos mentales de sus semejantes tiene, sin duda, razones muy adecuadas y convincentes para estos actos de desequilibrio. 

Sir Philip Ramon era un hombre de temperamento peculiar. 

Dudo que hubiera algo en todo el mundo capaz de detener su propósito una vez que se había decidido. Era un hombre de carácter fuerte, firme, de mandíbula cuadrada y boca grande, con ese tono azulado en los ojos que uno suele buscar en criminales especialmente despiadados y, sobre todo, en generales famosos. Y, sin embargo, Sir Philip Ramon temía, como pocos hombres imaginaban que temiera, las consecuencias de la tarea que se había impuesto. 

Hay miles de hombres que son héroes físicamente y cobardes moralmente, hombres que se reirían de la muerte… y vivirían aterrorizados ante cualquier situación embarazosa. Los juzgados forenses escuchan a diario las historias de la vida —y la muerte— de esos hombres. 

El ministro de Asuntos Exteriores era todo lo contrario. Los hombres de instinto animal no dudarían en describir al ministro como un cobarde, pues temía el dolor y temía a la muerte. 

«Si esto te preocupa tanto», dijo amablemente el primer ministro —fue en el Consejo de Ministros, dos días después de que se publicara la noticia en *Megaphone* — «¿por qué no retiras el proyecto de ley? Al fin y al cabo, hay asuntos más importantes que ocupan el tiempo de la Cámara, y nos estamos acercando al final de la sesión». 

Un murmullo de aprobación recorrió la mesa. 

«Tenemos todas las excusas del mundo para retirarlo. Se avecina una horrible matanza de inocentes: el proyecto de ley de Braithewaite sobre el desempleo tiene que desaparecer; y qué dirá el país al respecto, solo Dios lo sabe». 

«¡No, no!». El ministro de Asuntos Exteriores dio un puñetazo sobre la mesa con un estruendo. «Se aprobará; de eso estoy convencido. Estamos rompiendo nuestra palabra con las Cortes, estamos rompiendo nuestra palabra con Francia, estamos rompiendo nuestra palabra con todos los países de la Unión. He prometido la aprobación de esta medida, y debemos llevarla a cabo, aunque haya mil “hombres justos” y mil amenazas». 

El primer ministro se encogió de hombros. 

«Perdona que te lo diga, Ramón», dijo Bolton, el abogado, «pero no puedo evitar pensar que fuiste bastante indiscreto al dar detalles a la prensa como lo hiciste. Sí, sé que habíamos acordado que tendrías carta blanca para manejar el asunto como quisieras, pero, de alguna manera, no pensé que fueras a ser tan… ¿cómo decirlo?… sincero». 

«Mi discreción en este asunto, Sir George, no es un tema que me interese discutir», respondió Ramón con frialdad. 

Más tarde, mientras cruzaba el Patio del Palacio en compañía del Canciller, de aspecto juvenil, el procurador general adjunto, aún escocido por el desaire, dijo, a propósito de nada: «Viejo burro». Y el juvenil guardián de las finanzas de Gran Bretaña sonrió.

«A decir verdad», dijo, «Ramon está muy asustado. La historia de los Cuatro Justos está en boca de todos los clubes, y un tipo con el que me encontré en el Carlton durante el almuerzo me ha convencido bastante de que realmente hay algo que temer. Hablaba muy en serio al respecto; acaba de volver de Sudamérica y ha visto parte del trabajo que han hecho esos hombres». 

«¿Qué fue eso?» 

«Un presidente o algo así de una de esas repúblicas de pacotilla… hace unos ocho meses —lo verás en la lista… Lo ahorcaron… lo más extraordinario del mundo. Lo sacaron de la cama en plena noche, lo amordazaron, le vendaron los ojos, lo llevaron a la cárcel pública, consiguieron que les dejaran entrar y lo ahorcaron en la horca pública… ¡y se escaparon!». 

El señor abogado se dio cuenta de las dificultades que entrañaban tales procedimientos y estaba a punto de pedir más información cuando un subsecretario agarró al ministro por la solapa y se lo llevó a rastras. «Absurdo», murmuró el señor abogado enfadado. 

Hubo vítores para el secretario de Asuntos Exteriores cuando su carruaje se abrió paso entre la multitud que se agolpaba en los accesos a la Cámara. Él no se sentía en absoluto exaltado, pues la popularidad no era algo que ansiara. Sabía instintivamente que los vítores surgían del reconocimiento por parte del público del peligro que corría; y saberlo le helaba la sangre y le irritaba. Le hubiera gustado pensar que la gente se burlaba de la existencia de esos cuatro misteriosos; le habría dado algo de tranquilidad poder creer que la gente había rechazado la idea. 

Porque, aunque la popularidad o la impopularidad quedaban fuera de su esquema de lo esencial, tenía una fe inquebrantable en los instintos primitivos de la turba. En el vestíbulo de la Cámara se vio rodeado por una multitud de hombres ansiosos de su partido, algunos burlones, otros inquietos, todos clamando por las últimas noticias —todos con un poco de miedo al ministro de lengua afilada. 

«Oye, Sir Philip» —era el diputado corpulento y poco diplomático de West Brondesbury— «¿qué es todo eso que oímos sobre cartas amenazantes? Seguro que no vas a hacer caso a cosas de ese tipo… Vaya, yo recibo dos o tres todos los días de mi vida». 

El ministro se alejó impaciente del grupo, pero Tester —el diputado— le agarró del brazo. 

«Oye…», empezó a decir. 

«Vete al diablo», dijo el ministro de Asuntos Exteriores sin rodeos, y se dirigió rápidamente a su despacho. 

«Menudo mal genio tiene ese hombre, la verdad», dijo el honorable diputado con desesperación. «La verdad es que el viejo Ramón está muerto de miedo. ¡Y pensar en hacer una canción sobre cartas amenazantes! Pero si a mí me llegan…» 

Un grupo de hombres en la sala de fumadores de los diputados discutía el tema de los «Just Four» de una forma totalmente poco original. 

«Es demasiado ridículo para describirlo con palabras», dijo uno con tono oracular. «Aquí hay cuatro hombres, un cuarteto mítico, enfrentados a todas las fuerzas y organismos establecidos de la nación más civilizada del mundo». 

«Excepto Alemania», interrumpió sabiamente Scott, diputado. 

«Oh, por el amor de Dios, deja a Alemania fuera de esto», suplicó el primero con tono ácido. «Ojalá, Scott, pudiéramos hablar de un tema en el que no se pudiera sacar a relucir la superioridad de las instituciones alemanas». 

«Imposible», dijo el alegre Scott, soltando las riendas de su tema favorito: «Recuerda que solo en acero y hierro la producción por empleado ha aumentado un 43 %, que su transporte marítimo…» 

«¿Crees que Ramón retirará el proyecto de ley?», preguntó el diputado veterano por Aldgate East, apartando su atención del torrente de estadísticas. 

«¿Ramón? Él no… antes moriría». 

«Es una circunstancia de lo más inusual», dijo Aldgate East; y tres distritos, un barrio de Londres y una ciudad de las Midlands asintieron y «pensaron que así era». 

«En los viejos tiempos, cuando el viejo Bascoe era un diputado joven» —Aldgate East señaló a un senador anciano, encorvado y de barba y pelo blancos, que caminaba con dificultad hacia un asiento— «en los viejos tiempos…» 

«¿Pensabas que el viejo Bascoe había hecho un intercambio de escaños?», comentó un oyente que no venía al caso. 

«En los viejos tiempos», continuó el diputado del East End, «antes de los disturbios fenianos…» 

«… habla de civilización», prosiguió el entusiasta Scott. «Rheinbaken dijo el mes pasado en la Cámara Baja: “Alemania había llegado a ese punto en el que…”». 

«Si yo fuera Ramón», retomó Aldgate East con aire profundo, «sé exactamente lo que haría. Iría a la policía y diría: “Mira,…”» 

Sonó un timbre con furia y sin parar, y los diputados salieron corriendo por el pasillo. «Votación…». 

Una vez resuelta satisfactoriamente la cláusula novena del Proyecto de Ley de Mejoras de Medway y añadidas las palabras «O según se determine en lo sucesivo» por una mayoría triunfante de veinticuatro votos, los fieles diputados de la Cámara de los Comunes volvieron al debate interrumpido. 

«Lo que digo, y lo que siempre he dicho sobre un hombre en el Gabinete», afirmó una persona importante, «es que, si es un verdadero estadista, debe dejar de lado cualquier consideración por sus propios sentimientos personales». 

«¡Escucha!», aplaudió alguien. 

«Sus propios sentimientos personales», repitió el orador. «Debe anteponer su deber para con el Estado a cualquier otra… eh… consideración. ¿Te acuerdas de lo que le dije a Barrington la otra noche, cuando estábamos debatiendo los Presupuestos? Le dije: “El muy honorable caballero no ha tenido en cuenta, ni puede haberlo hecho, los deseos firmes y casi unánimes de la gran mayoría del electorado. La actuación de un ministro de la Corona debe regirse, ante todo, por el juicio inteligente de la gran mayoría del electorado, cuyos nobles sentimientos» —no— «cuyos instintos superiores» —no—, eso no era —en fin, dejé muy claro cuál era el deber de un ministro», concluyó el oráculo sin mucha convicción. 

«Ahora yo…» —comenzó Aldgate East, cuando un asistente se acercó con una bandeja en la que había un sobre de color gris verdoso. 

«¿Se le ha caído esto a algún señor?», preguntó, y, al coger la carta, el diputado buscó a tientas sus gafas. 

«A los diputados de la Cámara de los Comunes», leyó, y miró por encima de su pince-nez al grupo de hombres que lo rodeaba. 

«Folleto de una empresa», dijo el corpulento diputado por West Brondesbury, que se había unido al grupo; «Recibo cientos de ellos. Justo el otro día…» 

«Demasiado delgada para ser un folleto», dijo el de Aldgate East, sopesando la carta en la mano. 

«Entonces será un medicamento patentado», insistió el delgado de Brondesbury. «Me llega uno cada mañana: “No quemes la vela por ambos extremos” y todas esas tonterías. La semana pasada un tipo me envió…» 

«Ábrela», sugirió alguien, y el diputado obedeció. Leyó unas cuantas líneas y se sonrojó. 

«¡Vaya, que me parta un rayo!», exclamó sin aliento, y leyó en voz alta: 

Ciudadanos, 

El Gobierno está a punto de aprobar una ley que pondrá en manos del Gobierno más malvado de los tiempos modernos a hombres que son patriotas y que están destinados a ser los salvadores de sus países. Hemos informado al ministro encargado de esta medida, cuyo título aparece en el margen, de que, a menos que retire este proyecto de ley, sin duda lo mataremos. 

Nos repugna dar este paso extremo, sabiendo que, por lo demás, es un caballero honesto y valiente, y es con el deseo de evitar cumplir nuestra promesa que pedimos a los miembros de la Madre de los Parlamentos que utilicen toda su influencia para forzar la retirada de este proyecto de ley. 

Si fuéramos simples asesinos o anarquistas torpes, podríamos fácilmente desatar una venganza ciega e indiscriminada contra los miembros de esta asamblea, y como prueba de ello, y para demostrar que nuestra amenaza no es vana, os rogamos que busquéis debajo de la mesa, cerca del hueco de esta sala. Allí encontraréis un artefacto lo suficientemente cargado como para destruir la mayor parte de este edificio. 

(Firmado)  Cuatro hombres justos 

Posdata. — No hemos colocado ni detonador ni mecha en el artefacto, por lo que se puede manipular sin peligro.  

A medida que avanzaba la lectura de la carta, los rostros de los oyentes se iban palideciendo. 

Había algo muy convincente en el tono de la carta e, instintivamente, todas las miradas se dirigieron hacia la mesa, cerca del hueco. 

Sí, había algo allí, algo cuadrado y negro, y la multitud de legisladores retrocedió. Por un momento se quedaron paralizados… y luego se produjo una carrera desenfrenada hacia la puerta. 

—¿Era una broma? —preguntó el primer ministro con ansiedad, pero el experto de Scotland Yard, llamado a toda prisa, negó con la cabeza. 

«Tal y como lo describía la carta», dijo con gravedad, «incluso sin mechas». 

«¿Era de verdad…?» 

«Suficiente para destrozar la Cámara, señor», fue la respuesta. 

El primer ministro, con el rostro preocupado, se paseaba por el suelo de su despacho privado. 

Se detuvo un momento para mirar con aire taciturno por la ventana, desde donde se veía una terraza abarrotada y una multitud de políticos exaltados que gesticulaban y, evidentemente, hablaban todos a la vez. 

«Muy, muy grave… muy, muy grave», murmuró. Luego, en voz alta: «Ya que hemos dicho tanto, más vale que sigamos. Da a los periódicos un relato tan completo como consideren necesario de lo ocurrido esta tarde… dales el texto de la carta». Pulsó un botón y su secretario entró sin hacer ruido. 

«Escribe al comisario diciéndole que ofrezca una recompensa de mil libras por la detención del hombre que dejó esto aquí, y un indulto total y la recompensa a cualquier cómplice». 

El secretario se retiró y el experto de Scotland Yard esperó. 

«¿Ha averiguado tu gente cómo se introdujo la máquina?». 

«No, señor; todos los agentes han sido relevados y sometidos a interrogatorios por separado. No recuerdan haber visto a ningún desconocido ni entrando ni saliendo de la Cámara». 

El primer ministro frunció los labios, pensativo. 

«Gracias», dijo simplemente, y el experto se retiró. 

En la terraza, Aldgate East y el diputado elocuente se repartieron los honores. 

«Debí de estar bastante cerca de ella», dijo este último con tono solemne; «te juro que se me hiela la sangre solo de pensarlo. ¿Te acuerdas, Mellin? Estaba hablando del deber del Ministerio… —» 

«Le pregunté al camarero», dijo el diputado por Aldgate a un grupo de interesados, «cuando me trajo la carta: “¿Dónde la has encontrado?”». 

«¡En el suelo, señor!», respondió él. «Pensé que era un anuncio de medicamentos; no iba a abrirla, pero alguien…» 

«Fui yo», afirmó con orgullo el corpulento caballero de Brondesbury; «ya te acuerdas de lo que estaba diciendo…» 

«Sabía que había sido alguien», continuó Aldgate East con amabilidad. «La abrí y leí las primeras líneas. “¡Por Dios mío!”, dije…» 

«Dijiste: “Vaya, que me parta un rayo”», le corrigió Brondesbury. 

«Bueno, sé que fue algo muy acertado», admitió Aldgate East. «Lo leí… y, como comprenderás perfectamente, no pude captar su significado, por así decirlo. Bueno…» 

Las tres butacas reservadas en el Star Music Hall de Oxford Street se fueron ocupando una tras otra. A las siete y media en punto llegó Manfred, vestido con discreción; a las ocho llegó Poiccart, un caballero de mediana edad bastante acomodado; a las ocho y media llegó Gonsalez, que pidió el programa en un inglés perfecto. Se sentó entre los otros dos. 

Cuando el patio de butacas y la galería rugían hasta quedarse roncos con una canción patriótica, Manfred se volvió sonriendo hacia León y le dijo: 

«Lo vi en los periódicos de la tarde». 

León asintió rápidamente. 

—Casi se arma un lío —dijo en voz baja—. Al entrar, alguien dijo: «Creía que Bascoe se había casado», y uno de ellos casi se me acercó para hablarme. 

Capítulo III 
  Mil libras de recompensa


Índice


Decir que Inglaterra se conmovió hasta lo más profundo —por citar más de un editorial sobre el tema— por el extraordinario suceso ocurrido en la Cámara de los Comunes sería describir la situación con exactitud. 

La primera indicación de la existencia de los Cuatro Hombres Justos se había recibido con una burla comprensible, sobre todo por parte de aquellos periódicos que se habían quedado atrás con las primeras noticias. Solo el *Daily Megaphone* había reconocido de verdad y con seriedad lo real que era el peligro que amenazaba al ministro a cargo de la odiosa ley. Ahora, sin embargo, ni siquiera los más desdeñosos podían ignorar la importancia de la comunicación que, de forma tan misteriosa, se había colado en el mismísimo corazón de la institución más celosamente custodiada de Gran Bretaña. La historia del atentado con bomba llenaba las páginas de todos los periódicos del país, y la última y audaz hazaña de los Cuatro se anunciaba a lo largo y ancho de las islas. 

Cada día aparecían historias, en su mayoría apócrifas, sobre los hombres responsables de la última sensación, y no había otro tema de conversación entre la gente, dondequiera que se reunieran, que no fuera el extraño cuarteto que parecía tener la vida de los poderosos en la palma de sus manos. 

Nunca, desde los tiempos de los atentados fenianos, la mente del público había estado tan llena de aprensión como durante los dos días siguientes a la aparición en la Cámara de los Comunes de la «bomba de fogueo», como la describió acertadamente un periódico. 

Quizá se trataba exactamente del mismo tipo de aprensión, ya que existía la creencia generalizada —fruto de la tónica de las cartas— de que los Cuatro amenazaban nada menos que a un solo hombre. 

El primer indicio de sus intenciones había despertado un interés generalizado. Pero el hecho de que la amenaza se hubiera lanzado desde una pequeña localidad francesa y de que, por lo tanto, el peligro fuera muy remoto, le había restado de alguna manera parte de su fuerza. Tal era el vago razonamiento de un pueblo poco versado en geografía que no se daba cuenta de que Dax no está más lejos de Londres que Aberdeen. 

Pero ahí estaba el «Terror Oculto» en la propia metrópoli. «Vaya —argumentaba Londres, con miradas de reojo y recelosas—, cualquier tipo con el que nos cruzamos podría ser uno de los Cuatro, y nosotros sin tener ni idea». 

Carteles pesados y de aspecto sombrío te miraban desde las paredes desnudas y ocupaban todo el espacio de cada tablón de anuncios de la policía. 

RECOMPENSA DE 1000 LIBRAS

Considerando que, el 18 de agosto, sobre las 4:30 de la tarde, una máquina infernal fue depositada en la sala de fumadores de los diputados por una o varias personas desconocidas. 

Y considerando que hay motivos para creer que la persona o personas implicadas en la colocación de la citada máquina son miembros de una organización criminal conocida como «Los Cuatro Hombres Justos», contra quienes se han dictado órdenes de detención por asesinato premeditado en Londres, París, Nueva York, Nueva Orleans, Seattle (EE. UU.), Barcelona, Tomsk, Belgrado, Christiania, Ciudad del Cabo y Caracas. 

Por lo tanto, el Gobierno de Su Majestad pagará la recompensa mencionada a cualquier persona o personas que faciliten información que conduzca a la detención de cualquiera o de todas las personas que se hacen llamar «Los Cuatro Justos» y que sean las mismas que las de la banda antes mencionada. 

Además, se concederá un indulto total y se pagará la recompensa a cualquier miembro de la banda que proporcione dicha información, siempre que la persona que la facilite no haya cometido ni haya sido cómplice, antes o después del hecho, de ninguno de los siguientes asesinatos. 

(Firmado) 

Ryday Montgomery, secretario de Estado de Interior de Su Majestad. 

J. B. Calfort, comisario de policía. 

A continuación figuraba una lista de los dieciséis delitos de los que se acusaba a los cuatro hombres. 

Dios salve al rey

Durante todo el día, pequeños grupos de gente se reunían ante los carteles, asimilando la magnífica oferta. 

Era un revuelo inusual, diferente de aquellos a los que los londinenses estaban más acostumbrados. Y es que no había ninguna descripción adjunta de los hombres buscados; ni retratos con los que pudieran identificarlos, ni la típica frase «la última vez que fue visto llevaba un traje de sarga azul oscuro, gorra de tela y corbata a cuadros», en la que el que buscaba pudiera basar su examen de los transeúntes. 

Era la búsqueda de cuatro hombres a los que nadie había visto nunca a conciencia, una caza de un fuego fatuo, un andar a tientas en la oscuridad tras sombras indefinidas. 

El superintendente de policía Falmouth, que era un tipo muy directo (una vez le explicó bruscamente a un miembro de la realeza que no tenía ojos en la nuca), le dijo al subcomisario exactamente lo que pensaba al respecto. 

«No puedes atrapar a nadie si no tienes ni la más mínima idea de a quién o qué estás buscando. Por poner un ejemplo, por lo que sabemos podrían ser mujeres; podrían ser chinos o negros; podrían ser altos o bajos; podrían… ¡Es que ni siquiera sabemos su nacionalidad! Han cometido delitos en casi todos los países del mundo. No son franceses por haber matado a un hombre en París, ni yanquis por haber estrangulado al juez Anderson». 

«La letra», dijo el comisario, refiriéndose a un montón de cartas que tenía en la mano. 

«Latín; pero puede que sea una falsificación. ¿Y si no lo es? No hay diferencia entre la letra de un francés, un español, un portugués, un italiano, un sudamericano o un criollo… y, como te digo, puede que sea una falsificación, y probablemente lo sea». 

«¿Qué has hecho?», preguntó el comisario. 

—Hemos detenido a todos los personajes sospechosos que conocemos. Hemos hecho una limpia en la Pequeña Italia, peinado Bloomsbury, recorrido Soho y registrado todas las colonias. Anoche hicimos una redada en un lugar de Nunhead: allí vive mucha gente armenia, pero…

El rostro del detective reflejaba una mirada de desesperanza. 

«Lo más probable —continuó— es que los encontremos en uno de esos hoteles de lujo, eso si fueran tan tontos como para juntarse todos; pero puedes estar seguro de que viven separados y se reúnen en algún lugar insospechable una o dos veces al día». 

Hizo una pausa y tamborileó distraídamente con los dedos sobre el gran escritorio en el que estaban sentados él y su superior. 

«Hemos tenido aquí a De Courville», reanudó. «Vio a la gente del Soho y, lo que es más importante, vio a su propio hombre, que vive entre ellos… y te juro que no es ninguno de ellos —o al menos eso jura él, y estoy dispuesto a creerle—». 

El comisario sacudió la cabeza con aire lastimero. 

«Están en un lío tremendo en Downing Street», dijo. «No saben exactamente qué va a pasar ahora». 

El señor Falmouth se puso de pie con un suspiro y se tocó el ala del sombrero. 

«Nos espera una buena época… No lo creo», comentó con ironía. 

«¿Qué opina la gente al respecto?», preguntó el comisario. 

«¿Has visto los periódicos?» 

El encogimiento de hombros del comisario fue poco halagador para el periodismo británico. 

«¡Los periódicos! ¡Quién, por el amor de Dios, va a prestar la más mínima atención a lo que sale en los periódicos!», dijo con enfado. 

«Yo, por ejemplo», respondió el tranquilo detective; «los periódicos suelen guiarse por la opinión pública; y me parece que la idea de dirigir un periódico, en pocas palabras, es escribir de tal forma que el público diga: “Qué ingenioso, es justo lo que yo siempre he dicho”». 

«Pero el público en sí… ¿has tenido ocasión de conocer su opinión?». El superintendente Falmouth asintió con la cabeza. «Esta misma tarde estaba hablando en el parque con un hombre —por su aspecto, un tipo de clase alta y, supongo, inteligente—. “¿Qué opinas de todo este asunto de los Cuatro Hombres Justos?”, le pregunté. “Es muy raro”, dijo: “¿crees que hay algo de verdad en ello?”. Y eso —concluyó el oficial de policía, disgustado— es todo lo que piensa el público al respecto». 

Pero si en Scotland Yard reinaba la tristeza, en la propia Fleet Street todo era un hervidero de emoción placentera. Se trataba, sin duda, de una gran noticia: una noticia que podría anunciarse a doble columna, proclamar en grandes titulares, gritar en carteles, ilustrar, esquematizar e ilustrar con estadísticas. 

«¿Es la mafia?», preguntaba a bombo y platillo el  Comet, y se dedicaba a demostrar que sí lo era. 

El  Evening World,  con  su mentalidad editorial anclada con cariño en los «sesenta», insinuó discretamente una vendetta y puso como ejemplo «Los hermanos corsos». 

El *Megaphone* se ciñó a la historia de los Cuatro Justos y publicó páginas y páginas de detalles sobre sus actos nefastos. Desenterró de archivos polvorientos, tanto europeos como estadounidenses, todas las circunstancias de cada asesinato; publicó los retratos y las trayectorias de los hombres que fueron asesinados y, aunque de ninguna manera minimizó la gravedad del delito de los Cuatro, expuso de forma justa y desapasionada las vidas de las víctimas, mostrando el tipo de hombres que eran. 

Aceptaba con cautela las montones de colaboraciones que llegaban a la redacción; pues un periódico al que se le ha colgado la etiqueta de «sensacionalista» actúa con más precaución que sus competidores más serios. En el mundo de la prensa, una mentira aburrida rara vez se descubre, pero una exageración interesante lleva a un rival sin imaginación a lanzarse a denuncias histéricas. 

Y llovieron montones de anécdotas sobre los Cuatro. Porque, de repente, como por arte de magia, todos los colaboradores externos, todos los literatos especializados en notas personales, todo tipo de personas que escribían, descubrieron que habían conocido íntimamente a los Cuatro toda su vida. 

«Cuando estuve en Italia…», escribió el autor de *Come Again* (Hackworth Press, 6 chelines: «  ligeramente manchado » , Farringdon Book Mart,2 peniques). «  Recuerdo que oí una historia curiosa sobre estos Hombres de Sangre…»  

O — 

«Ningún lugar de Londres es más probable que resulte ser el escondite de los Cuatro Villanos que la Cuenca de la Marea», escribió otro caballero, que pegó a Collins en la esquina nordeste de su manuscrito. «La Cuenca de la Marea, en el reinado de Carlos II, era conocida como…»

«¿Quién es Collins?», le preguntó el jefazo del *Megaphone* a su editor, que trabajaba sin descanso. 

«Un colaborador habitual», explicó el editor con aire cansado, revelando así que ni siquiera el periodismo más moderno había expulsado al colaborador empedernido de su campo tan reñido; «se encarga de los juzgados de paz, los incendios, las investigaciones forenses y cosas así. Últimamente se ha aficionado a la literatura y escribe epopeyas como “Imágenes pintorescas del viejo Londres” y “Lápidas famosas de Hornsey”…» 

En todas las redacciones de los periódicos ocurría lo mismo. Cada telegrama que llegaba, cada dato que caía en la cesta del subdirector, estaba teñido de la inminente tragedia que ocupaba los pensamientos de todos. Incluso los informes de los juzgados de paz contenían alguna alusión a «Los Cuatro». Era la justificación que daba el borracho y alborotador de la noche anterior por su indiscreción. 

«El chico siempre ha sido honrado», dijo la madre del chico entre lágrimas; «ha sido leer esas historias horribles sobre los Cuatro Extranjeros lo que le ha hecho acabar así»; y el juez se mostró indulgente con el delito. 

A juzgar por las apariencias, Sir Philip Ramon, el hombre más interesado en el desarrollo de la trama, era el menos preocupado. 

Se negó a conceder más entrevistas; rechazó hablar de las posibilidades de un asesinato, incluso con el primer ministro, y su respuesta a las cartas de agradecimiento que le llegaban de todas partes del país fue un anuncio en el *Morning Post* en el que pedía a sus corresponsales que tuvieran la amabilidad de dejar de acosarle con postales, que no encontraban otro destino que su papelera. 

Había pensado en añadir un comunicado en el que anunciara su intención de sacar adelante el proyecto de ley en el Parlamento a cualquier precio, pero solo le disuadió el miedo a que pareciera demasiado teatral. 

Con Falmouth, a quien naturalmente le había correspondido la tarea de proteger al ministro de Asuntos Exteriores de cualquier daño, Sir Philip se mostró inusualmente amable y, de paso, permitió que aquel astuto agente vislumbrara el terror en el que vive un hombre amenazado. 

«¿Crees que hay algún peligro, superintendente?», preguntó, no una, sino una veintena de veces; y el agente, firme defensor de una fuerza policial infalible, se mostró muy tranquilizador. 

«Porque —se decía a sí mismo— ¿de qué sirve asustar a un hombre que ya tiene medio miedo a la muerte? Si no pasa nada, verá que he dicho la verdad, y si… si… bueno, no podrá llamarme mentiroso». 

Sir Philip era una fuente constante de interés para el detective, que debió de dejar entrever sus pensamientos una o dos veces. Porque el ministro de Asuntos Exteriores, que era un hombre extraordinariamente perspicaz, al captar una mirada curiosa del agente de policía, dijo con brusquedad: «¿Te preguntas por qué sigo adelante con el proyecto de ley a pesar de conocer el peligro? Bueno, te sorprenderá saber que no conozco el peligro, ¡ni puedo imaginarlo! Nunca he sentido dolor físico en mi vida y, a pesar de que tengo el corazón débil, nunca he tenido ni un solo dolor. No tengo ni idea de cómo será la muerte, ni de si traerá agonía o paz. Coincido con Epicteto en que el miedo a la muerte es, en cierto modo, una suposición impertinente de que conocemos el más allá, y que no tenemos motivos para creer que sea una condición peor que la nuestra actual. No tengo miedo a la muerte, pero sí tengo miedo de morir». 

«Exactamente, señor», murmuró el detective, comprensivo pero totalmente desconcertado, a quien no le interesaban las sutiles distinciones. 

«Pero», prosiguió el ministro —estaba sentado en su estudio de Portland Place—, «si bien no puedo imaginarme el proceso exacto de la muerte, sí puedo imaginarme y he experimentado el resultado de romper la confianza con las cancillerías, y desde luego no tengo ninguna intención de acumular un montón de problemas futuros por miedo a algo que, al fin y al cabo, puede resultar relativamente insignificante». 

Este razonamiento bastará para dar una idea de lo que la oposición de entonces se complacía en llamar «la mente tortuosa del muy honorable caballero». 

Y el superintendente Falmouth, que escuchaba con toda la atención del mundo, bostezó para sus adentros y se preguntó quién era Epicteto. 

«He tomado todas las precauciones posibles, señor», dijo el detective en la pausa que siguió a la exposición de este credo. «Espero que no te importe que algunos de mis hombres te sigan durante una o dos semanas. Quiero que permitas que dos o tres agentes permanezcan en la casa mientras estés aquí y, por supuesto, habrá un buen número de ellos de servicio en el Ministerio de Asuntos Exteriores». 

Sir Philip expresó su aprobación, y más tarde, cuando él y el detective se dirigieron en un brougham cerrado hacia la Cámara, comprendió por qué los ciclistas iban por delante y a uno y otro lado del carruaje, y por qué dos coches de alquiler seguían al brougham hasta el Patio del Palacio.

A la hora de las comunicaciones, con la Cámara apenas llena, Sir Philip se levantó de su escaño y anunció que presentaría la segunda lectura del proyecto de ley de extradición de extranjeros (delitos políticos) el martes de la semana que viene, o, para ser exactos, dentro de diez días. 

Aquella tarde, Manfred se encontró con Gonsalez en los Jardines de la Torre Norte y comentó el esplendor feérico del recinto del Palacio de Cristal a la luz de la noche.

La banda de la Guardia tocaba la obertura de *Tannhäuser*, y  los dos hablaron de música. 

Entonces — 

—¿Qué hay de Thery? —preguntó Manfred. 

«Poiccart está hoy con él; le está enseñando los lugares de interés». Los dos se rieron. 

«¿Y tú?», preguntó González. 

«He tenido un día interesante; ¡me he encontrado en Green Park con ese detective tan encantadoramente ingenuo, que me ha preguntado qué pensaba de nosotros!». 

González comentó algo sobre el movimiento en sol menor, y Manfred asintió con la cabeza, siguiendo el ritmo de la música. 

«¿Estamos preparados?», preguntó León en voz baja. 

Manfred siguió asintiendo y silbó suavemente la melodía. Se detuvo con el estruendo final de la banda y se unió a los aplausos que recibían los músicos. 

«Ya he cogido sitio», dijo, aplaudiendo. «Será mejor que nos reunamos». 

«¿Está todo ahí?» 

Manfred miró a su compañero con un brillo en los ojos. 

«Casi todo». 

La banda empezó a tocar el himno nacional y los dos hombres se levantaron y se quitaron el sombrero. 

La multitud que rodeaba el quiosco de música se disipó en la penumbra, y Manfred y su compañero se dieron la vuelta para marcharse. 

Miles de farolillos brillaban en los jardines y se notaba un fuerte olor a gas en el aire. 

«¿Esta vez no por ahí?», preguntó González, más que afirmar. 

«Desde luego que no por ahí», respondió Manfred con rotundidad. 

Capítulo IV 
 Preparativos


Índice


Cuando apareció un anuncio en el Propietario del Periódico anunciando que había —

Se vende: un negocio de grabado en zinc de larga tradición, con unas instalaciones nuevas y estupendas y un stock de productos químicos. 

Todo el mundo en el mundo de la imprenta decía: «Eso es de Etherington». Para los que no están en el tema, un taller de fotograbado es un lugar lleno de sierras zumbando, virutas de plomo, tornos ruidosos y grandes lámparas de arco brillantes. 

Para los entendidos, un taller de fotograbado es un lugar donde se reproducen obras de arte mediante fotografía en planchas de zinc, que luego se utilizan para imprimir. 

Para los que de verdad sabían del mundo de la imprenta, Etherington’s era el peor de su clase, ya que producía las imágenes menos presentables a un precio ligeramente por encima de la media. 

Etherington’s llevaba tres meses en venta (por orden de los administradores), pero, en parte por su lejanía de Fleet Street (estaba en Carnaby Street) y en parte por el mal estado de la maquinaria (lo que demuestra que ni siquiera un administrador judicial tiene sentido de la decencia cuando empieza a anunciar el local), no había habido ninguna oferta. 

Manfred, que se reunió con el administrador en Carey Street, se enteró de que el negocio se podía alquilar o comprar; que, en cualquiera de los dos casos, la posesión era inmediata; que había unas habitaciones en la parte de arriba del edificio que habían servido de vivienda a generaciones de conserjes, y que una referencia bancaria era lo único que hacía falta como garantía. 

«Es un poco excéntrico», dijo el administrador en una reunión de acreedores, «cree que va a hacer una fortuna produciendo fotograbados de Murillo a un precio asequible para quienes no tienen gusto artístico. Me dice que está creando una pequeña sociedad para llevar adelante el negocio y que, en cuanto esté constituida, comprará la planta al contado». 

Y, efectivamente, ese mismo día, Thomas Brown, comerciante; Arthur W. Knight, caballero; James Selkirk, artista; Andrew Cohen, agente financiero; y James Leech, artista, escribieron al Registro de Sociedades Anónimas para solicitar la constitución de una sociedad anónima, con el objetivo de dedicarse al negocio de la fotograbado, para lo cual habían suscrito individualmente las acciones asignadas a sus nombres. 

(Entre paréntesis, Manfred era un gran artista.) 

Y cinco días antes de la segunda lectura de la Ley de Extradición de Extranjeros, la empresa ya se había instalado en sus nuevas oficinas para prepararse a poner en marcha el negocio. 

«Hace años, cuando llegué por primera vez a Londres», dijo Manfred, «aprendí que la forma más fácil de ocultar tu identidad era hacerte pasar por un enemigo público. La palabra “limited” transmite mucha respetabilidad, y la pompa y la solemnidad que conlleva ser directivo de una empresa desvían las sospechas, aunque también llamen la atención». 

Gonsalez mandó imprimir un pulcro aviso en el que se hacía saber que el Sindicato de Reproducción de Bellas Artes iniciaría sus actividades el primero de octubre; y, además, una etiqueta igualmente pulcra en la que se decía que «no se necesitaba personal»; y, asimismo, un lacónico anuncio de que a los viajantes y demás personas sólo se les recibiría con cita previa, y de que todas las cartas debían ir dirigidas al Gerente.

Era una tienda de aspecto sencillo, con un sótano profundo repleto de la maquinaria destartalada que había dejado el grabador en quiebra. La planta baja se había utilizado como oficinas, y allí predominaban muebles descuidados y archivadores mugrientos. 

Había casilleros llenos de planchas viejas, casilleros llenos de facturas polvorientas y casilleros en los que se había acumulado toda la chatarra que suele amontonar en una oficina un empleado al que le deben el sueldo. 

La primera planta había sido un taller, la segunda un almacén, y la tercera —y más interesante de todas— era aquella en la que se encontraban las enormes cámaras y las potentes lámparas de arco, elementos tan necesarios para el negocio. 

En la parte trasera de la casa, en esta planta, estaban las tres habitaciones pequeñas que habían servido de alojamiento al antiguo conserje. 

En una de ellas, dos días después de que se instalaran allí, estaban sentados los cuatro hombres de Cádiz. 

El otoño había llegado pronto este año, fuera caía una lluvia fría y azotadora, y el fuego que ardía en la chimenea de estilo georgiano le daba a la habitación un aire acogedor. 

Solo esta habitación se había despejado de trastos, se habían traído los mejores muebles del establecimiento y, sobre el escritorio manchado de tinta que ocupaba el centro de la estancia, quedaban los restos de un almuerzo bastante lujoso. 

González estaba leyendo un librito rojo, y cabe señalar que llevaba gafas con montura dorada; Poiccart estaba haciendo bocetos en un rincón de la mesa, y Manfred fumaba un puro largo y fino mientras estudiaba la lista de precios de una empresa química industrial. Solo Thery (o, como algunos prefieren llamarlo, Saimont) no hacía nada, sentado como un montón pensativo frente al fuego, jugueteando con los dedos y mirando distraídamente las pequeñas llamas que saltaban en la chimenea. 

La conversación se desarrollaba a trompicones, como entre hombres con la mente ocupada en pensamientos distintos. Thery acaparó la atención de los tres yendo al grano. Apartando la vista del fuego con un impulso repentino, preguntó: 

«¿Cuánto tiempo más me van a tener aquí?». 

Poiccart levantó la vista de su dibujo y comentó: 

—Es la tercera vez que lo pregunta hoy. 

—¡Habla en español! —exclamó Thery con vehemencia—. Estoy harto de este nuevo idioma. No lo entiendo, igual que no te entiendo a ti. 

—Esperarás hasta que termine —dijo Manfred, en el dialecto entrecortado de Andalucía—; ya te lo hemos dicho. 

Thery gruñó y volvió la cara hacia la chimenea. 

«Estoy harto de esta vida», dijo malhumorado. «Quiero pasear sin escolta… Quiero volver a Jerez, donde era un hombre libre. Me arrepiento de haberme ido». 

«Yo también», dijo Manfred en voz baja; «aunque no lo lamento mucho… Espero, por tu bien, que no llegue a lamentarlo». 

«¿Quién eres?», espetó Thery tras un breve silencio. «¿Qué eres? ¿Por qué queréis matar? ¿Sois anarquistas? ¿Qué dinero sacáis de esto? Quiero saberlo». 

Ni Poiccart, ni Gonsalez, ni Manfred mostraron resentimiento alguno ante la exigencia perentoria de su nuevo compañero. El rostro bien afeitado y de rasgos afilados de Gonsalez se crispó con una excitación placentera, y sus fríos ojos azules se entrecerraron. 

«¡Perfecto! ¡Perfecto!», murmuró, observando el rostro del otro hombre: «nariz puntiaguda, frente estrecha y — articu-lorum se ipsos torquentium sonus; gemitus, mugitusque parum explanatis — —»  

El fisonomista podría haber continuado con la descripción que Séneca hacía del «hombre iracundo», pero Thery se puso de pie de un salto y miró con el ceño fruncido a los tres. 

—¿Quiénes sois? —preguntó lentamente—. ¿Cómo sé que no os pagan por esto? Quiero saber por qué me tenéis prisionero, por qué no me dejáis leer los periódicos, por qué nunca me permitís pasear solo por la calle ni hablar con alguien que hable mi idioma. Tú no eres de España, ni tú, ni tú… tu español es… sí, pero no eres del país que yo conozco. Queréis que mate… pero no me decís cómo… —» 

Manfred se levantó y le puso la mano en el hombro. 

«Señor», dijo —y en sus ojos no había más que bondad—, «controla tu impaciencia, te lo ruego. Te aseguro de nuevo que no matamos por dinero. Estos dos caballeros que ves tienen cada uno una fortuna que supera los seis millones de pesetas, y yo soy aún más rico; matamos y mataremos porque cada uno de nosotros ha sufrido actos de injusticia, para los que la ley no nos ha dado ningún remedio. Si… si…» vaciló, sin apartar ni un instante sus ojos grises del español. Luego prosiguió con suavidad: «Si te matamos, será el primer acto de este tipo». 

Thery estaba de pie, pálido y gruñendo, de espaldas a la pared; un lobo acorralado, mirando de uno a otro con feroz recelo. 

«¡A mí… a mí!», susurró, «¿matarme?». 

Ninguno de los tres hombres se movió, salvo Manfred, que bajó la mano que tenía extendida a un lado del cuerpo. 

«Sí, a ti». Asintió con la cabeza mientras hablaba. «Sería algo nuevo para nosotros, porque nunca hemos matado salvo en nombre de la justicia… y matarte sería algo injusto». 

Poiccart miró a Thery con lástima. 

«Por eso te elegimos a ti», dijo Poiccart, «porque siempre existía el temor a la traición, y pensamos… que mejor que fueras tú». 

«Entiende», prosiguió Manfred con calma, «que no te tocarán ni un pelo de la cabeza si eres fiel; que recibirás una recompensa que te permitirá vivir; recuerda a la chica de Jerez». 

Thery volvió a sentarse con un encogimiento de hombros que denotaba indiferencia, pero le temblaban las manos mientras encendía una cerilla para prenderse el cigarrillo. 

«Te daremos más libertad; podrás salir todos los días. Dentro de unos días volveremos todos a España. En la cárcel de Granada te llamaban “el hombre silencioso”; confiamos en que seguirás siéndolo». 

A partir de ahí, la conversación se convirtió en chino para el español, ya que los hombres hablaban en inglés. 

«No da apenas problemas», dijo González. «Ahora que lo hemos vestido como un inglés, no llama la atención. No le gusta afeitarse todos los días; pero es necesario, y por suerte es rubio. No le permito hablar en la calle, y eso le pone un poco de los nervios». 

Manfred llevó la conversación por un terreno más serio. 

«Voy a enviar dos advertencias más, y una de ellas debe entregarse en su propio feudo. Es un hombre valiente». 

«¿Y qué hay de García?», preguntó Poiccart. 

Manfred se rió. 

«Lo vi el domingo por la noche: un anciano estupendo, apasionado y elocuente. Me senté al fondo de una pequeña sala mientras él defendía con elocuencia, en francés, los derechos del hombre. Era un Jean-Jacques Rousseau, un Mirabeau, un Bright de miras abiertas, y el público estaba compuesto en su mayoría por jóvenes cockneys, que habían venido para poder presumir de haber estado en el templo del anarquismo». 

Poiccart dio unos golpecitos en la mesa con impaciencia. 

«¿Por qué, George, se cuela siempre un toque de sensiblería en todas estas cosas?» 

Manfred se rió. 

«¿Te acuerdas de Anderson? Cuando lo habíamos amordazado y atado a la silla, y le habíamos dicho por qué tenía que morir —cuando solo quedaban los ojos suplicantes del condenado, la habitación en penumbra con una lámpara parpadeante, y tú, Leon y la pobre Clarice enmascarados y en silencio, y yo acababa de condenarlo a muerte—, ¿te acuerdas de cómo se coló en la habitación el olor a cebollas fritas que venía de la cocina de abajo?». 

«Yo también lo recuerdo», dijo Leon, «el caso del regicidio». 

Poiccart asintió con la cabeza. 

«Te refieres a los corsés










































Capítulo V 
  El escándalo en el «Megaphone» 





























































































































































































Capítulo VI 
 Las pistas














































































































Capítulo VII 
 El mensajero de los Cuatro
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