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Zisch—.

Dampf stieg aus dem Bügeleisen. Er schwebte zur Decke hinauf, als wollte er sie berühren, fing kurz das Licht der Leuchtstoffröhre ein und zerfloss dann zu einem dünnen Schleier. Im Laden mischte sich trockener Ledergeruch mit dem von feuchtem Tuch. Draußen lag noch die graue Stille vor der Dämmerung, und die Glastür war über Nacht von Reif blind geworden.

Am unteren Ende des Haesol-Marktes, dort, wo der Hügel zum stillgelegten Bahnhof abfiel, duckte sich eine kleine Reparaturwerkstatt in die Gasse. Auf dem verwitterten Schild stand: Cheongpa – Schuh- und Kleiderreparaturen. Absätze erneuern, Hosensäume kürzen, aufgerissene Taschen flicken. Doch das Herz des Ladens war das Bügeleisen neben der Werkbank. Choi Junseo, der Inhaber, strich mit der flachen Hand über jeden Stoff, jedes Leder, bevor er ein Werkzeug ansetzte. Wenn die Handfläche sich zuerst erinnerte, zögerten Nadel und Ahle weniger.

Junseo stellte das Bügeleisen ab und griff in die Schürzentasche. Seine Finger fanden eine Blechdose. Beim Öffnen klirrten die eckigen Pfefferminzbonbons gegeneinander. Er nahm eines heraus, legte es auf die Zunge, und sofort breitete sich ein kühles Brennen aus. Erst einen Atemzug später folgte das Gefühl, dass sich etwas in der Brust löste.

Da drang von unten aus der Gasse ein Klavierklang herauf. Kaum hörbar. Jedes Mal, wenn sich die Kellertür öffnete und schloss, trug der Wind eine einzelne Note nach oben. Moonlight. Gegen Ende der Nacht spielte man dort immer das letzte Stück. Wann immer Junseo diesen Klang hörte, hielten seine Hände von selbst inne. Dass ein einziger Ton die Brust eines Menschen so leicht anheben konnte, war ihm noch immer fremd.

Am Strommast neben der Ladentür klebte ein kleines Plakat. Der Winterregen hatte die Tinte zerfressen, die Buchstaben waren zu blassen Adern verlaufen.

Moonlight – Live am Samstag / Gesang – Seo Hain.

Junseo war an diesem Namen schon unzählige Male vorbeigegangen, ohne ihn wirklich zu lesen. In dem Moment, da er die Buchstaben entzifferte, schien etwas mit ihnen hervorzukriechen. Also nahm er nur das Wort Moonlight in sich auf und ließ den Rest verschwimmen.

Das Windspiel an der Tür klang hell auf.

Nicht der Wind.

„Schon wieder seit Morgengrauen auf den Beinen?“

Die siebzehnjährige Yuna trat über die Schwelle. Über der Schuluniform trug sie eine dünne Jacke, die Wangen rot vor Kälte. Der Reißverschluss ihrer Tasche hing halb offen, aus der Seitentasche ragte ein zerknitterter Umschlag. Die Aufschrift Vorsingen – Haesol-Kulturzentrum war auf einen Blick zu lesen.

Yuna ließ den Blick durch den Laden wandern. Der eben abgekühlte Dampf des Bügeleisens, ein Paar schwarze Schuhe auf der Werkbank, rot eingekreiste Daten am Wandkalender und in der Ecke ein alter Geigenkasten.

Den Kasten hatte vor Jahren jemand dagelassen und nie wieder abgeholt. An jedem freien Nachmittag, wenn der Laden leer war, öffnete Yuna heimlich den Deckel, zupfte die Saiten mit äußerster Vorsicht an und zählte den Takt. Junseo tat so, als wüsste er nichts davon. Doch wenn sich ihre Blicke zufällig trafen, korrigierte er wortlos ein einziges Mal ihre Bogenhaltung. Nie sagte er „Hör auf“. Er hielt sie an den Fingerspitzen fest, gerade genug, damit sie nicht zu weit ging.

„Hast du gegessen?“, fragte Junseo.

„Was glaubst du wohl?“ Yuna ließ sich auf den abgenutzten Hocker fallen. „Hast du mir nichts anderes zu fragen, Oppa?“

Das Ende des Satzes kam schroff, doch unwillkürlich summte Yuna eine Melodie. Einen Ton. Ganz kurz. Ein Laut, der mit dem Atem entwich.

Junseos Hände erstarrten.

„Hör auf.“

Yuna schloss den Mund. Stille senkte sich herab. Nur das Blubbern des Bügeleisenwassers füllte den Raum.

Junseo drehte den Schuh auf der Werkbank um. Seine Fingerspitzen tasteten das Innenfutter ab und wanderten dabei immer wieder zu Yunas Turnschuhen. Die Kappen waren abgewetzt und hell aufgeraut, die Knöchel über den Socken rot in der Kälte.

Yuna war ein Kind, mit dem er keinen Tropfen Blut teilte. Vor zehn Jahren hatte er sie aus den Trümmern eines Lebens gezogen, das jemand hinterlassen hatte – nichts als Schulden und ein verschwundener Vater. Seitdem warfen ihm die Leute bei jedem Anblick Sätze hin wie: „Ach, kümmere dich doch erst mal um dich selbst.“ Junseo antwortete nie. Er arbeitete einfach härter. Schuhe reparieren, Stoff glätten, alles wieder in einen Zustand versetzen, der normal aussah – dabei bildete er sich ein, dass sich irgendwann auch sein eigenes Herz glätten würde.

Yuna zog den Umschlag hervor und knallte ihn auf die Werkbank.

„Heute ist das Vorsingen. Die Vorrunde.“ Ihre Stimme wurde fest. „Im Kulturzentrum.“

Junseos Finger spannten sich. Der Schnürsenkel zog sich straff zwischen seinen Händen.

„Lass es“, sagte er leise.

„Warum?“ Yuna trat gegen den Hocker. Ein dumpfer Schlag hallte gegen die Wand. „Darf ich nicht singen? Ist es ein Verbrechen, wenn ich wie ein Mensch leben will?“

„Ich sage nicht, dass es ein Verbrechen ist.“ Junseo atmete lang aus. „Aber du weißt, was das hier für ein Viertel ist.“

Yuna riss die Augen auf. Ihr Gesicht hing irgendwo zwischen Lachen und Weinen. „Und? Wir sollen unser ganzes Leben hier verbringen? Du willst ewig Schuhe flicken, Säume kürzen und den Leuten nur auf die Füße starren?“

Junseo konnte nicht antworten. In seinem Mund zerbrach das Pfefferminzbonbon. Kaltes Pulver kratzte den Rachen hinunter. Für den Bruchteil einer Sekunde war der Atem frei. Dann stieg ein brennender Schmerz auf, als wollte sich eine lange verschlossene Tür einen Spalt breit öffnen.

Yuna starrte ihn lange an und wandte schließlich den Kopf ab.

„Du sagst, du beschützt mich, aber du sperrst mich ein. Jeden Tag. Wie einen Schuh. Als ob es reicht, dass der Fuß bequem liegt, als ob es reicht, dass er nicht wehtut.“ Ihre Stimme zitterte. „Aber ich ersticke, Oppa.“

Junseo sagte kurz: „Geh zur Schule. Und heute – komm früh nach Hause.“

Yuna riss die Tür auf und ging. Das Windspiel klagte lang nach. Kalter Wind drang herein und zerstreute den letzten Hauch des Bügeldampfs.

Junseo betrachtete das Paar Schuhe auf der Werkbank. Schwarzes Kalbsleder, an der Ferse eine dicke Schicht Schwamm eingenäht. Als Kundenschuhe hatte er sie begonnen, doch irgendwann hatte er angefangen, sie an Yunas Füße anzupassen. Er brauchte kein Maßband. Er wusste, wo das Kind sich wund rieb und welche Stelle sich zuerst abnutzte.

Er hob das Bügeleisen wieder an.

Zisch—.

Dampf stieg auf. Der Laden verschwamm, wurde wieder klar.
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Am Nachmittag fiel etwas vom Himmel, das weder Schnee noch Regen war. Die Marktstraßen waren nass und glitschig, der Weg hinab zum stillgelegten Bahnhof menschenleer.

Junseo ging zum Eisenwarenladen am Bahnhof, um Knöpfe und Reißverschlüsse zu kaufen. Jemand hatte gesagt, für Lederkleber sei der Laden unterhalb des Bahnhofs am besten, und bei solchen Ratschlägen fragte Junseo nicht weiter nach. Dass ein Schuh auseinanderfiel, lag immer daran, dass eine einzige Kleinigkeit fehlte.

Unterwegs fiel ihm die letzte Zeile des Plakats vom Morgen ein. Gesang – Seo Hain. Der Name wollte über seine Zunge rollen, blieb aber stecken. Junseo presste die Lippen zusammen. Manchmal fühlte es sich an, als würde das Aussprechen eines Namens jemanden herbeirufen.

Er nestelte an den Münzen in seiner Tasche und murmelte:

„Gesang...“

Da lag am Ende des Bahnsteigs ein Mensch.

Zuerst hielt er die Gestalt für einen Betrunkenen. Doch als er näher kam, sah er, wie sich unter dem nassen Mantel eine dunkelrote Spur ausbreitete. Das Gesicht war bleich, die Lippen blau, die Augenlider halb geschlossen.

„Hallo? Hören Sie mich?“ Junseo kniete sich hin. „Können Sie mich hören?“

Keine Antwort. Der Atem war kaum spürbar, aber er riss nicht ab.

Junseo zog ein Taschentuch hervor und drückte es auf die Wunde. Das Tuch war sofort durchtränkt. Das Blut war heiß. Die Hitze kroch durch seine Handfläche bis in die Brust. Erst jetzt fiel ihm ein, dass er ein Mensch war, der sich vor Blut gefürchtet hatte. Und doch konnte er die Hand nicht wegziehen. Der Gedanke, dass dieser Mensch sterben könnte, wenn er jetzt aufstand, umklammerte sein Handgelenk wie eine Fessel.

Er rief den Notruf, nannte die Adresse, überprüfte den Atem und blieb, bis die Trage kam.

Als der Krankenwagen eintraf und die Frau verladen wurde, sagte der Sanitäter: „Kein Ausweis.“

Beim Durchsuchen ihrer Taschen breiteten sich ihre Habseligkeiten kurz auf dem Bahnsteig aus. Ein vergilbtes Notenblatt, ein kleiner Metallschlüssel, zwei in Alufolie gewickelte Pfefferminzbonbons. Und die Ecke eines aufgequollenen Umschlags, dessen Schrift so verlaufen war, dass nur noch der Stempel einer Behörde schwach zu erkennen blieb.

In dem Moment, als Junseo die Bonbons sah, schnürte es ihm die Kehle zu. Blitzartig schoss ihm die Szene vor Augen, wie vor langer Zeit jemand ihm ein kaltes Bonbon in die offene Handfläche gelegt hatte.

Die Notaufnahme war wie immer zu hell. Unter den Leuchtstoffröhren wirkten alle Gesichter fahl. Eine Krankenschwester schob die Trage vorbei und rief:

„Seltene Blutgruppe! Wir brauchen dringend Konserven!“

Die Worte trafen sein Ohr, und sein Körper reagierte, bevor der Verstand es konnte. Seine Fingerspitzen wurden kühl, unter der Zunge trocknete alles aus. Dieselben Röhren, derselbe Desinfektionsgeruch. Der Krankenhausflur von vor zehn Jahren schob sich wie eine zweite Folie über die Wirklichkeit.

Damals war Junseo neunzehn gewesen. In der Werkstatt der Berufsschule war ein Feuer ausgebrochen, und man hatte ihm die Schuld zugeschoben. Das Gerücht – Er hat mit Feuer gespielt – war schneller als jede Untersuchung, und in den Köpfen der Leute wurde es zur Wahrheit. Wer es gesehen hatte, spielte keine Rolle. Es gab Menschen, die jemanden brauchten, den sie beschuldigen konnten, damit ihr Gewissen ruhig blieb. Junseo senkte den Kopf und lernte, dass Schweigen weniger schmerzte als Erklärungen. Einige Monate später zog er nach Haesol. Er hatte nicht einmal seinen Namen geändert, und doch fühlte es sich fremd an, das Gesicht zu heben.

Die Blutgruppe, die man ihm damals auf den Untersuchungsbogen geschrieben hatte, wusste er noch immer auswendig. Wie eine Zahl, die sich nicht löschen ließ.

Ein Arzt kam eilig herbei. „Sind Sie ein Angehöriger?“

„Nein. Ich habe den Notruf gewählt.“

Der Arzt nickte knapp. „Kennen Sie zufällig Ihre Blutgruppe?“

„Ja.“

„Es handelt sich um eine seltene Gruppe, die Versorgung ist kritisch.“ Der Arzt sah ihn direkt an. „Wenn die Tests passen – würden Sie einer Notfallspende zustimmen?“

Junseo schloss die Augen. Die Welt verstummte mit einem dumpfen Schlag. Dies war keine Anweisung von außen. Es war eine Schwelle, die er selbst übertreten musste. Er war immer derjenige gewesen, der vor der Schwelle umkehrte. Ungerechtigkeit, Träume, Menschen – er hatte alles losgelassen, bevor es die Schwelle überschreiten konnte.

„Machen wir es.“ Er krempelte den Ärmel hoch.

Die Nadel drang ein. Der Schmerz war geringer als erwartet. Dafür wurden seine Fingerspitzen kühler, während das Blut abfloss. Seine Sicht verschwamm. Die Krankenschwester legte ihm ein Bonbon in die Handfläche.

„Wenn Ihnen schwindelig wird – ein Pfefferminzbonbon.“

Junseo steckte es in den Mund. Die Zungenspitze wurde taub. Dieses Taubheitsgefühl ähnelte seltsam dem Gefühl, am Leben zu sein.

Als die Spende vorüber war und er auf einem Stuhl im Wartezimmer saß, flüsterten zwei Angehörige auf dem Nachbarplatz:

„Dieser Mann – ist das nicht der Brandstifter von damals? Aus den Nachrichten?“

„Psst. Nicht hier.“

Junseo tat, als hätte er nichts gehört. Ein vertrautes Wort. Brandstifter. Es steckte seit zehn Jahren unter seiner Haut wie ein Nagel, der nicht rostete. Er strich mit der Handfläche über die Falten seiner Hose. Der Stoff glättete sich nicht. Nur die Handfläche wurde heiß.

Spät in jener Nacht erlangte die Frau das Bewusstsein wieder.

„Ich...“ Sie befeuchtete ihre Lippen. „Wo...“

„Im Krankenhaus“, sagte die Schwester. „Der Mann, der Sie gerettet hat, wartet draußen.“

Die Frau drehte den Kopf und sah Junseo. Ihr Blick flackerte und fand nur mühsam einen Punkt.

„Danke“, sagte sie mit brüchiger Stimme.

Junseo schüttelte den Kopf. „Ich habe nur den Notruf gewählt.“

Sie holte Atem und nannte ganz leise ihren Namen.

„Ich heiße Seo Hain. Ich singe im Moonlight.“

Da sah er die nassen Buchstaben des morgendlichen Plakats vor sich. Zu präzise für Zufall. Zu spät für Schicksal.

Hain fügte hinzu: „In meiner Tasche – da war ein Notenblatt, oder?“

„Ja.“

Sie schloss die Augen und öffnete sie wieder. „Das ist etwas, das ich nicht wegwerfen kann.“

Junseo fragte nicht nach dem Gewicht dieser Worte. Er sagte nur: „Ich bin froh, dass Sie leben.“

Hain lächelte. Das Lächeln war nicht hübsch, aber ehrlich.

„Herr Junseo“, sagte sie. „Darf ich Sie später in Ihrem Laden besuchen? Ich habe etwas für Sie.“

Er zögerte, dann nickte er. In diesem Augenblick spürte er, dass er an eine Wurzel gerührt hatte. Eine Wurzel, die lange verschüttet gewesen war. Nicht ausgerissen. Noch immer lebendig.
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Einige Tage später fiel wieder Regen, vermischt mit Schnee. Die Glastür der Werkstatt war von Reif beschlagen. Junseo rieb mit dem Daumen ein kleines Fenster in den Belag. Durch den klaren Kreis sah er die Marktbesucher mit ihren Taschen vorbeihasten.

An jenem Tag kamen seltsam wenige Kunden. Selbst die wenigen, die hereinkamen, warfen ihm Blicke zu, bevor sie ihre Sachen abgaben. Junseo kannte diese Blicke. Menschen, in deren Augen ein Wort eingebrannt stand, sobald sie sein Gesicht erkannten. Brandstifter. Sie mussten es nicht aussprechen. Ihre Pupillen warfen es ihm zu.

Das Windspiel klang auf. Hain trat ein.

Den Mantelkragen hochgeschlagen, strich sie sich das nasse Haar aus dem Gesicht. Von ihr ging eine schwache Mischung aus Zigarettenrauch und Puder aus. Ihr Gesicht war blasser, als er es von der Bühne kannte. Sie setzte sich auf den Stuhl neben dem Ofen und blickte zur Werkbank. Bügeleisen, Schleifstein, Lederreste, der alte Geigenkasten.

„Hier ist es wärmer, als man denkt“, sagte sie.

Junseo nestelte an einem Lederriemen. „Das liegt am Ofen.“

Hain lächelte flüchtig. Dann zog sie aus dem Inneren ihres Mantels eine Mappe hervor. „Es waren Kopien“, sagte sie, „aus einem Umschlag gezogen.“ An den Rändern der Blätter waren schwarz verschmierte Spuren, als hätte sich der Ruß des Originals auf das Papier übertragen.

„Was ist das?“

Hain legte die Mappe auf die Werkbank.

„Die Zeit, die man Ihnen genommen hat.“

Junseo konnte die Papiere nicht sofort anfassen. Es war, als zöge ein einziges Blatt an seinem Handgelenk. Wenn er es berührte, würde die Vergangenheit herausspringen.

Hain sprach langsam weiter.

„Das Feuer in der Werkstatt damals – das waren nicht Sie.“

Junseos Kehle wurde trocken. „Woher – wie...“

„Mein Onkel hat das Feuer gelegt.“ Hains Stimme war ruhig, aber dünn. „Wegen Geld. Aus Angst, erwischt zu werden. Ich habe es gesehen.“

Junseo sah sie an. Hain wich seinem Blick nicht aus. Ihr Blick flackerte kurz, und dieses Flackern war präziser als jedes Wort der Entschuldigung.

„Warum dann...“ Junseos Stimme brach. „Warum erst jetzt?“

Hain atmete ein. Der Atem zitterte.

„Damals hatte ich nicht den Mut. Ich hatte Angst vor meinem Onkel, und ich wollte nicht verlieren, was ich hatte – Klavier, Zuhause, meinen Namen. Das war alles. Ich dachte, wenn ich schweige, überlebe ich.“

Sie schob den Mantelärmel ein Stück hoch. An der Innenseite ihres Handgelenks war eine rötliche Narbe. Wie eine alte Brandwunde.

„Erst nachdem mein Onkel tot war, fand ich beim Sortieren seiner Sachen ein verstecktes Geständnis und Unterlagen“, sagte sie. „Danach bin ich unzählige Male vor Ihrem Laden auf und ab gegangen. Aber ich konnte die Tür nicht öffnen. Ich hatte Angst, dass Sie in meinem Gesicht sehen würden, wie feige ich war.“

Junseo streckte die Hand aus, berührte das Papier aber nicht. Die Hand, die Leder fest umschließen konnte, zögerte vor dem Papier wie vor etwas Zerbrechlichem.

Hain schob das oberste Blatt zur Seite. Oben stand ein Datum in ordentlicher Schrift: 17. November 20XX. Darunter eine handgeschriebene Zeile.

Hiermit gestehe ich, den Brand in der Werkstatt der Berufsschule vorsätzlich...

Junseo las den Satz nicht zu Ende. Nicht, weil seine Augen brannten, sondern weil diese eine Zeile bereits genug war.

Hain fügte leise hinzu: „Das Original habe ich in einer Mappe für morgen vorbereitet. Heute nur die Kopien.“

Junseo blickte nicht auf das Papier, sondern auf seine Handfläche. In der Handfläche war immer eine Faser. Die des Stoffes, die des Leders, und seit irgendeiner Zeit auch die seines eigenen Lebens. Sie ließ sich nicht immer in dieselbe Richtung glätten.

Hain wandte den Blick dem Geigenkasten zu.

„Yuna hat es gerade schwer, oder?“

Junseo antwortete kurz: „Sie ist noch ein Kind.“

„Nicht, weil sie unreif ist“, sagte Hain leise, „sondern weil sie erstickt.“

Junseos Gesicht erstarrte. Hain wollte weitersprechen, hielt aber inne. Stattdessen holte sie eine kleine Bonbondose aus der Manteltasche und hielt sie auf der offenen Hand. In Alufolie gewickelte Pfefferminzbonbons. Der Duft sickerte dünn zwischen den Ledergeruch des Ladens.

„Wenn die Brust eng wird“, sagte sie, „lutscht man eines. Während die Kälte den Rachen hinunterfließt, öffnet sich der Atem.“

Unwillkürlich dachte Junseo an die Blechdose in seiner Schürzentasche. Menschen mit derselben Angewohnheit. Menschen, die ihren Atem auf dieselbe Weise zusammenflickten.

Er schüttelte den Kopf. Hain zögerte, dann steckte sie die Dose wieder ein.

Sie erhob sich. „Morgen komme ich wieder.“

Die Tür fiel ins Schloss. Das Windspiel klang ein letztes Mal nach.

An jenem Abend kam Yuna nicht nach Hause.

Auf dem Schreibtisch in ihrem Zimmer lagen ein zerrissenes Vorsingen-Merkblatt und ein vergilbtes Notenblatt. Darunter, in schiefen Buchstaben:

Ich will auch aus eigener Kraft leben. Wie ein Mensch. Ohne Oppa zur Last zu fallen.

Junseo starrte den Satz lange an, dann warf er den Mantel über. In der Hand hielt er sein Handy, einen Schuhkarton und drei Pfefferminzbonbons aus der Blechdose.

Der Schnee wurde dichter.

Es fühlte sich an wie eine Weggabelung. Sollte er Yuna wie bisher im Laden festhalten, oder sollte er die Tür öffnen, durch die das Kind hinausrennen würde? Junseo fürchtete sich davor, derjenige zu sein, der diese Tür öffnete. Denn wenn sie aufging, würde die Vergangenheit, die mit ihm eingesperrt war, ebenfalls hinausströmen.

Schließlich trat er hinaus.
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Um zwei Uhr morgens blieben seine Schritte vor dem Moonlight stehen.

Er stieß die Eisentür auf, und die feuchte Kellerluft legte sich um seinen Hals. Die Gäste waren längst gegangen. Auf dem Boden glänzte Wischwasser, es roch nach verschüttetem Alkohol, auf der Bühne brannte ein einzelnes schwaches Licht.

Hain saß am Klavier. Daneben kauerte Yuna, die Stirn an den Klavierdeckel gelehnt. Ihre Schultern bebten leise. Die Geste eines unterdrückten Weinens.

Junseo ging auf die Bühne zu. Der Schnee an seinen Sohlen schmolz und knirschte auf dem Holz.

„Yuna.“

Sie hob den Kopf nicht. Hains Hände erstarrten über den Tasten. Als die Musik abbrach, blieben nur das Summen des Ventilators und der Atem dreier Menschen.

Yuna sagte leise: „Ich hab gesagt, du sollst nicht kommen.“

„Ich bin gekommen, um dich zu suchen.“

Yuna umschlang ihre Knie. „Weil ich dein Leben kaputt mache.“ Ihre Stimme brach. „Meinetwegen flickst du jeden Tag nur Schuhe, bügelst nur Kleidung und schaust den Leuten nur auf die Füße...“

Einen Augenblick lang verschlug es Junseo den Atem. Die Tatsache, dass Yuna in einem Schuldgefühl atmete, das sie sich seinetwegen auferlegt hatte, schnitt wie ein Messer.

Plötzlich riss sie den Kopf hoch und schrie:

„Die Nachbarin hat es auch gesagt! Dass es nichts bringt, ein fremdes Kind großzuziehen! Dass ich dir den ganzen Weg versperre!“

Das Ende des Satzes brach zusammen. Tränen strömten. Nicht Wut – Scham. Die ausweglose Schande, dem Menschen, den man liebt, eine Last zu sein.

Yuna riss den Mund auf. Es war, als wollte sie keinen Satz herausbringen, sondern einen Laut. Wie ein Lied oder ein Schrei. Doch aus ihrer Kehle drang nur Luft. Der Atem, der kein Ton wurde, zitterte und fiel. Sie umklammerte ihren eigenen Hals. Mehr Tränen.

Hain sagte ganz leise: „Langsam. Erst mal atmen.“

Junseo stieg auf die Bühne und kniete sich vor Yuna. Das Holz knarrte unter seinem Knie. Er wollte die Worte sorgfältig wählen, zog aber zuerst ein Pfefferminzbonbon aus der Tasche. Als er die Alufolie abzog, verbreitete sich ein scharfer, klarer Duft.

Er legte das Bonbon auf Yunas Handfläche. Ihre Hand war kalt.

„Weißt du, was das ist?“

Yuna schüttelte schluchzend den Kopf.

„An dem Tag, an dem ich am ungerechtesten behandelt wurde und am meisten Angst hatte, hat mir jemand das in die Hand gedrückt.“ Junseo holte Atem. „Wenn man es in den Mund nimmt, brennt es so sehr, dass einem die Tränen kommen. Aber wenn es ganz geschmolzen ist, bleibt tief im Rachen eine Süße zurück.“

Yuna starrte das Bonbon an und steckte es mit zitternden Fingern in den Mund. Ihr Gesicht verzog sich. Mehr Tränen flossen. Doch diese Tränen waren anders. Es war, als hätte auch Yuna zum ersten Mal begriffen, dass dort, wo die Kälte den Rachen hinabgeflossen war, eine Süße zurückblieb.

Junseo löste die Schnürsenkel ihrer Turnschuhe. Feuchte Socken kamen zum Vorschein, an den Knöcheln Schwielen und kleine Wunden übereinander. Spuren des Versuchs, überall standzuhalten.

Er öffnete den Karton. Ein Paar schwarze Schuhe kam still zum Vorschein. Weiches Leder am Knöchel, ein dickes Polster an der Ferse, ein kleiner Schwamm im Inneren verborgen. Darin steckte die Elastizität, die Junseo Nacht für Nacht durch Drücken und Anpassen gefunden hatte.

Yuna schluckte. „Die sind... für mich?“

Junseo nickte. „Für deine Füße gemacht.“

Yuna betrachtete die Schuhe schweigend. Junseo zog sie ihr an. Seine Hände zitterten kurz beim Binden der Schnürsenkel. Selbst danach korrigierte er den Knoten noch einmal. Zu fest würde wehtun, zu locker würde sie stolpern lassen.

Er sagte leise:

„Du hast mir nicht das Rückgrat gebrochen. Weil es dich gibt, bin ich nicht zerbrochen. Du bist der Grund, warum ich durchgehalten habe.“

Yunas Lippen zitterten. „Oppa...“

Ohne den Kopf zu heben, fragte Junseo: „Geh ein paar Schritte. Tut irgendwas weh?“

Yuna stand schwankend auf. Jeder Schritt auf dem Holzboden klang fest und klar. Sie setzte einen Fuß vor den anderen und nickte schließlich.

„Es tut nicht weh.“

Dieses eine Wort löste nach und nach all die Missverständnisse und die Schuld auf.

Hain trat leise zu den beiden. Sie holte eine wasserdichte Mappe aus ihrer Tasche. Darin lagen die Originaldokumente, Beweisfotos, geordnete Notizen. Damit sie nicht nass wurden, nicht zerrissen.

„Ich wollte sie Ihnen morgen geben“, sagte sie leise. „Heute hat es sich so ergeben.“

Junseo nahm die Mappe. Das kalte Plastik haftete an seiner Handfläche. Er empfand es nicht als unangenehm. So wie etwas Kaltes den Rachen hinunterfließt und eine Süße hinterlässt, könnte auch jede Wahrheit am Anfang kalt und schmerzhaft sein, aber am Ende den Atem befreien – zum ersten Mal erlaubte er sich diesen Gedanken.

Hain setzte sich wieder ans Klavier. Sie legte die Hände auf die Tasten, spielte aber nicht. Stattdessen sagte sie kurz:

„Yuna.“

Yuna drehte den Kopf.

„Du darfst dich irren. Fang mit dem Geräusch deines Atems an.“

Yuna atmete tief ein. Und dann, ganz leise, ließ sie eine einzige Phrase fließen. Eine Melodie ohne Worte. Ihre Kehle war noch unsicher, der Ton schwankte. Und doch war dieser Klang ein Klang. Ein Beweis dafür, dass Yuna in diesem Augenblick lebte.

Junseo hörte ihn und sagte nicht „Hör auf“. Stattdessen löste er die Spannung in seinen Fingerspitzen. Die Anspannung wich, und seine Schultern sanken ein wenig herab.

Draußen fiel noch immer Schnee. Die Welt war kalt. Doch in diesem einen Moment wankten Yunas Füße nicht, und Junseos Rücken war ein klein wenig gerader.
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Der Schnee hörte erst am Vormittag auf. Die Gasse wirkte kurz wie neu. Von den Dachtraufen tropfte das Schmelzwasser, und das Geräusch war klarer als das Klavier von gestern.

Die Glastür der Werkstatt war blank geputzt. Junseo fegte den Schnee vor dem Eingang. Überall, wo der Besen gewesen war, kam schwarzer Asphalt als ordentlicher Pfad zum Vorschein.

Am Ende der Gasse kam Yuna heran. Ihre Schritte in den schwarzen Schuhen auf dem Schnee waren fester als am Vortag. In der Hand trug sie eine dampfende Tüte.

„Oppa, Gukbap.“ Sie hielt die Tüte hoch. Eine koreanische Reissuppe, noch heiß. „Der Laden vorm Bahnhof hat aufgemacht.“

Junseo lehnte den Besen an die Wand. „Deine Hände frieren. Komm rein.“

Als sie den Laden betraten, stieg zuerst der Dampf der Suppe auf. Ein anderer Geruch als der Bügeldampf. Doch beide trugen denselben Namen: Wärme.

Junseo öffnete die Schublade und holte die Blechdose heraus. Zwei Pfefferminzbonbons waren noch darin. Eines steckte er in Yunas Manteltasche, das andere schob er leise in seine eigene.

„Was soll das?“ Yuna lachte und klopfte auf die Tasche.

„Wenn dir die Luft wegbleibt“, sagte Junseo schroff.

Yuna öffnete den Deckel der Suppe und summte leise vor sich hin. Diesmal hielt Junseo sie nicht auf. Yuna bemerkte es und versuchte, den Ton ein wenig länger zu halten, brach dann aber ab. Noch war sie vorsichtig. Doch es war anders als gestern. Vorsicht war kein Aufgeben.

Am Nachmittag öffnete sich die Ladentür. Ein alter Mann in einem abgetragenen Mantel trat ein. In der Hand hielt er ein vergilbtes Oberhemd, am Kragen Schweißflecken.

„Können Sie das bügeln?“

Junseo nahm das Hemd entgegen und strich mit der Handfläche über den Stoff. Die alte Faser verfing sich in seinen Handlinien. Darin lag die Zeit eines Menschen. Spuren, die zurückblieben, nachdem jemand etwas verborgen und ausgehalten hatte.

„Bügeln kann ich es.“ Er hielt inne. „Aber die Flecken bleiben.“

Der alte Mann betrachtete das Hemd und nickte langsam.

„Sie dürfen bleiben. Das ist mein gelebtes Leben.“

Junseo konnte nichts erwidern. Er breitete das Hemd auf dem Bügelbrett aus und strich noch einmal darüber. Unter seiner Handfläche glättete sich der Stoff, ganz allmählich. Die Flecken blieben, aber das Hemd war nicht mehr zerknittert.

Nach einigen Tagen wurden die Dokumente eingereicht und die Ermittlungen aufgenommen. Doch die Welt war immer langsamer als Papier. Die Leute, die am Laden vorbeigingen, tuschelten noch, und an manchen Tagen kam kein einziger Kunde.

Einmal trat eine Frau mit Schuhen in der Hand ein, sah Junseos Gesicht und erstarrte.

„Ist das der richtige Laden? Damals...“

Sie brachte den Satz nicht zu Ende und wandte sich ab. Junseo hielt sie nicht auf. Er füllte Wasser ins Bügeleisen. Zisch—. Dampf stieg auf
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