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            PRÓLOGO 


			 


			LA QUINTA CRISIS 


			 


			«Toda época tiene sus enfermedades emblemáticas. Así, existe una época bacterial que, sin embargo, toca a su fin con el descubrimiento de los antibióticos. A pesar del manifiesto miedo a la pandemia viral, actualmente no vivimos en la época viral. La hemos dejado atrás gracias a la técnica inmunológica. El comienzo del siglo XXI, desde un punto de vista patológico, no sería ni bacterial ni viral, sino neuronal. Las enfermedades neuronales como la depresión, el trastorno por déficit de atención con hiperactividad, el trastorno límite de la personalidad o el síndrome de desgaste ocupacional definen el panorama patológico de comienzos de este siglo.» Así comienza La sociedad del cansancio, uno de los libros más celebrados de Byung-Chul Han, del influyente filósofo de origen coreano afincado en Alemania. La obra de Han es el oráculo al que miles de personas acuden para comprender el mundo de hoy. Los oráculos también se equivocan. 


			Una década después de que Han decretara su final, el mundo entró en una «época viral» sin que nadie fuera capaz de detener la expansión de la patología. Desde el otro lado del mundo llegó un patógeno que puso patas arriba la vida y costumbres de todo el planeta. Estado de alarma es la crónica precisa, minuciosa, clara, rigurosa, esencial y obligatoria de la irrupción de la pandemia de coronavirus en España. El relato cabal de unos meses que nos arrebataron nuestras certezas y seguridades de sociedad avanzada, nuestra pretendida inmunidad viral y vital, para situarnos frente a todas nuestras vulnerabilidades y flaquezas. 


			España celebró la llegada de 2020 con optimismo, después de un 2019 en la montaña rusa de dos elecciones generales. La Navidad fue el último momento de celebración que se recuerda. Tan lejano ya. La primavera desapareció en el encierro. Llegó el verano y los españoles se despertaron después de una noche negra de enfermedad y muerte con la mascarilla puesta, a distancia de los demás, sin poder tocarse. El coronavirus se adueñó del país, llevándose antes de tiempo a decenas de miles de personas, ancianos, enfermos, médicos y personal sanitario. En número oficialmente indeterminado: 40.000, 50.000… Quizás más. Los pensadores, los escritores, los creadores y las redes no tuvieron que molestarse en buscar distopías en la ficción. Las encontraron a la puerta de casa. La nueva peste llegó a España a traición y pilló al país desnudo, inane, sin armas para combatir la fiereza y la crueldad de la agresiva pandemia. Una inclemente y destemplada sensación de irrealidad y desamparo se adueñó de la vida de los españoles, mientras las instituciones se desbordaban por una despiadada y terca realidad. El gran objeto simbólico de la pandemia —la mascarilla— resume la impotencia de un país. En marzo, las autoridades sanitarias desaconsejaron el uso de la mascarilla porque no era necesaria. En junio, la hicieron obligatoria porque era imprescindible para detener el coronavirus. La razón de ese cambio de criterio no fue sanitaria ni epidemiológica. Fue simple y corriente, a la vez que triste y penosa. En marzo no había ni una mascarilla en las farmacias. En junio, España entera se llenó de mascarillas que los españoles podían comprar en cualquier sitio. Muy parecidas a las que se usaron contra la gripe en 1918. 


			Una pandemia descontrolada era lo único que le faltaba al periodo más convulso que ha vivido España desde la Transición. Las cuatro crisis —económica, social, territorial y de partidos— que agitaron y conmocionaron al país como nunca desde la Transición se habían cronificado —encapsulado, en lenguaje de hoy— cuando llegó 2020. Las crisis eran parte del paisaje y de la normalidad política. Varias generaciones se habían hecho adultas sin conocer otra palabra para definir la realidad española más que «crisis». Las instituciones del país aguantaron, mal que bien, esas pruebas de resistencia. A comienzos de 2020, los españoles habían decidido vivir, trabajar, divertirse, reír o llorar al margen de la política y del bloqueo institucional. Cuatro elecciones generales en lo que dura una legislatura. Aún algo renqueante por las cicatrices sociales de la Gran Recesión, España veía el final del túnel y estrenó año nuevo y Gobierno nuevo. Nuevo e inédito, ya que era un Ejecutivo de coalición PSOE-Unidas Podemos. En 2019, este Gobierno le producía pesadillas a Pedro Sánchez. En enero de 2020, nombró vicepresidente a Pablo Iglesias porque los electores no quisieron darle al líder socialista lo que les pidió: más escaños. Tropezón a tropezón, el resistente y superviviente Sánchez se disponía a demostrar que era posible una España gobernada por una coalición de izquierdas. Hasta que llegó el 8 de marzo y sucedió lo imposible. De la noche a la mañana —y no en sentido figurado, sino literal— se triplicaron los contagios por COVID-19 y los españoles empezaron a caer por una pendiente parecida a la que conduce al infierno sin que nadie los hubiera preparado para la mayor calamidad desde la gripe mortal de 1918. 


			La semana anterior al 8 de marzo, el Gobierno de la nación solo tuvo ojos para la Ley de Libertad Sexual, y la oposición para un escándalo que se llamó «caso Delcy». Dos feminismos presentes en el Consejo de Ministros —el clásico socialista de Carmen Calvo y el queer de Irene Montero— libraron un combate intenso, impetuoso y apasionado. Mientras el virus avanzaba invisible y en silencio, escondido en las maletas de los viajeros, en las residencias de ancianos, en los hospitales, en las celebraciones familiares, en los transportes públicos, en los restaurantes, en las discotecas y en los estadios, las pancartas del 8-M decían: «El machismo mata más que el coronavirus». Algunos españoles —pocos y algo hipocondríacos a juicio de los médicos— ya no saludaban, besaban, ni tocaban a familiares y amigos. 


			No hay rastro del coronavirus donde se hace la política nacional, en los diarios de sesiones de Congreso y Senado anteriores al 8 de marzo. Mejor dicho, hay un pequeñísimo rastro. A finales de febrero, el líder de la oposición, Pablo Casado, reprochó a Pedro Sánchez el diálogo con los independentistas e hizo una leve referencia a Salvador Illa: «Hasta se lleva al ministro de Sanidad para negociar con el virus independentista en vez de estar poniendo medidas para paliar los efectos del coronavirus». 


			Hay otra señal más significativa de la que nadie quiere acordarse. El Ministerio de Trabajo que dirige Yolanda Díaz publicó el 6 de marzo una guía para la actuación en el ámbito laboral en relación con el coronavirus. Por si acaso. Alarma injustificada, dictó con enfado la Moncloa. Presidencia del Gobierno emitió un comunicado de inmediato para calmar la inquietud de empresarios y trabajadores. Nadie pensó en desconvocar la marcha feminista encabezada por el Gobierno. El 8-M se convertiría en el pecado original de la gestión del Gobierno, aunque eso estaba muy lejos de imaginarse aquella tarde festiva en las calles de Madrid. 


			Una vez desinflados los globos morados, llegaron la pesadilla y el caos. Un país y sus instituciones atropelladas por acontecimientos nunca vistos, ni siquiera imaginados. Cien años hacía de la última pandemia. «Nuestro error principal fue creer que estábamos solo ante una crisis sanitaria. No supimos apreciar que Italia no era China, que Italia estaba aquí al lado, y los aviones seguían despegando y aterrizando.» La quinta crisis —como la peste, uno de los jinetes del Apocalipsis— acabó de un manotazo con la expectativa de dejar atrás las penas de la Gran Recesión. Los acontecimientos pasaron por delante de los incrédulos ojos de los españoles a una velocidad que casi era imposible seguirlos. Hasta retroceder a los métodos de la Edad Media. En cuestión de días, se decretó el confinamiento de la población al amparo de la aprobación del estado de alarma como única posibilidad desesperada de frenar la transmisión de la enfermedad y la muerte. El  presidente  del  Gobierno  declaró  oficialmente  la  guerra  al coronavirus y se transformó en comandante en jefe del estado de alarma, el Ejército, la Policía y la Guardia Civil vigilaban las calles de ciudades y pueblos, el sudor frío atenazaba a los presidentes autonómicos y el pánico paralizaba las instituciones. La brutalidad de los acontecimientos era tal que la noticia de que el rey Felipe VI repudiaba a su padre, el rey Juan Carlos I, y le retiraba la asignación presupuestaria casi pasó inadvertida. La crisis de la monarquía también se ha convertido en una enfermedad crónica. La vida de España echó el cierre, las calles se vaciaron, las ciudades se convirtieron en escenarios fantasmas donde solo había rastro de vida en los alrededores de los supermercados, los autobuses viajaban vacíos, los colegios se cerraron, los hospitales colapsaron, las UCI se llenaron hasta reventar y la muerte se adueñó de las residencias de ancianos. La vida se convirtió en la lenta espera diaria de la cifra de contagios y muertes proporcionada por el ministro Illa y el portavoz Fernando Simón. La hora del aplauso a los sanitarios fue el único acto social y compartido de los españoles durante tres meses. De ventana a ventana. De balcón a balcón. Se suspendió el humano derecho al luto. La muerte golpeó a miles de familias desesperadas que no pudieron ni despedirse de los suyos, ni celebrar funerales, ni enterrarlos como hubieran merecido. Los velatorios fueron prohibidos por las autoridades sanitarias. Los efectos emocionales del drama vivido detrás de la puerta de cada casa aún están por determinar. 


			«Esto es como andar por el abismo con un traje de astronauta.» Así resumió su vivencia Alberto Núñez Feijóo. Los testimonios de los presidentes autonómicos resumen bien aquellos meses de intenso sufrimiento ciudadano. «El dolor es infinito y no hay claridad. Los técnicos opinan, pero yo no tengo un teléfono al que llamar para tomar decisiones. No hay catálogo para este virus. Todos los días se mueren padres, madres, tíos, abuelos. Los alcaldes me llaman rotos por dentro», decía el presidente extremeño, Guillermo Fernández Vara. «Cada día nos enfrentamos a situaciones inimaginables. Pero no tenemos derecho a llorar. Hay que echarse a la espalda los números de fallecidos. Estamos conduciendo un autobús y no podemos pararnos si al viajero de la cuarta fila le ha dado un infarto, tenemos que fijarnos en la carretera para no caer al abismo», confesaba el presidente castellano-leonés, Alfonso Fernández Mañueco. «Es una auténtica catástrofe sanitaria, social, económica y emocional. Las farmacias venden ansiolíticos como nunca. Los virólogos no se ponen de acuerdo en cuánto durará la pandemia, a todos nos gustaría saber más, pero vamos un poco a ciegas», señalaba el presidente andaluz, Juanma Moreno. 


			Los  expertos  —médicos,  epidemiólogos  y  científicos—  se convirtieron en el oráculo al que las autoridades acudieron para hacer frente a lo desconocido. Pero los expertos estaban conociendo aún a la COVID-19. Cada día descubrían una cosa nueva. España sufría el trauma de un 11-M diario junto a un parón económico sin precedentes que las ministras del ramo intentaron frenar sin éxito. El fin de un mundo. Los informativos retransmitían desde las puertas de las UCI —lugares por lo general sagrados—, las morgues no daban abasto; 900 muertos en un solo día. Una Moncloa diseñada por y para la comunicación  política,  por  y  para  construir  la  figura  presidencial  de Sánchez se vio obligada a hacerse cargo de la mayor calamidad del siglo. «Pedro se echó todo sobre sus espaldas, en un exceso de responsabilidad, o de paternalismo, y su única obsesión era frenar los contagios. Tomó las medidas de forma unilateral y no quiso compartir la gestión con nadie.» Así reflexionaban los dirigentes socialistas. 


			Rápidamente, los partidos de la oposición apreciaron que podían sacar réditos del indudable desgaste que sufría el presidente del Gobierno y se apearon de las prórrogas del estado de alarma. Pedro Sánchez era la figura enjuta y grave que se aparecía a los españoles todos los fines de semana en televisión para pedirles que apretaran los dientes, se lavaran las manos y no salieran de casa. Un político duro, sin ninguna duda. «Ni la criptonita puede con él», dicen los suyos. La oposición apostó a tumbar al Gobierno rechazando una nueva prórroga del estado de alarma. Alegaban que Sánchez estaba abusando de sus poderes y que no era necesario aplazar esta situación excepcional. Los debates parlamentarios —sin diputados en los escaños— se convirtieron en sesiones ásperas, desabridas y virulentas, plagadas de descalificaciones. Los españoles contemplaron desde sus casas cómo los partidos se daban garrotazos, mientras ellos obedecían las órdenes de las autoridades sin rechistar y los médicos y el resto del personal sanitario se dejaban la vida en atender a los enfermos de coronavirus. El director de la Real Academia, Santiago Muñoz Machado, ha confesado que pasó «vergüenza» contemplando los debates parlamentarios durante la pandemia. No fue el único. Las autoridades sanitarias obligaron a los españoles a cambiar su vida de una forma radical, triste y dolorosa, pero la dialéctica política siguió a lo suyo. Inasequible al enfrentamiento y al conflicto permanente. La imprevisión del Gobierno, la maldita manifestación del 8-M que persiguió al Gobierno hasta los tribunales, la confusión de las cifras de fallecidos, las contradicciones, la escasez de material sanitario —¿no teníamos la mejor sanidad del mundo?— y la terrible circunstancia de que España fuera el país europeo más castigado por el virus fueron munición muy eficaz para censurar severamente la gestión de Sánchez. El PP acuñó la etiqueta de «mentiroso» para referirse a Sánchez y le acusó de ocultar las cifras de muertos; Pablo Casado llegó a llamarle Napoleón y hasta le responsabilizó del elevado número de fallecidos. El líder de Vox, Santiago Abascal, directamente llamó «criminal» una y otra vez al presidente del Gobierno en todas sus intervenciones desde la tribuna del Congreso. La presidenta de la Comunidad de Madrid —capital del dolor de la pandemia— se erigió en la más fiera voz crítica contra la gestión de Sánchez, mientras hacía frente ella misma a las graves dificultades para el Gobierno autonómico y sus responsables sanitarios. Muy sonada fue su acusación al Gobierno de querer arruinar Madrid por no permitirle pasar de fase en la desescalada. 


			A  lo  largo  de  los  tres  meses  de  confinamiento,  fueron  muchos los responsables políticos que se declararon impresionados por el aguante y la resiliencia de los españoles, que obedecieron las restricciones de movilidad —las más duras de Europa— sin rechistar. «El aguante de la gente es admirable», repetían ministros y consejeros autonómicos. Al margen de los incidentes aislados por no respetar el confinamiento, en España solo hubo dos manifestaciones de protesta contra la restricción de libertades decidida por el Gobierno y el Parlamento. Con escasa asistencia. La primera, en coche, por las calles del Madrid pudiente y convocada por el partido Vox. La segunda, en la plaza de Colón, protagonizada por negacionistas que no llegó a unos pocos miles de asistentes, aunque causó gran escándalo porque iban sin mascarilla y por supuesto no guardaban las medidas de seguridad. Fueron muchos menos que las decenas de miles de alemanes que se manifestaron en Berlín contra su Gobierno. 


			«España está en situación crítica y el clima político es justamente el contrario al que necesitamos, es imprescindible que la  gente  tenga  confianza  en  sus  gobernantes,  el  Gobierno  de coalición parece el camarote de los hermanos Marx y el PP ha tomado el camino de la inutilidad política. Las encuestas son inequívocas, demandan la unidad de todos para frenar la pandemia y reconstruir España.» Esta era la reflexión de todos los políticos veteranos, encabezados por el expresidente Felipe González. Sánchez encontró en Ciudadanos el respaldo que necesitaba para las prórrogas del estado de alarma. Inés Arrimadas, que dio a luz a su primer hijo en el confinamiento, fue la única líder de todos los partidos nacionales que cambió de estrategia por la gravedad de la emergencia sanitaria, económica y social. Las divisiones en el Gobierno trascendieron en público. El vicepresidente Pablo Iglesias reclamaba un papel político en la gestión de la pandemia y batalló duro en las reuniones de los Consejos de Ministros para defender lo que llamó «escudo social». Las relaciones de los ministros de Unidas Podemos con la vicepresidenta Nadia Calviño se  estropearon  definitivamente.  La  oposición,  sin  embargo,  no logró el objetivo de tumbar al Gobierno. Después de noventa días de encierro, los españoles volvieron a salir de casa, pero ya nada era como antes. Todo había cambiado. Los ministros más conscientes hicieron balance y autocrítica. «Hicimos lo que pudimos dentro de nuestras posibilidades. Es obvio que llegamos tarde, pero una vez producido el shock actuamos con rapidez. Se ha trabajado con un grado de presión brutal, sin red de seguridad muchas veces, se ha consultado mucho, se ha pensado mucho y se ha debatido mucho con técnicos y expertos. Otra cosa distinta es la batalla de la opinión pública, esa la hemos perdido porque no se ha sabido gestionar adecuadamente la comunicación de las decisiones.» La primera oleada mortal del coronavirus tocó a su fin y en la Moncloa resumieron: «El Gobierno sale vivo, a pesar de que hemos estado muy solos. Después de estos noventa días, estamos preparados para aguantar lo que nos echen». «Salimos más fuertes», fue el lema de la campaña oficial de la desescalada. Aunque ni el Gobierno se lo creyó. Mucho menos los españoles que intentan digerir con dificultad las consecuencias sanitarias, económicas, sociales y emocionales de los acontecimientos que se relatan con vertiginoso detalle en las páginas de este libro. Acontecimientos que, aún a día de hoy, resultan increíbles. 
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            INTRODUCCIÓN 


			 


			7 de enero de 2020. El Congreso de los Diputados investía presidente del Gobierno de España a Pedro Sánchez el mismo día que, a nueve mil kilómetros, se descubría un nuevo virus: el SARS-CoV-2, que ni siquiera había recibido un nombre. Una neumonía de origen desconocido llevaba semanas intrigando a los médicos chinos, que el 31 de diciembre alertaron por primera vez a la Organización Mundial de la Salud (OMS).  


			El virus ya se estaba transmitiendo de unos huéspedes a otros para, poco después, comenzar una expansión internacional que le ha llevado prácticamente a todos los países del mundo. En la sede del Ministerio de Sanidad, en el Paseo del Prado de Madrid, probablemente pocos habían oído hablar el 13 de enero de aquel patógeno que apenas había aparecido en páginas escondidas de algunos periódicos. El salón de actos Ernest Lluch estaba abarrotado. Periodistas e invitados se apelotonaban, no para escuchar las palabras de un casi desapercibido Salvador Illa, sino, en su mayoría, para ser testigos de la llegada al Ejecutivo de Pablo Iglesias, líder de Podemos, en un acto en el que también recogió su cartera Alberto Garzón, el coordinador federal de Izquierda Unida. Lo que hasta entonces era Ministerio de Sanidad, Consumo y Bienestar Social se había desgajado en tres para que todos tuvieran sitio en el segundo Consejo de Ministros más numeroso de la democracia. Con la primera parte del nombre se quedaba el PSOE sin mucho entusiasmo. Unidas Podemos, sus socios de coalición, lo había despreciado en las negociaciones por carecer del suficiente peso y presupuesto; los socialistas colocaron al frente a un político más destinado a cumplir una estratégica cuota catalana que a aportar una experiencia sanitaria de la que carecía.  


			Los analistas políticos miraban con atención la constitución de una mesa de negociación entre el Gobierno central y la Generalitat que resultó imprescindible para que Sánchez lograra los votos favorables en su investidura en el Congreso. Los virólogos tenían la vista puesta en Wuhan. En un mercado de la ciudad, el virus había dado el salto de algún animal a un humano. Por entonces se pensaba que ahí terminaba la historia. Durante los primeros días no parecía que la transmisión entre personas fuera posible, así que los esfuerzos se concentraron en clausurar el primer foco y buscar procesos respiratorios entre personas que hubieran estado en él. La atención de Illa estaba dividida entre aprenderse las competencias de su nuevo destino y las negociaciones catalanas, en las que tendría un papel relevante. Nadie se podía imaginar que solo dos meses después se convertiría en el ministro con más poderes de la democracia por culpa de un fragmento de ácido ribonucleico rodeado por una capa de lípidos y una estructura proteica, todo tan pequeño con respecto al ser humano como lo es una gallina con relación al planeta Tierra. 


			En esos dos meses, nadie sabe exactamente cómo ni cuándo el coronavirus llegó a España y comenzó a extenderse silenciosamente por la población, mientras el mundo contemplaba asombrado lo que sucedía en Wuhan, una enorme ciudad de 13 millones de habitantes que había sido confinada y cuyos ciudadanos guardaban cuarentena preventiva en sus domicilios. Algo «impensable en cualquier democracia occidental», coincidían de forma prácticamente unánime todos los opinadores. «Nosotros creemos que España no va a tener como mucho más allá de algún caso diagnosticado. Esperemos que no haya transmisión local, si la hay será  muy  limitada  y  muy  controlada»,  decía  a  finales  de  enero Fernando Simón, el desconocido director de un desconocido departamento ministerial: el Centro de Coordinación de Alertas y Emergencias Sanitarias (CCAES). 


			Sus previsiones fallaron. Pocos expertos en salud pública estaban por entonces alertando del peligro de una enfermedad que se veía lejana. Y los que lo hicieron no lograron alzar su voz por encima del resto. Los medios se dejaron llevar por la opinión generalizada de los especialistas y, en su mayoría —sensacionalismo aparte—, trataron de evitar trasladar en las primeras etapas un pánico a la población que no parecía justificado. Solo los países asiáticos reaccionaron desde el primer minuto de forma contundente. 


			En el resto del mundo occidental, en plena epidemia de gripe, se iban controlando los casos importados, que se aislaban y vigilaban. Por la retaguardia entraban otros con síntomas iguales a los de un catarro, o sin ellos en absoluto, que fueron prendiendo una mecha que en España estalló en la cara de las autoridades a mediados de marzo, cuando ya no había forma de controlar la expansión del coronavirus sin medidas draconianas.  


			Lo que siguió fue la historia de la mayor crisis sanitaria que el país ha visto en un siglo. Desde el 13 de marzo, cuando el presidente del Gobierno anunció que estaba a punto de decretar el estado de alarma, hasta el 21 de junio, fecha en la que terminó, se sucedieron los cien días de hechos más extraordinarios e impensables para las generaciones vivas. Solo comparables, por su excepcionalidad y por el número de víctimas, a lo que acontece en una guerra. Este libro es una crónica de aquellos días, sobre cómo se llegó a ellos y cómo se gestionaron. 
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			UNA ENFERMEDAD NUEVA Y LEJANA 


			

			Como cada mañana, a las once, los técnicos del CCAES se reunieron en la cuarta planta de la sede del Ministerio de Sanidad para escudriñar informes, boletines, noticias de prensa, incluso redes sociales que les dieran pistas sobre amenazas para la salud de los españoles que pudieran llegar de fuera. Se nutren de fuentes que van desde herramientas que escanean miles de medios de comunicación en una veintena de idiomas hasta los boletines de la OMS y el Centro Europeo para la Prevención y Control de Enfermedades (ECDC, por sus siglas en inglés), pasando por sus equivalentes en Estados Unidos y en Canadá. Confían particularmente en la Red Global de Inteligencia en Salud Pública de este último país que, con muchos más recursos que el organismo español, hace ese mismo rastreo diario que mezcla la búsqueda automática con el análisis de especialistas de riesgos químicos, biológicos, radiológicos y nucleares. En invierno, día sí y día también, está sobre la mesa algún foco de gripe, ya sea humano o animal, nuevo o conocido, de un lugar remoto o a la vuelta de la esquina. En verano, una invitada recurrente es la fiebre del Nilo Occidental, una enfermedad transmitida por mosquitos que puede quedarse en una destemplanza, pero que es potencialmente mortal. Y, según van surgiendo, analizan brotes de zika, de dengue, de ébola o fugas radiactivas. Prestan especial atención a aquellos países de mucho trasiego con España, ya sea por intercambio de mercancías o de pasajeros. Preocupa más lo que suceda en Latinoamérica que en las Islas Salomón. La mayoría de los avisos quedan archivados por la improbabilidad de que causen problemas, pero también realizan cada año decenas de informes de seguimiento para estar pendientes de la evolución de aquellos a los que ven capacidad de cruzar las fronteras. 


			Es raro el día que China no se menciona en las reuniones: no solo es el país más poblado del mundo y un exportador compulsivo de todo tipo de bienes, sino que cuenta con las mayores granjas y mercados de animales del planeta, lugares perfectos para que todo tipo de patógenos muten, se expandan y encuentren en los humanos un cálido hogar donde vivir y reproducirse. En el encuentro del CCAES del 27 de diciembre de 2019, uno de los técnicos alertó de que los medios del país asiático hablaban de una serie de neumonías de origen desconocido. No parecían muy graves por el momento y estaban concentradas en Hubei, una provincia enclavada en la China Central salpicada de lagos y montañas. Había poca información, escasos detalles. Seguirían observando.  


			Cuatro días más tarde, las autoridades chinas avisaron a la OMS de que había 27 personas en aislamiento con una enfermedad aparentemente viral que no parecía transmitirse entre humanos. Siete de ellas estaban graves. El 5 de enero la OMS emitió un comunicado advirtiendo de que era temprano para evaluar el riesgo con los pocos datos que había en ese momento. Todos los contagiados hasta la fecha parecían tener vínculos con el mercado mayorista de mariscos de Huanan, en Wuhan, la capital provincial, donde además de todo tipo de pescados se vendían animales salvajes vivos, desde zorros hasta serpientes. El origen zoonótico de la enfermedad parecía lo más probable. Dos días después, los laboratorios chinos ya habían identificado al culpable: un coronavirus que recordaba al que había causado el síndrome respiratorio agudo grave (SARS, por sus siglas en inglés) y al síndrome respiratorio de Oriente Medio (MERS), dos enfermedades de reciente descubrimiento que corrieron suerte dispar. El SARS, la primera pandemia del siglo XXI, causó alrededor de 9.000 casos y unas 900 muertes en 2003, pero los países a los que llegó fueron capaces de contenerlo y desapareció unos meses después sin dejar rastro. Probablemente andará agazapado en algún animal en Asia, donde nació. El MERS surgió en 2012 y desde entonces ha seguido saltando esporádicamente de camellos a seres humanos, pero su escasa capacidad de transmisión entre personas evita que se expanda: se han registrado unos 2.500 casos y han fallecido alrededor de un tercio de los afectados. 


			En ese momento, desde el 7 de enero, los trabajadores del CCAES ya asumieron que podían estar ante un patógeno importante; lo normal era que no fuera a mayores, aunque ya habían comenzado algunos contactos para intercambiar información con la OMS y con otros países europeos. Recordaban que en febrero de 2012 en una de esas reuniones hablaron de 12 casos de una enfermedad respiratoria en Jordania que quedó ahí autolimitada. Al final de ese mismo año el MERS se propagó de forma tímida por Oriente Medio, especialmente por Arabia Saudí. Dos de aquellos casos de Jordania, como se vio a posteriori, fueron causados por el mismo virus. No descartaban que estas neumonías fueran un aviso similar y que pudiera convertirse en una nueva enfermedad que se quedara en su radar durante los siguientes meses o años, pero ni de cerca sospechaban todavía hasta qué punto lo haría. 


			Tanto ellos como el resto del Gobierno debían conocer que ya en la Estrategia de Seguridad Nacional de 2017, un documento aprobado en tiempos de Mariano Rajoy, pero finalmente defendido en el Congreso por Iván Redondo, el jefe de gabinete del presidente Pedro Sánchez, se decían cosas como estas: «España, un país que recibe más de 75 millones de turistas al año, con puertos y aeropuertos que se cuentan entre los de mayor tráfico del mundo, un clima que favorece cada vez más la extensión de vectores de enfermedades, con una población envejecida y una situación geopolítica polarizada, no está exenta de amenazas y desafíos asociados a enfermedades infecciosas tanto naturales como intencionadas». 


			Para el 9 de marzo, apenas cinco días antes de que se declarara el estado de alarma, el Centro Superior de Estudios de la Defensa Nacional tenía prevista la presentación de un informe extraordinario del Instituto Español de Estudios Estratégicos (IEEE), dependiente del Ministerio de Defensa, en el que ya se advertía del poder destructor de las enfermedades infecciosas. El propio IEEE había publicado un documento en diciembre de 2014 en el que María del Mar Hidalgo, analista principal, advertía de la influencia de las pandemias sobre la seguridad internacional. 


			Y, de hecho, en la estrategia española para defenderse de amenazas externas ya se advertía de la necesidad de «adoptar planes de preparación y respuesta ante riesgos sanitarios, tanto genéricos como específicos, bajo el principio de coordinación» entre administraciones y organismos internacionales. Los planes se quedaban en los informes, pese a que, como reconocía el Ministerio de Defensa, España era especialmente vulnerable. No tanto por causas internas de su economía, sino, sobre todo, por su dependencia respecto del contexto exterior. Nunca había estado tan condicionada por lo que ocurre fuera. Solo Francia recibía más turistas. 


			Pese a todas estas advertencias, solo quienes habían vivido en carne propia emergencias sanitarias tuvieron suficientes recursos para afrontar la pandemia. Dicen muchos expertos en salud pública, en virología, en epidemiología e incluso en sociología, que en la reacción tardía y lenta de la gran mayoría de los países occidentales —unos más que otros— frente al coronavirus hay algunas experiencias previas que influyeron decisivamente: la del MERS, y especialmente la del SARS, tuvieron un papel importante. La otra fue la compra masiva de vacunas para la gripe A.  


			Una pandemia era un riesgo previsible para la comunidad científica internacional. Lo que más ha trascendido a la opinión pública son discursos de Bill Gates que parecían proféticos en 2015, pero que no eran más que el resumen de lo que los investigadores decían a todo el que quisiera escucharles. La falta de preparación de las administraciones no puede achacarse a que los epidemiólogos no llevasen años avisando de que algo así podría ocurrir. Una mutación del virus de la influenza ha estado siempre entre las previsiones de las autoridades sanitarias mundiales, que saben que una enfermedad estacional y conocida se puede convertir cualquier año en una pesadilla para el mundo, como ya sucedió en 1918, cuando un nuevo virus de la gripe contagió a 500 millones de personas —un tercio de la población mundial de entonces— y mató a 50 millones. Conocida como «gripe española» —aunque probablemente nació en México— por ser uno de los pocos países occidentales que no estaba involucrado en la Primera Guerra Mundial y, por lo tanto, prácticamente el único que informaba de esta epidemia, se ensañó con los jóvenes y sanos, al contrario de lo que hacen la mayoría de los patógenos de esta enfermedad, que aprovechan sistemas inmunológicos debilitados o en formación de niños y ancianos. Existen dos grandes hipótesis para explicar este comportamiento anómalo. La primera es que el virus fuera tan agresivo que desencadenara una sobrerreacción del sistema inmunitario que acabara matando a los individuos que lo tenían más en forma. La segunda, que el de los mayores ya estuviera familiarizado con el microorganismo gracias a una epidemia similar que ocurrió en 1889. Como sea, las pandemias más o menos mortales de gripe conviven cíclicamente con el ser humano desde hace siglos. En el XX, además de la de 1918, hubo otras dos: en 1957 y en 1968. 


			Todos los virus de la gripe humana proceden, en último término, de aves. Son su reservorio natural, donde viven muchas veces sin importunar a su huésped. Algunos de ellos mutan y pasan a otros animales —frecuentemente de granja, como los cerdos— o directamente a las personas, aunque lo normal es que no se adapten a nuestro organismo y no sean capaces de pasar de unos seres humanos a otros. Es lo que ocurrió con el H5N1, un patógeno virulento detectado en 2005 en el Sudeste Asiático cuya potencial expansión mundial fue un quebradero de cabeza ese año. Pero nunca llegó a tener demasiado recorrido epidémico: o mataba a la desafortunada persona que lo adquiría desde los animales o moría a manos de su sistema inmunológico, pero no llegaba a ser contagioso. 


			El brote del virus H1N1 de 2009 —la conocida como gripe A— parecía reunir todas las características para convertirse en la gran pandemia que los expertos esperaban más pronto que tarde. Ante la incertidumbre, los Gobiernos gastaron cientos de millones en dosis de vacunas, pero la enfermedad terminó resultando más inofensiva que cualquier gripe corriente. Las predicciones fallaron y, en plena crisis económica y financiera, no fueron pocas las voces que afearon un «derroche innecesario» que solo benefició a la cuenta de resultados de las farmacéuticas. Tiene que ver con lo que en medicina se conoce como la paradoja de la prevención. Si las medidas para frenar las enfermedades funcionan, nunca se apreciará su valor. Es un desincentivo perverso para los gobernantes: luce más pagar un medicamento costoso que cure una enfermedad o inaugurar una infraestructura para tratar a los pacientes que evitar que se produzca. El ejemplo casi perfecto es el de la Comunidad de Madrid una vez que pasó lo peor de la primera ola de la COVID-19, cuando anunció una inversión de 50 millones de euros en un hospital de pandemias en lugar de contratar al personal necesario para evitar que el coronavirus se volviera a descontrolar, algo que tenía un coste muy inferior. Y, si por lo general las inversiones en prevención resultan invisibles, el desincentivo se multiplica cuando se hacen notar por ser fallidas, como ocurrió en 2009. De forma más o menos consciente, el supuesto dispendio en las vacunas de la gripe estaba instalado en las cabezas de quienes tenían que tomar decisiones sanitarias cuando llegó el coronavirus.  


			El otro factor decisivo para entender la respuesta al SARS-CoV-2 (el acrónimo de coronavirus del SARS) fue la experiencia previa con su primo hermano: ese número dos que pusieron al virus en su apellido se debe a su semejanza con el primer SARS-CoV. Aunque parezca paradójico, su mayor letalidad y virulencia lo hicieron más fácil de controlar. De forma más rápida, manifestaba síntomas más graves de los que provoca la COVID-19, así que era detectado más fácilmente, sus portadores eran tratados y aislados y no tenía tiempo para seguir expandiéndose. Desapareció tras haber llegado a 29 países.  


			El mensaje que caló en las primeras etapas en los medios de comunicación a través de muchos especialistas fue que, lo que al principio se conoció como coronavirus de Wuhan, era un patógeno menos agresivo que el SARS que, al fin y al cabo, en todo su periplo se cobró menos vidas que la malaria en un solo día. Y esta ha sido el arma que ha usado para llegar a todos los rincones del planeta, ser menos letal, pasar más inadvertido y tener mayor capacidad de transmisión. Los países asiáticos que padecieron la primera versión ya vivieron en carne propia el terror que causa este enemigo invisible. Lo que a posteriori se ve como un simulacro de pandemia —sobre todo si se compara con la de 2020— generó en su día las mismas incertidumbres que esta. Incluso mayores, por su virulencia y la rapidez con la que terminaba con sus víctimas. En países como Corea, Taiwán o Singapur, desde los primeros casos importados ya tomaron medidas que en Occidente tardaron semanas en llegar. 


			En esas latitudes, las emergencias, tanto sanitarias como provocadas por otras catástrofes naturales, están mucho más presentes en la vida de los ciudadanos. El cambio climático está a punto de mutar el panorama, pero, hoy por hoy, en Europa no preocupan las enfermedades transmitidas por mosquitos, los huracanes, los tsunamis; los terremotos son escasos y de importancia menor en comparación con otros rincones del mundo, apenas existen volcanes activos que puedan alterar radicalmente la vida de millones de ciudadanos de un día para otro. Esa burbuja de aparente invulnerabilidad tan solo se ve alterada de cuando en cuando por problemas alimentarios, una industria sometida a unos controles estrictos que tiene articuladas acciones tempranas cada vez que detectan una anomalía. La Agencia Española de Seguridad Alimentaria y Nutrición (AESAN) es un organismo que coordina el trabajo de las comunidades autónomas, emite alertas y trabaja en el desarrollo de normas en consonancia con las que establece la Unión Europea. No había nada parecido en salud pública. Los departamentos autonómicos estaban mermados, era una especialidad sin prestigio ni peso en las facultades de Medicina. España se ha enfrentado a la crisis sanitaria con un centro nacional para alertas sanitarias, el CCAES, creado en 2004, durante la época de ministra de la popular Ana Pastor, en el que trabajaban menos de media docena de funcionarios. Y con direcciones regionales cuyo grueso presupuestario se lo llevan las campañas rutinarias de vacunación. La Ley de Salud Pública de 2011, una de las últimas del Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, abría la puerta a la creación de una agencia nacional que nunca se desarrolló en los sucesivos ejecutivos de los nueve años posteriores: ni en los de Mariano Rajoy, que tuvo siete para hacerlo, ni en los de Pedro Sánchez, que llevaba uno y medio en el poder cuando el SARS-CoV-2 cambió el curso de la Historia. 


			

			LA ENSOÑACIÓN DEL MEJOR SISTEMA SANITARIO DEL MUNDO 


			

			Los políticos de varios países del mundo repetían antes de la pandemia a sus ciudadanos que tenían el mejor sistema sanitario del mundo. No todos podían llevar razón. En España, quien viviera en esa ensoñación despertó bruscamente en marzo de 2020 y se topó con una realidad muy distinta. En lo que sí coinciden los analistas es que el Sistema Nacional de Salud es muy bueno cuando no hay problemas y uno de los más eficientes del mundo: con solo un 6,4 % del PIB —por debajo de los países ricos de Europa— da resultados envidiables. La epidemia ha servido para evidenciar carencias, pero había muchas otras que eran notorias desde hacía tiempo, especialmente a partir de la crisis financiera que comenzó en 2008. Aunque cuenta con un número de médicos especialistas por encima de la media de la Organización para  la  Cooperación  y  el  Desarrollo  Económicos  (OCDE),  en atención primaria está muy por debajo, algo que se multiplica en lo referido a enfermeras: en España la tasa es de 5,2 por cada mil habitantes, mientras que la media europea se sitúa en los 8,4.  


			La pérdida de músculo con la que la sanidad española tuvo que intentar curar a las docenas de miles de enfermos de COVID había que buscarla en cómo se afrontó la crisis económica de hace una década y sus consecuencias a largo plazo, basada en la poda sistemática del gasto público. La austeridad se convirtió en la piedra angular de casi cualquier política. La resaca de aquella borrachera de recortes todavía se dejaba sentir muchos años después. La
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