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  Korte inhoud


   


   


   


  Beet!


  KRISTAN HIGGINS


  

Hoe hengel je de perfecte man binnen?


  


  Colonel is knap, lief en gezellig. Hij is trouw, sportief, toegewijd en bescheiden. En als hij niet een hond maar een man zou zijn, zou Maggie Beaumont onmiddellijk met hem trouwen. Helaas: waar ze het met haar huisdier niet beter had kunnen treffen, wil het met de mannen absoluut niet lukken. Steeds wordt ze verliefd op de verkeerde, steeds wordt ze teleurgesteld.


   


  Wat het nog moeilijker maakt, is dat haar perfecte tweelingzus wel een perfecte man en een perfecte dochter heeft, en dat haar moeder haar steeds aan dat feit herinnert. Maggie besluit het heft in eigen hand te nemen en op zoek te gaan. Er moet toch een menselijke Colonel bestaan? Een man die aardig is, die ook naar een gezin verlangt, die naar haar wil luisteren en zijn gevoelens met haar wil delen?


   


  Maar dan wordt ze (heerlijk!) gekust door Malone. Stugge, zwijgzame, norse Malone. Nee hè, weer de verkeerde?


  Proloog


   


   


   


  Verliefd worden op een katholieke priester was niet mijn slimste zet.


  Natuurlijk ben ik me volledig bewust van de kuisheidsgelofte en dat getrouwd-met-de-kerkdingetje. Verder besef ik terdege dat het begeren van een priester een ontmoeting met mijn toekomstige echtgenoot beslist in de weg staat. En voor het geval ik die feitjes over het hoofd zou zien, wijzen de inwoners van mijn stadje me daar wel fijntjes op.


  Zelfs al is iemand overduidelijk ongeschikt voor jou, blijft het probleem dat hij toch… nou ja, schijnbaar perfect is. En op dat ene megadetail na heeft Father Tim O’Halloran eigenlijk alles wat mijn droomprins zou moeten bezitten. Hij is sympathiek, grappig, charmant, intelligent, en hij is een harde werker. Verder houdt hij van dezelfde films als ik, vindt dat ik goed kan koken, geeft me vaak complimentjes en lacht om mijn grappen. Hij draagt de bewoners van mijn stadje een warm hart toe, luistert serieus naar hun problemen, geeft op rustige wijze advies als daarom wordt gevraagd en… hij komt uit Ierland. Het zout in de pap, want sinds ik op mijn zestiende een live concert van U2 heb bijgewoond, heb ik gewoon iets met Ierse mannen. Ook al heeft Father Tim nooit iets gezegd of gedaan wat in de verste verte onfatsoenlijk genoemd kan worden, ik zie hem toch als de ideale echtgenoot. Ik kan er niets aan doen, ben er heus niet trots op, maar het is nu eenmaal een feit.


  Overigens dateren mijn problemen op liefdesgebied al van vóór Father Tim, maar hij is waarschijnlijk het kleurrijkste hoofdstuk in de dolkomische geschiedenis van mijn liefdesleven. Ten eerste is het niet gemakkelijk om als vrouw single te zijn in Gideon’s Cove, Maine, inwonertal 1.407. Er zouden voldoende mannen voor vrouwen moeten zijn, maar statistieken zijn soms misleidend. Ons stadje ligt in Washington County, de noordelijkst gelegen kustcounty van onze prachtige staat. Het is te afgelegen van Bar Harbor om veel toeristen te trekken, ook al bevindt het zich in wat je beslist een van de mooiste streken van Amerika kunt noemen. De haven wordt omzoomd door huizen met grijze dakpannen, en er hangt een geur van sparren en zout. We zijn een behoorlijk ouderwetse gemeente ook – de meeste mensen verdienen hun brood in de visserij, kreeftenvangst of bosbessenteelt. Een prachtige plek maar, zoals gezegd, nogal afgelegen. Een dikke driehonderd mijl ten noorden van Boston, en vijfhonderd van New York City. Nieuwe mensen ontmoeten is lastig.


  Niet dat ik het niet probeer, dat heb ik altijd gedaan. Er zijn uiteraard een paar vriendjes geweest, zeker. Met frisse moed ben ik ingegaan op pogingen mij aan een man te koppelen, en ik heb blind dates geaccepteerd als ze op mijn weg kwamen, heus wel. Ik bezit en run een diner, zo’n typisch Amerikaanse eettent, Joe’s Diner genaamd, en de enige in de stad. Plenty gelegenheid dus om mensen te ontmoeten. Bovendien doe ik vrijwilligerswerk – tot ik erbij neerval, mag ik wel zeggen. Ik breng de hulpbehoevende medemens maaltijden aan huis. Iedere dinsdagavond kook ik voor de gaarkeuken en breng er zo’n beetje dagelijks mijn restanten. Verder verzorg ik de avondmaaltijd voor de maandelijkse bijeenkomst van de brandweer. Ik organiseer kledinginzamelingen, doe aan fondsenwerving en bied mijn cateringdiensten aan voor zo’n beetje ieder evenement tegen een minimale marge, zolang er maar een goed doel mee gediend is. Ik ben, wat je noemt, een pijler van de gemeenschap, en eerlijk gezegd zou ik niet anders willen.


  Maar ergens diep in mijn onderbewuste is er een egoïstisch motief. Ik hoop gewoon dat mijn goede werken en positieve levenshouding door iemand opgemerkt zullen worden… misschien door een rijke knappe kleinzoon van de bejaarde die ik een maaltijd heb bezorgd, of een of andere nieuwe stadsbewoner die zich bij de vrijwillige brandweer meldt, zo een die toevallig, eh… weet ik veel, bestuurslid van Oxfam is en ook nog eens hersenchirurg.


  Maar helaas, de liefdadige hersenchirurg blijkt een schaars artikel, en een jaartje geleden, toen ik eenendertig werd, was ik nog steeds single zonder enige geloofwaardige vooruitzichten glorend aan de horizon. Totdat ik Father Tim ontmoette.


  Ik had de fiets gepakt voor een tochtje naar Quoddy State Park. Het was net even lekker weer, althans voor maart. De thermometer gaf vijf graden aan, de sneeuw was aan het smelten en er woei een aangenaam briesje. Ik had het grootste deel van de dag binnen doorgebracht, dus was een fietstochtje precies wat ik nodig had. Gekleed in ettelijke lagen fleece en polyamide fietste ik verder dan ik gewend was, genietend van de frisse lucht en het verblekende namiddagzonnetje. Maar… zoals dat gaat in New England met zijn onvoorspelbare klimaat, ik werd overvallen door een vanuit het westen opkomende steenkoude stortbui. Ik was nog een dikke tien mijl verwijderd van de stad toen mijn fietswiel op een bevroren plasje slipte. Ik maakte een gigantische smak en kwam in een greppel terecht, precies in een berg sneeuw waaronder zich een twintig centimeter dikke laag modder en ijs bevond. Ik was niet alleen smerig, nat en door en door versteend, maar had ook een snee in mijn knie, en mijn broek was gescheurd.


  Juist op het moment dat ik een en al zelfmedelijden mijn fiets uit de greppel trok, passeerde er een auto. ‘Help! Stop!’ gilde ik. Maar de bewuste persoon hoorde me niet. Of hoorde me wel maar was bang, omdat ik er waarschijnlijk uitzag als een zojuist uit het gesticht ontsnapte krankzinnige. Terwijl ik de achterlichten van het blauwe autootje in de verte zag verdwijnen, merkte ik dat het plots een stuk donkerder was.


  Enfin, ik had geen keus. Ik ving de terugtocht te voet aan, wat hinkend vanwege mijn geblesseerde been, tot er een pick-up voor mij stopte. Voordat ik zelfs kon zien wie het was, pakte de bestuurder mijn fiets op en deponeerde hem in de laadbak van zijn wagen. Turend door het regengordijn zag ik dat het Malone was, een stille ietwat angstaanjagende kreeftenvisser wiens boot in de haven naast die van mijn broer ligt. Misschien dat hij iets heeft gezegd – zoiets als: ‘stap in’ – dus klom ik met enige reserve in de cabine van zijn pick-up. In mijn hoofd hoorde ik een denkbeeldige nieuwslezer… Maggie Beaumont werd voor het laatst fietsend gezien op een donkere stormachtige middag. Haar stoffelijk overschot is nooit gevonden…


  Om mijn zenuwen in bedwang te houden, ratelde ik aan een stuk door tot we bij Joe’s Diner arriveerden. Ik hielp Malone herinneren dat Jonah mijn broer was, dat ik een fietstochtje aan het maken was (hoewel dat nogal duidelijk was), dat ik naar het weerbericht had moeten luisteren, dat ik gevallen was (ook overduidelijk), dat het me speet dat ik zijn pick-up vuil maakte, et cetera.


  ‘Dank je heel hartelijk, Malone. Dat was heel aardig van je,’ kakelde ik verder, toen hij mijn fiets uit de bak tilde. ‘Waarom kom je niet even binnen voor een kop koffie en een stuk taart? Hij is heel lekker. Van de zaak, uiteraard. Oké? Dat is wel het minste wat ik terug kan doen. Nogmaals bedankt. Echt te gek. Bedankt. Doeg.’ Malone verwaardigde zich niet te spreken, stak alleen zijn hand op en reed weg.


  Terwijl ik zijn achterlichten vager en vager zag worden in de regen, richtte ik mij even tot de Schepper. ‘Ik wil niet zeuren, Lieve-Heer, maar ik denk dat ik zo langzamerhand voldoende geduld heb opgebracht. Mijn enige wens is een fatsoenlijke vent aan mijn zij, die bovendien een goede vader is voor onze kinderen. Is dat nou te veel gevraagd?’


  Waarom ik me dit zo precies herinner? Omdat ik de dag daarop – echt heel precies de dag erna – vanuit de keuken het restaurant binnen kwam en aan de achterste tafel een woest aantrekkelijke man zag zitten, de aantrekkelijkste die ik ooit had gezien. Gemiddelde lengte, lichtbruin haar, groene ogen, brede schouders, mooie handen. Hij had een schitterende Ierse visserstrui aan en een spijkerbroek. Toen hij glimlachte, werden mijn knieën slap van zijn regelmatige witte tandenpracht. Een mengeling van aantrekkingskracht en hoop deed mijn hele lichaam inwendig huiveren.


  ‘Hi, ik heet Maggie,’ zei ik, mezelf haastig mentaal inspecterend. Nieuwe spijkerbroek. Dat kwam goed uit. Blauwe trui, niet slecht. Haren. Gewassen.


  ‘Tim O’Halloran. Heel aangenaam kennis met je te maken,’ antwoordde hij, en ik viel bijna in katzwijm. Een Iers accent! Helemaal Liam Neeson! Helemaal Colin Farrell! Helemaal Bóno!


  ‘Heb je trek in koffie?’ vroeg ik, trots dat mijn stem nog werkte.


  ‘Een bakje troost, precies waar ik aan toe ben.’ Glimlachend keek hij me recht in de ogen. Blozend van plezier wierp ik een blik door het raam naar het parkeerterrein en zag dat het blauwe autootje daar geparkeerd stond. Jeetje mina, het was de man die me gisteren passeerde!


  ‘Volgens mij heb ik je gisteravond gezien!’ riep ik uit. ‘Was je toevallig rond vijf uur op Route 1A onderweg hiernaartoe? Ik was van mijn fiets gevallen en heb met gebaren geprobeerd je te laten stoppen.’


  ‘Ja, klopt.’ Bezorgd fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Hoe heb ik je kunnen missen? Hè bah, wat spijt me dat, vergeef me!’


  Verkocht. ‘Welnee, maak je geen zorgen.’ Zijn ogen waren prachtig, groen en goudkleurig als een bedje mos in de zon. Wellust omhulde me als een dichte nevel. ‘Echt. Het is… Maakt niet uit. Enne, eh… wat wil je voor ontbijt?’


  ‘Wat raad je me aan, Maggie?’ vroeg hij, en wat klonk dat verdomd sexy, dat accent in combinatie met datgene wat op een ondeugende glimlach en flirtende ogen leek…


  ‘Wat ik je aanraad? Om hier vaak te komen eten,’ antwoordde ik. ‘Ik heb de muffins zelf gebakken, ze zijn net uit de oven. En onze pannenkoeken zijn de beste van de stad.’ Ook de enige, maar ach…


  ‘Oké, ik ga voor de pannenkoeken, dank je.’ Hij keek weer glimlachend naar me op, vond het duidelijk niet nodig dat ik haast maakte. ‘Dus je werkt hier?’


  ‘Toevallig ben ik de eigenaar,’ antwoordde ik, blij hem deze informatie te kunnen verstrekken. Geen gewoon serveerstertje, maar de baas. De eigenaar.


  ‘Echt? Geweldig! Bestaat al een tijd, hè?’


  Wat dacht je wat, wou ik bijna zeggen. ‘Inderdaad, dank je. Een familiebedrijf. Mijn grootvader, de Joe in Joe’s Diner, is de zaak in 1933 begonnen.’


  ‘Geweldig.’


  ‘En Tim, vertel, wat kom je in Gideon’s Cove doen?’ vroeg ik, maar realiseerde me vervolgens dat hij honger zou kunnen hebben. ‘Wacht, sorry, even je bestelling doorgeven. Sorry, sorry. Ben zo terug!’


  Daarop racete ik naar de keuken om Octavio, mijn kok voor de vers te bereiden gerechten, de bestelling door te geven. Vervolgens gleed ik praktisch via het restaurantgedeelte naar Tims tafel terug, de drie klanten negerend die – met uiteenlopende gradaties van ongeduld – aan de bar zaten te wachten.


  ‘Sorry, uiteraard ben je hier ook om te eten,’ zei ik.


  ‘Ach, sommige dingen zijn leuker dan eten, en babbelen met jou is er een van.’


  Lieve hemel! Wat ben jij een poepie, zeg! Bedankt dat je naar me luistert! ‘Sorry, ik vroeg je wat jou naar onze stad heeft gebracht. Je werk?’


  ‘Dat zou je kunnen zeggen, Maggie. Ik ben…’


  En precies op dat moment gebeurde er iets fataals. Georgie Culpepper, mijn afwasser, kwam de diner binnen stormen. ‘Hi, Maggie,’ riep hij. ‘Hi! Hoe gaat het met je! Wat een lekker weertje vandaag, hè, Maggie? Heb vanochtend sneeuwvlokken gezien! Wil je dat ik nu de afwas doe, Maggie?’ Hij sloeg zijn armen om me heen om me een stevige knuffel te geven.


  Nu zijn Georgies knuffels in de regel heel aangenaam. Sinds de kleuterschool trakteert hij me er al op. Georgie heeft het syndroom van Down, is ongelooflijk aanhankelijk en altijd even opgewekt, een van de liefste, gelukkigste mensen die ik ooit heb ontmoet. Maar nu, juist op dit moment, had ik even geen behoefte aan zijn tegen mijn boezem gevlijde brommende hoofd. Terwijl ik me uit Georgies omhelzing probeerde los te wurmen, en Georgie onverdroten verderging met mij de wonderen van de lente te verkondigen, beantwoordde Tim mijn vraag. Ik hoorde hem niet.


  Eindelijk wist ik me uit Georgies greep te verlossen en gaf hem een schouderklopje. ‘Hallo Georgie. Tim, dit is Georgie Culpepper, hij werkt hier. Onze afwasser, nietwaar, buddy?’ Georgie knikte trots. ‘Georgie, dit is Tim.’


  Vervolgens trakteerde Georgie ook Tim op een knuffel, die hij warm beantwoordde. Bofte Georgie even! ‘Hi Tim! Leuk kennis met je te maken, Tim! Hoe gaat het met je, Tim?’


  ‘Uitstekend, dank je wel, beste jongen.’


  Mijn glimlach werd breder… Als iemand weet hoe hij met Georgie Culpepper moet omgaan, moet hij het hart wel op de goede plaats hebben, toch? Ik voegde het onmiddellijk toe aan het al indrukwekkende mentale lijstje dat ik over Tim O’Halloran aan het samenstellen was: knap, niet werkloos, charmant, Iers, op zijn gemak bij mensen met een verstandelijke beperking…


  ‘Wedden dat Octavio roerei voor je maakt?’ zei ik tegen Georgie.


  ‘Roerei! Joepie!’ Hoewel Georgie iedere dag van zijn leven roerei eet, heeft zijn enthousiasme ervoor nog steeds niet aan kracht ingeboet. Hij stoof naar de keuken, maar ik bleef staan staren naar Tim. ‘Goh. Nee maar. Klinkt interessant,’ zei ik in de hoop dat hij zou herhalen wat voor werk hij deed. Maar dat deed hij niet. Het keukenbelletje rinkelde, ik excuseerde me, haalde Tims pannenkoeken op en bracht ze naar hem toe.


  ‘Verder nog iets gewenst?’ De boze blikken van mijn stamgasten begonnen tot me door te dringen.


  ‘Nee hoor, heel erg bedankt, Maggie. Echt heel leuk kennis met je gemaakt te hebben.’


  ‘Misschien zien we elkaar nog een keer,’ flapte ik eruit, bang als ik was om hem nooit meer terug te zien. Alsjeblieft, alsjeblieft, zeg dat je niet getrouwd bent…


  ‘Moet nog even terug naar Bangor, maar vanaf zaterdag blijf ik hier permanent. Hoor je toevallig bij de St.-Mary parochie?’ vroeg hij, een flink stuk goudbruingebakken pannenkoek aan zijn vork prikkend.


  ‘Ja,’ riep ik. Iedere overeenkomst, hoe vaag ook, was prima…


  ‘Dan zie ik je zondag.’ Glimlachend nam hij een hap, waarna hij genietend zijn ogen sloot.


  ‘Leuk.’ Met bonzend hart liep ik terug naar de bar, waar ik me verontschuldigde tegenover Rolly en Ben, twee van mijn stamgasten.


  Oké, het was een beetje… vroom… om de kerk te noemen die hij bezocht, maar op zich was daar niets mis mee, stelde ik mezelf snel gerust. Misschien waren de Ieren gewoon wat geloviger. In ieder geval was ik katholiek, althans, in theorie, en de St. Mary was inderdaad mijn parochie. Twee jaar geleden was ik er voor het laatst geweest, toen mijn zusje Christy trouwde, maar mijn wat ‘dwalende’ houding deed er niet toe. Tim O’Halloran bezocht de mis, dus ik ook.


  Zodra hij vertrokken was, belde ik mijn zuster. ‘Ik denk dat ik iemand heb gevonden,’ fluisterde ik, mijn handen met cacaoboter insmerend. Terwijl Christy’s opgewonden gilletjes mijn oren deden tuiten, vertelde ik haar over Tim O’Halloran: hoe lief hij was, dat er een klik tussen ons was, dat we zo relaxed met elkaar hadden gekletst. Van zijn glanzende ogen tot zijn mooie handen, geen enkel detail van zijn uiterlijk onthield ik haar, en ik herhaalde ieder woord dat hij had gezegd. ‘Er was zo’n chemie tussen ons,’ zei ik ten slotte met een zucht.


  ‘Maggie, wat spannend!’ Ook mijn zusje slaakte een zucht. ‘Ik ben zo ontzettend blij voor je.’


  ‘Luister, voorlopig nog even mondje dicht, hoor!’


  ‘Ja, ja. Natuurlijk, natuurlijk. Maar wat ontzettend leuk!’


  Christy hield inderdaad haar mond, zij wel! Nee, ik bazuinde het zélf overal rond.


  Niet met opzet, natuurlijk niet… maar ik zie nu eenmaal heel veel mensen. Niet alleen de stamgasten van de diner, niet alleen de mensen met wie ik werk.


  Mrs. Kandinsky, mijn kleine frêle huurster, vroeg me of er nog nieuws was. ‘Niet echt. Maar ik denk dat ik iemand heb ontmoet,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  ‘O, wat fijn,’ tjirpte ze.


  ‘Hij is zo knap, Mrs. K.. Bruin haar, groene ogen en… hij is Iers. Praat met een Iers accent.’


  ‘Ben altijd dól op mannen met een Iers accent geweest,’ zei ze instemmend.


  En toen vertelde ik het mijn moeders beste vriendin, Carol.


  ‘Denk je dat je ooit nog aan de man zal komen?’ had ze op haar bekende botte manier gevraagd, toen ze een taartje kwam eten.


  ‘Misschien is dat al gebeurd,’ antwoordde ik met een geheimzinnige glimlach.


  Verwachtingsvol had ze met haar ogen geknipperd, en ik spuide er heerlijk op los.


  En zo ging het maar door.


  Op zaterdagavond ging ik naar Dewey’s Pub, het enige andere restaurant in de stad – nou ja, restauránt… Paul Dewey en ik zijn maatjes, en zo nu en dan breng ik hem gerechten die hij als ‘daghap’ aanbiedt. We delen de winst. Als je uit bent op louter maagvulling, kun je er verder een zak chips krijgen. Maar als enige etablissement in de stad waar alcohol wordt geschonken (tenzij je de brandweer meerekent), doet Dewey prima zaken.


  Ik had er afgesproken met een kennisje… Een vrouw met wie ik soms ga stappen. Chantal loopt al tegen de veertig en is ook single. Anders dan ik vindt zij het prima om single te blijven. Deze roodharige sirene met haar weelderige vormen en pruillippen geniet van haar rol als Gideon’s Coves seksbom. Ze vindt het gewoon lekker dat iedere man onder de negenenzeventig haar onweerstaanbaar vindt, terwijl iedereen mij eerder ziet als een soort dochter. Ofschoon het Chantal nooit aan mannelijk gezelschap ontbreekt, spreken we zo nu en dan af om ons te beklagen over het schrijnend gebrek aan wérkelijk leuke mannen in de stad.


  Maar nu ik kennis had gemaakt met zo’n ongelooflijk geschikte kandidaat als Tim O’Halloran, stond ik te popelen het haar te vertellen en om – ik geef het ruiterlijk toe – hem voor mezelf te claimen. Ik moest er toch echt niet aan denken dat Chantal mijn toekomstige echtgenoot zou proberen te versieren. ‘Chantal, ik heb iemand ontmoet,’ kondigde ik ferm aan toen we aan een pilsje zaten aan het tafeltje in de hoek. ‘Hij heet Tim O’Hallaran, en hij is zo… Het is me toch een lekker ding! Niet te kort! Het klikte echt tussen ons.’


  Al pratend liet ik mijn blik door het café gaan. Tim had gezegd dat hij zaterdag terug zou zijn, en het was nu zaterdagavond acht uur. De tent was redelijk gevuld. Jonah, mijn broer, stond aan de bar met een paar van zijn kornuiten – Stevie, Pete en Sam, allemaal zo’n beetje van Jonahs leeftijd (veel te jong voor mij dus). Verder was Mickey Tatum er, chef brandweer, beroemd om de nachtmerries die hij de schoolkinderen kon bezorgen met zijn verhalen van mensen die verbranden door zichzelf op te offeren (met foto’s en al), en Peter Duchamps, de slager, een getrouwde alcoholist en verdacht van een affaire met de nieuwe parttime bibliothecaresse.


  Malone was er ook, zijn gezicht zo monter als een open graf. Bij zijn binnenkomst had hij me een blik toegeworpen van ‘waag het eens te hebben over die lift die ik je heb gegeven.’ Dat waagde ik niet. In plaats daarvan hief ik bij wijze van groet zwakjes mijn hand op, maar hij had me zijn rug al toegekeerd. Geen wonder dat we hem allemaal Malone de holbewoner noemden.


  En dat was het dan. Dat had Gideon’s Cove een ongehuwd meisje te bieden. Logisch dus dat ik razend enthousiast was over mijn ontmoeting met Tim.


  Jonah, die nooit een kans liet glippen om met Chantal te flirten, kwam bij ons staan. ‘Hallo, meiden,’ zei hij tegen Chantals borsten, waarvoor hij beloond werd met een glimlach van de eigenaresse. ‘Waar hebben jullie het over?’


  ‘Je zuster vertelde me net over die hunk die ze heeft ontmoet,’ antwoordde Chantal, een vinger in haar bier dopend om er vervolgens aan te zuigen. Mijn broer, op dat moment vijfentwintig jaar oud, keek als gehypnotiseerd toe. Ik zuchtte geïrriteerd.


  ‘Welke hunk?’ vroeg hij nauwelijks verstaanbaar mompelend.


  Dus vertelde ik het Jonah ook. De kans om het te hebben over de nieuwe man in mijn leven deed mijn irritatie verdwijnen.


  We zaten er tot sluitingstijd, maar Tim kwam niet opdagen. Ik bleef echter optimistisch. Hij had gezegd dat hij me in de kerk zou zien, en dat zou hij vast en zeker!


  De volgende ochtend trok ik anderhalf uur uit om mezelf op te doffen. Aangezien ik mijn ouders, zuster en broer had geïnformeerd over die-kerel-met-wie-ik-kennis-had-gemaakt, zouden ze allemaal naar de mis gaan; een activiteit die ons gezin normaliter bewaart voor kerstavond (als we niet te moe zijn) en zo nu en dan voor Pasen. Daar arriveerden we dan, mama, papa, Jonah, Will, Christy (op dat moment zwanger) en ik. Om me heen kijkend viel het me op dat de kerk behoorlijk gevuld was, voller dan anders. Was het een feestdag? Ik wist het niet zeker, want die kon ik nooit onthouden. O, ja, ik herinnerde me iets aan tafel gehoord te hebben… Father Morris was met pensioen, en zijn plaats was ingenomen door een nieuwe. Zal wel.


  Zo onopvallend mogelijk probeerde ik Tim te ontdekken. Ik haalde het hengsel van mijn tas op, zodat ik heimelijk over mijn schouder kon kijken, zocht een zakdoekje in mijn tas of schikte mijn moeders kraagje. Iedere mogelijkheid om even om te kijken, greep ik aan. Het piepende en zuchtende oude orgel zette in, dus pakte ik het psalmenboek op. Ik was zo druk met het afturen van de kerkbankjes dat ik de pastoor negeerde toen hij langs me liep. ‘Zie jij hem?’ vroeg ik Christy fluisterend.


  ‘Ja,’ fluisterde ze terug, haar gezicht een van afgrijzen bevroren masker.


  Op dat moment viel de muziek stil, hield het geroezemoes in de kerk op, en richtte ik mijn blik met tegenzin op de pastoor.


  ‘Voordat we vandaag de viering aanvangen…’ sprak een stem die al in mijn brein opgeslagen was. ‘…wil ik me graag even voorstellen. Ik ben Father Tim O’Halloran, en ik prijs me gelukkig uw fraaie parochie toegewezen te hebben gekregen.’


  Ruwweg vijfenzeventig hoofden draaiden zich naar mij om. Ik staarde strak voor me uit. Mijn hart ging als een wilde tekeer, ik hoorde het bloed in mijn aderen ruisen, en mijn gezicht was zo heet, dat ik er een eitje op had kunnen bakken. Ik keek niemand aan, staarde alleen maar naar Father Tim O’Hallorans borstpartij en deed alsof ik geboeid was in plaats van stomverbaasd. Een listige combinatie.


  ‘Vermoedelijk hebt u al gehoord dat ik uit Ierland kom. Ik ben de jongste uit een gezin van zeven kinderen… Ik kijk ernaar uit u allen te leren kennen, en ik hoop u straks na de mis tijdens het koffie-uurtje persoonlijk te begroeten. Laten we dan nu met de viering beginnen zoals we dat altijd doen, in de naam van de Vader en de Zoon…’


  ‘O nee, hè!’ mompelde ik.


  Het uur daarop hoorde ik geen woord. Ik weet nog wel dat Christy haar hand in die van mij stak, en dat mijn vader herhaaldelijk door mijn moeder werd gemaand zijn mond te houden. Jonah, die het verst van me verwijderd zat, lachte die vreselijke niet te stuiten slappe lach vol geknor en incidenteel gepiep. En als ik naast hem had gezeten, had ik vermoedelijk met hem mee gelachen. Misschien had ik zijn buik opengereten met mijn autosleutels. De werkelijkheid was dat ik deed alsof ik luisterde. Ik sprak geluidloos onzinnige woorden van de psalmen mee die ik niet kon lezen en stond iedere keer met de meute op als dat moest. Tijdens de uitreiking van de hostie bleef ik zitten waar ik zat.


  Toen de mis eindelijk voorbij was, stroomden we met de andere kerkgangers naar buiten. Christy, mijn zus, mijn liefste vriendin, de persoon van wie ik het meeste hield op de hele wereld, fluisterde in mijn oor: ‘Ik doe net alsof we het over iets heel interessants hebben, oké? Op die manier zal niemand je aanspreken. Dus glimlach en doe net of we diep in gesprek zijn, en laten we maken dat we hier wegkomen. Goed plan?’


  ‘Christy, ik voel me zo…’ Mijn stem brak.


  ‘Nee, nee, zeg maar niets, gewoon doorlopen. Jammer dat ze de zijingang opnieuw aan het metselen zijn. Pech, pech, pech. Oké, we zijn er bijna. Kun je glimlachen?’


  Zwakjes ontblootte ik mijn tanden.


  ‘Maggie!’ riep Father Tim. ‘Wat fijn om je te zien. Ik hoopte al dat je er zou zijn.’ Hij schudde me hartelijk de hand, een sterke uitnodigende greep. ‘En je hebt een tweelingzus! Wat enig! Ik ben Father Tim, aangenaam kennis met je te maken.’


  Father Tim. De klank ervan was als zout in een open wond.


  ‘Hi, ik ben Christy,’ zei mijn zuster. ‘Sorry, maar ik voel me niet zo lekker. Maggie, zou jij me even thuis willen brengen?’


  Het scheelde maar een haar of we waren ontsnapt, toen mijn broer, van wie ik voorheen hield, vroeg: ‘Hoe heb je het feit over het hoofd kunnen zien dat hij priester is?’


  Mijn moeder greep hem bij de arm. ‘Jonah, alsjeblieft…’


  ‘Is er iets?’ vroeg Father Tim met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Waarom hebt u Maggie niet gezegd dat u priester bent?’


  Father Tim keek me confuus aan. ‘Maar natuurlijk heb ik dat gedaan, toen we zo gezellig aan het babbelen waren gisteren in de diner.’


  ‘Jazeker, we hebben heel gezellig gebabbeld,’ beaamde ik snel. ‘Natuurlijk wist ik het! Ja hoor! Absoluut! Ik wist heus wel dat je priester was! Echt wel.’


  ‘Maar je zei dat je een of ander knappe Ierse kerel –’


  ‘Dat was iemand anders,’ antwoordde ik tandenknarsend, klaar om mijn broer een dreun te verkopen. ‘Niet Father Tim. Hij is priester, Jonah! Hij is geen … Ik bedoel niet… Hij is…’


  Maar het kwaad was al geschied. Father Tims gezicht betrok. ‘Hemel,’ zei hij.


  ‘Maggie, ik moet echt gaan,’ zei Christy. Ze greep mijn arm en troonde me mee naar de veiligheid van de auto.


  Maar het was te laat. Father Tim wist het. Iedereen wist het.


   


  De volgende dag kwam Father Tim naar het restaurant om zich te verontschuldigen, en ik deed dat ook, en we lachten erom. Het was gewoon zinloos om te doen alsof, vond ik. Ik moest gewoon toegeven dat ik me had vergist. Haha, is dat niet grappig? Ongelooflijk dat ik uitgerekend dat kleine stukje informatie heb gemist. Hinnik, hinnik. Vervolgens vroeg hij me of ik zitting wilde nemen in een van zijn comités, en ik bleek niet te kunnen weigeren.


  Het afgelopen jaar is de pijn om het object van leedvermaak te zijn gesleten. En Father Tim is echt een heel goede vriend voor me. Hoewel ik het niet kan opbrengen naar de kerk te gaan om hem de mis te zien opdragen, heb ik op een of andere manier wel zitting genomen in praktisch alle comités. De St.-Mary heeft comités voor rouwverwerking, aankleding van het altaar, kerstbazaar, welzijnszorg, gebouwenonderhoud, gemeenschapszin… je kunt het zo gek niet verzinnen.


  Natuurlijk is het stom om gevoelens voor een priester te koesteren, dat weet ik. Ik weet ook dat ik niet zou moeten meedoen aan al die kerkactiviteiten alleen maar om dicht bij een katholieke priester te zijn die op Aidan Quinns jongere broer lijkt. Ik weet dat mijn hart niet sneller zou moeten kloppen iedere keer als ik hem zie, dat de adrenaline niet door mijn aderen zou moeten stromen als ik de telefoon opneem en zijn vriendelijke stem hoor. Maar ik kan het gewoon niet helpen. De enige oplossing is dat ik iemand anders vind, dan zal dit zinloze verlangen wel verdwijnen. Ooit zal ik een fijne vent ontmoeten die net zo sympathiek is als Tim O’Halloran, en dan zal alles helemaal goed komen.


  Er zijn dagen dat ik hier heilig in geloof, absoluut.


  Hoofdstuk 1


   


   


   


  ‘Goedemorgen, Maggie.’ Father Tim neemt plaats op zijn vaste plek. ‘Lekker weertje, hè?’ Hij glimlacht monter, en mijn ingewanden trekken samen.


  ‘Goedemorgen, Father Tim. Waar heb je trek in vandaag?’


  ‘Ik denk dat ik je French toast eens probeer. Geweldig idee, amandelglazuur.’


  Dat Ierse accent is gewoon niet eerlijk. ‘Dank je. Komt eraan!’ Ik had zondige gedachten over je. Alweer… Ik pijnig mijn hersens af naar iets om te zeggen. ‘Hoe was de mis vanochtend?’


  ‘De eucharistieviering…’ mompelt hij met zijn hoofd knikkend. ‘…verrijkt in principe de geest, weet je, maar waarom kom je niet zelf een kijkje nemen, Maggie. Je bent van harte welkom. Ik zou heel graag jouw mening over mijn preken horen.’


  Hij dringt er vaak op aan dat ik naar de mis kom. Maar iets in me houdt me tegen. Ongetwijfeld een schuldgevoel. Ik mag dan extreem vrijzinnig katholiek zijn, ik vind het niet kunnen om ín de kerk wellustige gevoelens voor priesters te koesteren. Er zijn grenzen. ‘O ja, hoor. Vast. Binnenkort. Reken maar.’


  ‘De mis biedt mensen de gelegenheid om enig inzicht te verwerven. Soms zien we niet wat er werkelijk belangrijk is in het leven, Maggie. Een mens kan wel eens de essentie uit het oog verliezen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  En of ik dat begrijp! Ik heb zelf namelijk een bijzonder talent om de essentie uit het oog te verliezen. Voorbeeld – nog steeds verliefd op meneer pastoor. Hij ziet er belachelijk aantrekkelijk uit in zwart, ook al doet het witte boordje er wel wat aan af, eerlijk gezegd. Inwendig mijn ogen rollend om mijn bezopen gedachten draai ik me om, schenk een paar koppen koffie in en schiet de keuken in, waar Octavio behendig pannenkoeken aan het keren is. ‘French toast voor Father Tim,’ zeg ik tegen hem. Vervolgens neem ik een bord spiegeleieren op toast zonder boter mee. Als ik terug ben bij de bar, zet ik het bord voor Stuart neer, een van mijn stamgasten. ‘Alsjeblieft, twee kuikentjes op een droog vlot.’ Dol op spiegeleieren als hij is – en op horecajargon – knikt hij vergenoegd met zijn hoofd.


  ‘Kan ik nog iets voor u doen, Mrs. Jensen?’ vraag ik de zeventigjarige vrouw die aan het eerste tafeltje zit. Fronsend schudt ze haar hoofd, en ik laat haar rekening op de tafel achter. Mrs. Jensen is net in de kerk geweest. Ze biecht iedere week, zit op bijbelstudie en is lid van het altaardecoratiecomité. Ik schijn dus niet de enige te zijn die een beetje verkikkerd is op Father Tim.


  Onwillekeurig werp ik nog een blik op die onbereikbare, ideale man. Hij leest de krant. Als ik hem zo zie zitten, en profil bij het raam, word ik helemaal warm vanbinnen. Was hij maar een gewone kerel…


  ‘Dadelijk ziet hij nog dat je naar hem kijkt,’ fluistert Rolly, ook een van mijn barplakkers.


  ‘Maakt me niet uit,’ beken ik. ‘Het is tenslotte geen geheim. Vergeet niet een stembiljet in te vullen, oké?’ zeg ik tegen Rolly, mijn blik losrukkend van het voorwerp van mijn verlangen. ‘Jij ook, Stuart. Elke stem telt voor mij.’


  ‘Tuurlijk. Beste koffie van de staat,’ verklaart Rolly.


  ‘Het beste ontbíjt, Rolly.’ Glimlachend geef ik hem een klopje op zijn schouder.


  De afgelopen twee jaar heeft Joe’s Diner de vierde plaats behaald in de door de Maine Living uitgeschreven wedstrijd voor het beste ontbijt. En ik ben vast van plan dit jaar de countytitel in de wacht te slepen. Het blad heeft veel invloed op toeristen, en we kunnen best wat meer van die zomerinvasie gebruiken. Afgelopen jaar werden we afgetroefd door Blackstone Bed & Breakfast in Calais, (terwijl ze hun pannenkoeken nota bene met een kant-en-klaar mix bakken).


  ‘Dit jaar winnen we, baas,’ roept Octavio glimlachend via het doorgeefluik dat de bar met de keuken verbindt. ‘We serveren het beste ontbijt, punt uit.’


  ‘Vast!’ Ik glimlach terug. ‘Maar het feit dat we het best bewaarde geheim van Maines kustgebied zijn, brengt weinig geld in het laatje.’


  ‘We gaan het redden, echt wel,’ verzekert hij me. Hij heeft gemakkelijk praten. Hij verdient meer dan ik, en hij hoeft niet iedere maand de boekhouding te doen.


  ‘Hé, Maggie, nu je toch staat, schenk nog een kop koffie voor me in, alsjeblieft?’ vraagt Judy, mijn serveerster. Ik doe wat ze vraagt en breng vervolgens Father Tim zijn ontbijt. Ik werp schielijk een blik op zijn mooie gladde handen en verdwijn weer snel om een tafel schoon te maken.


  De afgelopen acht jaar heb ik Joe’s Diner gerund, de eettent die ik van Jonah Gray, mijn grootvader, heb overgenomen na zijn hartaanval. Met vier mensen op de loonlijst is de diner een van de grotere werkgevers in ons kleine stadje. Octavio, die de keuken niet-aflatend efficiënt runt, is de minst misbare. Judy werkte er al toen ik het estafettestokje van opa overnam. Ze is ergens tussen de zestig en honderdtwintig, loopt er superieur de kantjes af, maar als het écht moet, kan ze een volle tent goed aan. Niet dat dat vaak gebeurt overigens. Georgie krijgt ’s zomers wat extra hulp, dan nemen we een scholier aan om de kleine groepjes toeristen op te vangen die zich zo ver noordwaarts wagen.


  En ikzelf natuurlijk. Ik bereid de dagspecialiteiten, verzorg alle gebakken producten, serveer, doe de boekhouding, houd de inventaris bij en zorg dat de tent schoon is. Onze laatste officieuze werknemer is Colonel. Mijn hond. Mijn trouwe kameraad. Mijn lieveling. ‘Wie is je mammie?’ vraag ik hem. ‘Nou dan? Colonel McKissy? Degene die van je houdt, mooie jongen?’ Zijn kwispelende staart klapt tegen de vloer om mijn maffe geklets, maar hij weet dat hij op zijn plaats achter de kassa moet blijven. Een golden retriever neemt veel plaats in, maar de meeste mensen zien Colonel niet eens, die betere manieren heeft dan de koningin van Engeland. Een krasse knar met zijn dertien jaar, maar hij is altijd ongelooflijk braaf geweest. Ik voer hem een stukje bacon en ga weer aan het werk.


  Father Tim staat op om zijn rekening te betalen. ‘Hallo, Gwen, beste meid, hoe gaat het met je vandaag? Wat staat die kleur geel je goed, zeg,’ zegt hij tegen een van genoegen stralende Mrs. Jensen. Hij glimlacht me toe, en mijn knieën worden slap. ‘Morgen zie ik jullie allebei, toch?’


  ‘Jazeker,’ antwoord ik. Ik kan het dan wel niet opbrengen om naar de mis te gaan, maar hij heeft me zover gekregen dat ik bijbellessen volg. Ik onderdruk de aanvechting meewarig mijn hoofd te schudden om mezelf. Bijbelstudie. Het uitje van de week! Maar ja, ik heb nu eenmaal geen tientallen aanbidders om af te wijzen. Triest genoeg komt Father Tim dichter in de buurt van een vriendje dan wat ik in lange tijd heb gehad.


  ‘Zorgt Nancy Ringley voor wat lekkers bij de koffie?’ vraagt hij fronsend.


  ‘Nee, ik.’ Ik moet glimlachen. ‘Haar dochter is in de lappenmand, dus belde ze mij.’


  Zijn gezicht licht op. ‘O, fijn! Het lekkers, bedoel ik. Niet dat haar dochtertje ziek is natuurlijk. Tot straks dan, Maggie.’ Hij geeft me een vaderlijk klopje op de schouder – wat mijn arm doet tintelen van begeerte en blijdschap – en draait zich om om te vertrekken. Ik houd van je, zeg ik geluidloos. Wat doe je ertegen?


  Heeft hij me gehoord? Mijn gezicht wordt rood van schaamte als hij, voordat hij de kou trotseert, me een knipoog geeft. Als hij de straat oversteekt, wuift hij, hij is altijd even vriendelijk tegen me. Mrs. Jensen, bepaald niet het toppunt van tolerantie, kijkt me nors aan. Ik knijp mijn ogen tot smalle spleetjes bij wijze van antwoord. Ze houdt mij echt niet voor de gek. We lijden aan dezelfde ziekte – bij mij valt het alleen wat meer op.


  Het is een ijskoude dag in maart, er waait een snijdende zeewind die dwars door de dikste wollen mutsen en polyamidehandschoenen gaat. Alleen een paar dappere dodo’s wagen zich buiten, en de dag sleept zich voort. Voor de lunch hebben we maar een handvol klanten. Ik wacht tot Judy haar kruiswoordpuzzel af heeft en stuur haar naar huis. Ze is er toch alleen maar voor de show. Octavio doet zijn schort af, terwijl ik de grill reinig.


  ‘Tavy, neem de rest van de taart maar mee, oké? Lekker voor de kinderen,’ zeg ik tegen hem. Hij heeft vijf kinderen.


  ‘Als ze de kans krijgen er een stukje van te proeven. Ik heb al twee stukken op.’ Grijnzend ontbloot Octavio zijn gebit met het spleetje tussen de tanden.


  Ik grijns terug. ‘Heeft Judy nog gezorgd voor wat stembiljetten?’


  ‘Volgens mij heeft ze er een paar uitgedeeld.’


  ‘Mooi.’ Ik heb mijn klanten voortdurend gevraagd de biljetten in te vullen. Vorig jaar verloren we met tweehonderd stemmen, dus iedereen die hier binnen komt moet meedoen. ‘Fijne middag, Octavio,’ zeg ik.


  ‘Jij ook, baas.’


  ‘Hier, neem die koekjes ook maar mee.’ Mijn kok werpt me een dankbare glimlach toe en vertrekt.


  Colonel weet hoe laat het is. Hij staat van zijn plekje op en loopt naar me toe voor een knuffel. Hij drukt zijn kop tegen mijn dijen, en ik aai zijn witte wangen. ‘Wat ben je toch een brave hond, hè?’ Hij kwispelstaart instemmend, gaat vervolgens naar zijn plek terug, wetende dat we nog even zullen blijven.


  Nadat ik het bordje voor de deur van ‘open’ naar ‘gesloten’ heb omgedraaid, maak ik de laatste tafel schoon. Dit is een van mijn favoriete momenten van de dag… Drie uur. We zijn klaar voor vandaag. Joe’s Diner gaat om zes uur ’s ochtends open, maar ik stiefel meestal rond zeven uur binnen (een van de geneugten van het eigenaarschap). Dat maak ik overigens weer goed door iedere middag al het gebak te verzorgen. Met enige trots kan ik zeggen dat onze desserts lokaal beroemd zijn, vooral de vruchtentaarten en kokosmakronen.


  Joe’s Diner is een origineel Jerry Mahoney-ontwerp. Een exterieur van rode en crèmekleurige steen met roestvrijstalen gevelbeplating, en een interieur bestaande uit rode met kunststof beklede stoelen, crèmekleurige wanden en een zwart-witte plavuizenvloer. Langs de bar bevinden zich tien aan de vloer bevestigde draaikrukken. Naast de bar bevindt zich de onmisbare vitrinekast, waarin mijn zoete lekkernijen de klanten moeten verleiden. Er zijn zeven zitjes voorzien van comfortabele tweezitters met dikke rugleuningen en zittingen die precies voldoende veren. Mijn opa had ooit van die kleine jukeboxen laten installeren, en als kinderen mochten we er graag doorheen bladeren om de nieuwe nummers te bekijken. De keuken bereik je via een zwaaideur met patrijspoort, er is een kleine voorraadkamer en een unisekstoilet. Voor het hoekraam knippert een neondisplay onvermoeibaar de woorden ‘Eat at Joe’s’.


  Het volgende halfuur tel ik de bonnetjes bij elkaar op, controleer de inventaris, draai nog een paar stembiljetten uit en sop de vloer. Tijdens het werk zet ik de jukebox aan en zing mee met Aretha Franklin en Bruce Springsteen. Ten slotte ga ik de keuken in om de taarten voor morgen en het lekkers bij de koffie voor vanavond te bakken.


  Father Tim keek zo verheugd toen hij hoorde dat ik het lekkers zou verzorgen, dat ik besluit iets speciaals te doen. In het kleine keukentje pak ik de benodigde ingrediënten en begin met abrikozencarrés, een van zijn favorieten. Nadat ik ze in de oven heb geschoven, rol ik een paar plakken korstdeeg uit en flans een paar bosbessentaarten in elkaar.


  Colonels staart begint tegen de tegelvloer te bonken, en ik hoor dat hij opstaat. Ik zet de oven wat lager en plaats de taarten hoger om de bodems niet te laten aanbranden. Zonder op te kijken, weet ik dat mijn zusje op het punt staat binnen te komen.


  Zoals altijd heb ik gelijk, ik weet gewoon dat zij het is. Ze trekt net de kinderwagen over de drempel. We hebben elkaar al drie hele dagen niet gezien, en dat is in ons geval héél lang. ‘Hé, Christy.’ Glimlachend houd ik de deur voor haar open.


  ‘Hi, Mags,’ antwoordt ze. Ze werpt me een blik toe. Kijkt nog een keer. ‘Het zal toch niet waar zijn?’ Ze trekt de kinderwagen met een onverstoorbaar doorslapende Violet met enige moeite naar binnen, en doet haar muts af. ‘Ik ook.’


  Mijn mond valt open. ‘Christy!’ Tegelijk in lachen uitbarstend steken we de handen naar elkaar uit.


  Christy en ik zijn een eeneiige tweeling, en we lijken nog steeds exact op elkaar, ofschoon Christy acht maanden geleden bevallen is van een dochtertje. We wegen evenveel en hebben dezelfde beha-, schoen- en broekmaat. Verder hebben we allebei een moedervlekje op onze linkerwang, en de pink van onze rechterhand staat bij ons beiden iets krom. Hoewel Christy zich iets beter kleedt dan ik, kunnen de meeste mensen ons niet uit elkaar houden. In feite heeft alleen Will, Christy’s man, ons nooit met elkaar verward. Zelfs onze ouders blunderen wel eens, en Jonah, die acht jonger is dan wij, doet niet eens veel moeite om ons uit elkaar te houden.


  Als we elkaar bellen, krijgen we geregeld de ingesprektoon omdat de ander precies op dat moment op dezelfde gedachte is gekomen. Soms sturen we elkaar dezelfde verjaardagskaart, of bestellen we online dezelfde trui. Als ik tulpen koop voor op de keukentafel, is er een goede kans dat Christy hetzelfde heeft gedaan.


  Maar zo nu en dan, om een ‘identiteitscrisis’ te voorkomen, krijgt een van ons de aanvechting iets nieuws te proberen. En dus ging ik afgelopen maandag in Jonesport naar de kapper, waar ik mijn haar in lagen heb laten knippen en wat highlights heb laten aanbrengen. Blijkbaar had Christy hetzelfde idee. We zien er dus weer precies hetzelfde uit.


  ‘Wanneer ben jij geweest?’ vraag ik.


  ‘Gisteren. En jij?’ Ze raakt met haar hand mijn nieuwe kapsel aan.


  ‘Maandag, dus het is mijn coupe!’ antwoord ik grinnikend. Ik vind het niet erg. Eerlijk gezegd heb ik het altijd best leuk gevonden als de mensen denken dat ik Christy ben. ‘Nou ja, ik draag mijn haar toch meestal in een paardenstaart,’ zeg ik. ‘Bovendien heb jij mooiere kleren.’


  ‘In ieder geval zonder vlekken.’ Glimlachend neemt ze plaats aan de bar. Ze doet haar jas uit en legt hem op de kruk naast die van haar. Ik loop naar de kinderwagen, zo’n ingewikkeld Zweeds ding met alles erop en eraan, variërend van een windscherm tot een espressoapparaat. Ik buig me eroverheen. Als ik mijn lippen tuit, kan ik mijn slapende nichtje net een kusje geven. ‘Dag, engeltje,’ fluister ik, haar perfecte huidje en donzige wimpertjes bewonderend. ‘Jeminee, Christy, ze wordt met de dag mooier!’


  ‘Weet ik,’ zegt Christy zelfvoldaan. ‘Vertel, nog nieuws?’


  ‘Nee, niets bijzonders. Father Tim was er nog. Misschien heeft hij gehoord dat ik zei dat ik van hem hield.’


  ‘Hè, Maggie toch!’ Christy grinnikt meelevend. Ze kijkt wel uit om, zoals alle anderen, allerlei platitudes uit te kramen… Waarom verspil je je tijd aan een priester? Kun je niemand anders vinden? Het is tijd voor een date, Maggie. Heb je internet, vrijwilligerswerk, kerk, relatiebureaus, speeddating, clubs voor singles, alleenstaandencruises, prostitutie al geprobeerd? (Die laatste suggestie deed Stevie ooit, een vriend van mijn broer, die al vanaf zijn twaalfde met me flirt).


  Vrijwilligerswerk, dat heb ik geprobeerd. En de kerk is nu juist de oorzaak van mijn probleem. Maar avondjes voor singles of speeddating? Hm. In de eerste plaats komen dergelijke dingen in ons rurale deel van Maine weinig voor. De dichtstbijzijnde stad is Bar Harbor, en dat is minstens anderhalf uur naar het zuiden, althans, met helder weer. En datingsites vertrouw ik gewoon voor geen cent. Een individu kan tenslotte van alles en nog wat beweren. Er is geen betere manier om over jezelf te jokken. Hoe vaak ik niet heb gehoord dat iemand diep teleurgesteld was over zijn of haar internetdate? Wie weet is het zo nu en dan bingo, maar ik heb me er nooit aan gewaagd.


  Christy weet dat. Ze heeft met me meegeleden voor zover een gelukkig getrouwd persoon daartoe in staat is. Zij heeft moeiteloos Will ontmoet, haar geweldige knappe echtgenoot die, jawel, nog arts is ook. Ze wonen in een gerestaureerd victoriaans huis dat een zeekapitein ooit heeft laten bouwen. Een keer per week gaan ze uit eten in Machias, en dan pas ik op de baby (gratis uiteraard). Ik benijd Christy al die mooie dingen die ze heeft echt niet, maar toch lijkt het wat oneerlijk. Ondanks het feit dat we genetisch identiek zijn, heeft zij de jackpot in de wacht gesleept, en ben ik verliefd op een priester.


  ‘Zin om vanavond te komen eten, kijken of we Will voor de gek kunnen houden?’ vraagt ze met haar zojuist geknipte haren spelend.


  ‘Gezellig,’ antwoord ik. ‘De taarten kunnen zo uit de oven. Zal ik er een meenemen?’


  ‘Nee, hoeft niet. Wij koken voor jou, lieverd. O, en ik heb dit voor je gekocht toen ik in Machias was.’ Ze vist een flesje uit haar tas. ‘Heb het uit dat winkeltje waar ze allemaal van die leuke spulletjes hebben. Oorbellen, sjaals en zeepjes. Het bevat bijenwas.’


  Ik heb eeuwig kloofjes in mijn handen, een van de neveneffecten van het wonen in de noordelijke kuststaat Maine plus het hebben van een diner – waardoor ik mijn handen voortdurend in het water heb of eng dicht bij de hete frituur. Mijn handen zijn, met hun door het werk opgezette vingers, kortgeknipte nagels, ruwe huid en rode eczeemvlekken, mijn grootste minpunt. Ik ben continu op zoek naar een handcrème die echt helpt ze zachter te maken en ze er beter uit te doen zien. Ik probeer ieder mogelijk middel uit, maar van enig positief effect is nauwelijks sprake.


  ‘Bedankt, Christy.’ Ik doe wat op. ‘Het spul ruikt heerlijk. Is dat lavendel?’ Ik weet nu al dat het middel niet sterk genoeg is voor mij.


  ‘Ja. Hopelijk helpt het.’


  Een uur later zijn we bij Christy thuis. Er staat een rosbief in de oven, en ik vermaak Violet door een bosje maatlepeltjes voor haar neusje te laten bengelen. Kirrend en kwijlend slaat ze ernaar, en ik kus haar hoofdje. ‘Zie je de lepels, Violet?’ vraag ik. ‘Lépels.’


  ‘Bwubwu,’ antwoordt ze.


  ‘Knappe meid!’ roepen Christy en ik in koor. Kraaiend laat de baby haar twee ondertandjes zien, en opnieuw druipt er een stroom kwijl uit haar roze mondje in mijn schoot.


  We horen dat Wills auto de garage ingereden wordt. ‘Ha, hij is thuis,’ zegt Christy. ‘Vlug, geef mij de baby. Ik ga naar de woonkamer, ga jij achter het fornuis. Hier, doe mijn schort om.’ Giechelend werpt ze me het toe, neemt de baby van me over en vertrekt.


  Heel even, daar bij het fornuis, fantaseer ik dat het mijn huis is, mijn echtgenoot, mijn baby, mijn rosbief, en dat de beeldschone baby ‘mama’ tegen me zegt. Dat deze fraaie warme keuken door mij is ingericht, de intiemste plek van mijn gezin, de plek waar het meest wordt gelachen.


  Will komt binnen via de deur die de keuken met de garage verbindt. ‘Hé, Maggie. Staat jou ook goed, dat kapsel.’ Lachend kust hij mijn wang. ‘Proberen jullie me nog steeds voor de gek te houden?’


  Met blozende wangen verschijnt Christy in de keuken. ‘We konden het niet laten,’ zegt ze. ‘Dag, schat.’ Ze kussen elkaar, en Violet strekt een mollig handje uit om haar vaders gezicht te liefkozen. Glimlachend roer ik de jus. Ik kan mijn zuster benijden en ook gelukkig voor haar zijn. De twee hoeven elkaar niet per se uit te sluiten.


  ‘Fijn doktertje gespeeld vandaag, Will?’ vraag ik. Will is een van de twee huisartsen en kent dus praktisch iedereen in Gideon’s Cove. Hij heeft mijn moeder aangesteld als zijn parttimesecretaresse, waarmee hij het idee dat dokter Will Jones een heilige is een enorme boost heeft gegeven.


  ‘Geweldig,’ antwoordt hij, zijn dochter van Christy overnemend. ‘Pappa heeft levens gered, gewonden genezen, gedeprimeerde zielen opgepept; een gewone dag, niets bijzonders.’


  ‘Dus vandaag heeft er niemand over je heen gekotst?’ vraagt mijn zuster plagend.


  ‘En hoe gaat het met jou, Maggie?’ vraagt Will. ‘Is er nog iets gebeurd?’


  Wat haat ik die vraag toch! Bijna zo erg als ‘Heb je iemand?’ ‘Nee, niet echt,’ antwoord ik. ‘Althans, niet dat ik weet. Maar het gaat goed met me. Prima. Dank je, Will.’


  ‘Zeg, schat,’ zegt Christy. ‘Weet je nog dat je het over die kerel in het ziekenhuis had? Je had gezegd dat je zou proberen een afspraak tussen hem en Maggie te regelen.’


  Will trekt de koelkast open en haalt er drie biertjes uit. ‘Ja, klopt. Roger Martin. Aardige vent, Mags. Hij is verpleegkundige. Wat denk je? Zin in een afspraakje?’


  ‘Ja hoor,’ zeg ik, waarna ik een flinke teug van mijn biertje neem om mijn verlegenheid te verbergen. Het blijft me dwarszitten dat ik afhankelijk ben van de medewerking van anderen om een date te krijgen. Maar toch. Ik ben al tweeëndertig. De tijd dringt. ‘Alleen als hij werkelijk geïnteresseerd is, hoor. En hij moet leuk zijn. Is het een leuke vent?’


  ‘Natuurlijk is hij leuk!’ roept Christy uit, niet dat ze hem ontmoet heeft. ‘Je zei toch dat hij leuk was, Will?’


  ‘Ja, dacht van wel. Maar weet je, ik ben hetero, dus heb er niet echt verstand van, Mrs. Jones.’ Vervolgens heft hij de song met dezelfde naam aan, waarop hij en Christy twee jaar geleden op hun trouwdag hebben gedanst. ‘Mrs… Mrs… Mrs… Mrs. Jo-ones. We’ve got a thing going on…’


  ‘Hou op, je maakt de baby bang,’ zegt Christy. Haar wangen hebben blosjes van plezier.


  Ik houd zielsveel van mijn zuster, ben stapelgek op Violet, en Will is een van de fijnste mensen die ik ooit heb ontmoet, een van de weinigen die mijn tweelingzusje verdient. Maar vanavond heb ik het er een beetje moeilijk mee bij hen te zijn, hoe oprecht Christy en Will het ook fijn vinden om mij bij hen op bezoek te hebben. Feit blijft dat ik er inderdaad op bezoek ben, en dat ik wil wat zij hebben. De grappen die zij alleen begrijpen, de onbewuste uitingen van genegenheid, de koosnamen.


  Christy voelt dat aan. Als de vaat is gedaan, laat ze mij uit. ‘Wil je een lift?’ vraagt ze.


  ‘Nee, nee. Dat is… Het is lekker buiten. Een heerlijke avond voor een wandeling.’ ‘Heerlijk’ is lichtelijk overdreven aan de noordkust van Maine in maart, maar ik denk dat een wandeling me goed zal doen. Ik sla mijn sjaal om mijn hals, trek mijn muts over mijn oren en roep Colonel, die lekker aan het bot kluift dat Will hem stiekem heeft gegeven.


  ‘Je vindt heus wel iemand,’ fluistert mijn zuster, terwijl ze me een knuffel geeft. ‘Echt.’


  ‘Vast! Tuurlijk. Gewoon een kwestie van tijd. We zouden natuurlijk ook Will kunnen klonen.’ Glimlachend knuffel ik haar terug. ‘Bedankt voor het etentje, Christy. Dag lief zusje.’ Ik loop de treden af, waarbij ik Colonel bij zijn halsband vasthoud om vallen tegen te gaan. Zijn heupen zijn wat jichtig, en traptreden zijn riskant voor hem.


  ‘Dag, schat,’ roept Christy.


  Ik heb precies genoeg tijd om naar huis te lopen, om Colonel mijn trap op te krijgen, hem te verzorgen, terug naar de diner te gaan om de abrikozencarrés op te halen en naar de pastorie te lopen. Er zijn al vijf andere mensen, allemaal vrouwen, allemaal min of meer verliefd op Father Tim, hoewel niet zo erg als ik, dus zij hebben geen last van de openlijk kritische blikken die ik moet verduren.


  ‘Maggie!’ roept Father Tim, op me aflopend. Ik ruik de zeep die hij gebruikt. Zijn stralende glimlach doet mijn wangen gloeien. ‘Daar ben je dan! En wat hebben we hier? Tjonge, Maggie, jij zou een heilige nog in verzoeking brengen.’ Mrs. Plutarski, de afstotelijke secretaresse van de St.-Mary, fronst haar wenkbrauwen. Natuurlijk heeft hij het over mijn gebak, niet over mijn vrouwelijke charmes. Zacht neuriënd boven het gebak zet hij het dienblad op een dressoir. Zijn kont is een waar kunstwerk. Deze zondige gedachten leiden nergens toe, Maggie, help ik mezelf streng herinneren. Maar ja, het is nu eenmaal zo.


  ‘Goed, dames, volgens mij gaan we het hebben over een mooie passage uit de Wijsheid van Salomo, toch? Mabel, lieverd, wil jij het spits afbijten en vers vijf tot elf voorlezen?’


  Het uur daarop staar ik naar Tim, genietend van zijn expressieve ogen, zijn volmaakte sympathieke glimlach en zijn zangerige accent. Mijn gevoelens wisselen van een wellustig verlangen naar hem en irritatie om mezelf. Ontmoette ik maar iemand anders. Raakte ik maar over hem heen. Nog beter, was hij maar een protestantse predikant! Dan zouden we mogen trouwen en hier wonen, in een gezellig huis met onze prachtige groenogige kinderen. Liam, misschien, en Colleen. Er is weer een baby onderweg. We denken aan Conor voor een jongetje en Fiona voor een meisje…


  ‘Wat vind je, Maggie? Ben je het met Louise eens?’ vraagt Father Tim verwachtingsvol.


  ‘Eh… ja. Jazeker! Goed punt, Louise.’ Ik heb geen idee wat er zojuist is gezegd. Vaag herinner ik me iets over licht… maar nee, ik weet het echt niet. Mrs. Plutarski snuift minachtend.


  Father Tim geeft me een knipoog. Hij weet het. Ik voel mijn wangen warm worden. Alweer.


  Als de bijbelles is afgelopen – niet dat ik er iets van heb opgestoken of dat het me heeft verrijkt of geestelijk heeft ontroerd – voel ik een ongebruikelijke aanvechting om te vertrekken. De anderen hebben zich al verzameld rond het dressoir, schenken koffie in en storten zich op mijn fraaie abrikozencarrés.


  ‘Het spijt me, mensen, ik moet gaan.’ Ik zwaai bij wijze van afscheid. ‘Laat jullie je het gebak maar goed smaken.’


  ‘Bedankt, Maggie,’ zegt Father Tim tussen twee happen door. ‘Ik lever het dienblad wel bij de diner af, is dat goed?’


  ‘Graag.’


  Nadat ook hij naar me heeft gezwaaid, pakt hij nog een carré, en ik werp hem een glimlach vol genegenheid toe, blij dat ik hem een plezier heb gedaan. Vervolgens ga ik op huis aan, blij om het feit dat daar tenminste Colonel op me wacht.


  Hoofdstuk 2


   


   


   


  Als ik vrijdagmiddag klaar ben met de voorbereidingen voor al het lekkers dat morgen gebakken moet worden, vertrek ik bij de diner en loop met kwieke tred naar huis. Will, de beste zwager van de wereld, heeft een date voor me geregeld.


  Dat is lang niet gebeurd. Heel lang niet meer. Ik pijnig mijn hersens wanneer ik ook alweer voor het laatst een date heb gehad, maar kan het me niet eens meer herinneren. In ieder geval vóór Father Tims komst naar de stad.


  Ach, wat maakt het uit. Ik geef Colonel geruststellende klopjes en trek mijn jas wat dichter om me heen. Vanavond heb ik een date, en ik ga ervan genieten ook! Een gezellig dinertje en gezelschap, plus de aangename spanning dat er iets uit zou kunnen komen. Je weet maar nooit. Ik loop mijn straat in naar mijn huisje, dat ik een paar jaar geleden heb gekocht. Op de begane grond woont Mrs. Kandinsky, mijn huurster. Ze is eenennegentig jaar oud, een petieterig schatje dat in een verbijsterend tempo truien en mutsen voor me breit. Ongelooflijk als je bedenkt dat haar handen krom staan van de artritis.


  Ik klop op haar deur en wacht. Het duurt soms even voordat ze uit haar stoel is opgestaan. Eindelijk gaat de deur op een kiertje open. Als ze ziet dat ik het ben, koert ze: ‘Dag, liefje!’


  ‘Hallo, Mrs. K.!’ koer ik terug, zo’n halve meter vooroverbuigend om haar een kusje op haar gerimpelde wangetje te geven. ‘Ik heb wat gehaktbrood voor u meegebracht, met garnituur en al.’


  ‘O, Maggie, wat líéf van je! Ik had geen idéé wat ik moest koken vanavond! En nu hóéft het niet eens meer! Wat ben je toch een éngel! Kom binnen, kom bínnen.’ Door haar nadrukkelijke manier van praten, lijkt het alsof ze zingt, en na een paar minuten in haar gezelschap merk ik dat ik haar onbewust imiteer.


  Hoewel ik nog een paar uur heb voordat ik de deur uit moet, wil ik naar boven en genieten van die zo zelden voorkomende date-voorpret. Maar Mrs. K is zo lief, en al te vaak ben ik de enige die ze op een dag ziet. Haar ook al bejaarde kinderen wonen niet in Maine, en het leeuwendeel van haar vriendenkring is overleden. Ik breng haar gewoonlijk een maaltijd uit de diner om zowel onzelfzuchtige als zelfzuchtige redenen – ik wil niet dat mijn huis in de fik vliegt als ze zelf probeert te koken. Dus wordt ze rijkelijk voorzien van bosbessenscones, muffins, hachee, macaroni met kaas of wat anders, afhankelijk van wat ik die dag heb klaargemaakt.


  We gaan naar haar woonkamer, die tjokvol gestouwd is met luxueus gestoffeerde meubeltjes, stapels tijdschriften en een televisietoestel. Ze is aangesloten op mijn satellietschotel en kijkt op dit moment naar een voetbalwedstrijd Italië-Rusland. Een geur van ouderdom, muf en medicinaal maar grappig genoeg ook vertrouwd, prikkelt mijn keel.


  ‘Helaas kan ik niet blijven, Mrs. K,’ vertel ik haar. ‘Ik heb een date vanavond.’ Ik flap mijn nieuwtje eruit, ik kan het weer eens niet laten. Deze keer weet ik tenminste dat de kerel in kwestie geen geestelijke is.


  ‘Wat fijn voor je, schat! Ik herinner me nog goed dat Mr. Kandinsky mij het hóf maakte. Mijn vader keurde het níét goed, weet je,’ zegt ze.


  Dat weet ik. Ik heb het verhaal tientallen keren gehoord. Om haar aan dat feit te helpen herinneren, zeg ik: ‘O ja, hij liet Mr. K. steeds zijn gewerencollectie zien, toch?’


  ‘Mijn váder liet Walter zijn gewérencollectie zien, terwijl hij op me wachtte! Kun je je vóórstellen?’ Haar verschrompelde toetje rimpelt nog meer als ze lacht, een schattig tinkelend geluid.


  ‘Mr. K. moet wel heel veel van u gehouden hebben als hij zich dat liet welgevallen,’ zeg ik glimlachend tegen haar.


  ‘O ja, zéker. Wil jij ook wat geháktbrood voor jezélf opwarmen, Maggie, liefje?’


  Opnieuw buig ik voorover om een kusje op haar wang te geven. ‘Nee, ik heb een date, weet u nog? Maar ik warm het wel even voor u op.’ Ik zet het schaaltje in de magnetron en druk op de knopjes. Mrs. K vergeet nogal eens hoe de magnetron werkt, hoewel ik soms popcorn ruik als ik boven ben. Waarschijnlijk zoekt ze het alleen uit voor belangrijke zaken. Op het aanrecht staat een flacon intensivecarehandcrème die je alleen bij de apotheek kunt kopen. ‘Mrs. K., mag ik wat van uw handcrème uitproberen?’ vraag ik haar.


  ‘Maar natúúrlijk! Mijn moeder zéí altijd, je kunt aan de hánden van een vrouw zien of ze een dame is.’


  ‘Hopelijk niet,’ mompel ik, terwijl ik wat op een kloofje op mijn duim smeer.


  Tien minuten later ga ik naar boven, naar mijn eigen appartementje. Colonel lijkt strammer dan anders, en ik moet hem de laatste treden een zetje geven. ‘Alsjeblieft, brave jongen,’ zeg ik tegen hem als ik zijn eten heb klaargemaakt. Ik duw een glucosaminepil en wat ontstekingsremmers voor honden in een lepel pindakaas en draai me naar hem om. ‘Klodder pindakaas!’ kondig ik aan. Vrolijk kwispelstaartend likt hij zijn medicijnen van de lepel af. ‘Brave hond. En hier is je avondeten, knapperd.’ Om zijn heupen te ontzien, laat ik hem niet eerst zitten.


  Als mijn karweitjes erop zitten, laat ik me in mijn fauteuil ploffen om even te relaxen. Mijn appartement is klein – keukentje, woonkamer, kleine slaapkamer en een piepklein badkamertje waar nauwelijks ruimte voor me is om te staan. Maar ik ben er dol op. Een scheepskist, gevuld met door Mrs. Kandinsky gebreide wollen sjaals, dient als salontafel. Kiekjes van Violet decoreren de koelkast, en uit eerbetoon voor mijn nichtje staan er in de vensterbank een paar Kaapse viooltjes. Op een plank, die een paar jaar geleden door mijn vader en mij is aangebracht, prijken kleine verzamelingen lucifersdoosjes en zout- en peperstelletjes in de vorm van dieren. Aan de wand hangen enkele tinnen taartvormen, en in plaats van haken gebruik ik porseleinen deurknoppen om mijn jassen aan op te hangen. Verder hangen er een stuk of zes decoratieve vogelhuisjes aan de muur, die ik van mijn vader heb gekregen. Hij produceert ze zo’n beetje in een even hoog tempo als Mrs. K. wollen sjaals breit.


  Goed. Tijd om me te gaan opdoffen voor mijn date! Ik weet al wat ik ga aantrekken – een zwarte broek, rood truitje en een paar mooie suède schoenen, maar die trek ik pas in het restaurant aan. Eén stap in het modderige ijs vermengd met zout tussen mijn appartement en mijn auto ruïneert namelijk alles, behalve mijn trouwe kaplaarzen. Ik neem een douche, föhn mijn haar en maak me op. Tevreden kijk ik in de spiegel. Ik draag mijn haar niet vaak los, maar dankzij de nieuwe coupe en highlights ziet het er mooi en zacht uit. Mijn grijze ogen lijken groter met make-up, en de blush die ik gebruik, doet wonderen met mijn bleke huid. Ik doe een ketting om, geef mijn hond een kauwstick en vertrek.


  Roger Martin, de verpleegkundige met wie ik uit eten ga, heeft me drie dagen geleden op Wills aandringen gebeld. Hij klonk prettig, hoewel we maar kort met elkaar hebben gesproken. We hebben bij The Loon afgesproken, een prima restaurant in Machias waar Christy en Will nogal eens eten. Waarom er een date voor hem geregeld moest worden, weet ik eigenlijk niet – maar goed, ik heb er wel behoefte aan, dus ik probeer niet te snel te oordelen.


  Het duurt even om vanuit Gideon’s Cove het restaurant te bereiken, want de wegen op ons schiereilandje zijn smal en kronkelig. Maar dat geeft niet; al rijdend neurie ik mee met het enige radiostation waarnaar ik in de auto luister. Eerlijk gezegd ga ik niet vaak de stad uit, en normaliter loop ik of pak ik de fiets. Mijn auto, een stationwagen, gebruik ik vooral om in te laden bij de grote supermarkt in Calais als ik spullen voor de diner nodig heb – schoonmaakmiddelen, vuilniszakken, bloem en dergelijke – maar verder geef ik de voorkeur aan de benenwagen.


  Nadat ik de campus van de University of Maine gepasseerd ben, rijd ik de stad in. Het restaurant is een leuk houten gebouw, en de struiken buiten zijn uitbundig versierd met van die leuke piepkleine feeërieke lichtjes. Ook het interieur is fraai; de vloer is bekleed met brede houten vloerdelen, er branden kaarsen, de tafels hebben witte kleedjes, en in een hoek staat een piano. Ik vraag de gerant of Roger er is, en hij gaat me voor naar een tafel. En ja hoor, daar zit hij het menu te bestuderen. Plots speelt die aparte nervositeit op die je bij een eerste kennismaking kunt hebben.


  ‘Hi, Maggie, ik ben Roger,’ zegt hij, terwijl hij opstaat om me een hand te geven. Zijn uiterlijk is vrij onopvallend; noch knap, noch alledaags, gemiddelde lengte, een beetje aan de gezette kant. Hij heeft blauwe ogen, wat kalend bruin haar.


  ‘Hé, hallo, ik ben Maggie. Hoe gaat het met je? Leuke tent, hè? Heel sfeervol. Mijn zuster zegt dat het eten heel goed is.’ Inwendig krimp ik ineen, blozend. Wanneer leer ik dat ratelen nou eindelijk eens af?


  ‘Ga zitten,’ zegt Roger glimlachend.


  Dat doe ik, en ik zet mijn tas naast mijn voeten. Vervolgens speel ik met het bestek. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Leuk dit. Bedankt dat je ook gekomen bent. Ik bedoel, voor eh… shit, sorry, hoor.’ Ik lach nerveus. ‘Ik ga niet zo vaak uit.’ Houd je mond… Houd je mond! ‘Heb niet vaak een blind date, bedoel ik. Ben een beetje zenuwachtig, denk ik. Maar volgens mij ben je sympathiek. En je hebt een goede baan, niets engs, gewoon verpleegkunde. Dus, voorlopig alles dik in orde.’


  Jeetjemina, moet je mij horen! Ik klink als een opgewonden chimpansee. Roger kijkt op. ‘Eh, wil je iets drinken?’ vraagt hij.


  Alcohol versterkt mijn neiging om te ratelen, dus zou ik het aanbod moeten afslaan. ‘Een glas chardonnay graag,’ zeg ik tegen de kelner. Met de lippen stijf op elkaar, dwing ik mezelf te wachten tot Roger iets zegt.


  ‘Will is met je zuster getrouwd, hè?’ vraagt hij.


  ‘Ja.’ Keurig, Maggie!


  ‘En klopt het dat jullie tweelingen zijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Eeneiig, toch?’


  ‘Ja.’


  Zijn wenkbrauwen gaan iets omhoog. Misschien is het nu toch niet het goede moment om mijn mond te houden. ‘Ja. Eh… We zijn een tweeling. Een eeneiige tweeling inderdaad. Ze is twee minuten ouder dan ik, maar ik vind het
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