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			Prefacio

			Las catástrofes son imprevisibles.

			Los dinosaurios no se esperaban lo que iba a suceder, ni tampoco los demás organismos, desde la bacteria más diminuta hasta los grandes reptiles voladores que buscaban su sustento en un día como otro cualquiera del Cretácico, hace 66 millones de años. Aquel día, los procesos de la vida, la muerte y la regeneración transcurrían tal como lo habían hecho el día anterior, y el día anterior a ese, y todos los días desde hacía millones y millones de años. Al día siguiente, nuestro planeta se enfrentó a la jornada más trágica de la historia de la vida en la Tierra.

			En un parpadeo, las complejas interrelaciones entre las especies se sumieron en el caos más absoluto. No hubo señales de advertencia ni sirenas de alarma primitivas que lanzasen un aviso a los organismos para que corrieran al refugio más cercano. Ninguna especie pudo prepararse para el cataclismo que cayó del cielo, con una potencia explosiva 10.000 millones de veces superior a las bombas atómicas arrojadas al final de la Segunda Guerra Mundial. Esto fue solo el principio. Incendios, terremotos, tsunamis y el atenazante abrazo del invierno creado por el impacto —que se extendería durante años— protagonizaron el terrible drama que se desarrolló después.

			

			La catástrofe recibe diferentes nombres. Unas veces se la denomina la extinción masiva del final del Cretácico. Durante años, fue llamada la extinción masiva del Cretácico-Terciario o K-T (por sus siglas en alemán), que marcó el fin de la era de los reptiles y el inicio de la tercera era de la vida en la Tierra, el Terciario. Más tarde, el nombre se modificó para adaptarse a la jerga de la geología y se denominó la extinción masiva del Cretácico-Paleógeno o K-Pg. Independientemente del nombre que reciba, las cicatrices en las rocas nos cuentan siempre la misma historia. Sin previo aviso y sin poderlo evitar, la vida fue arrojada a un espantoso infierno que cambió el rumbo de la evolución. Un fragmento de materia espacial, que probablemente medía más de once kilómetros de longitud, se estrelló contra el planeta y desencadenó el peor de los escenarios posibles para los dinosaurios y para el resto de la vida en la Tierra. Nuestro mundo nunca estuvo tan cerca de pulsar la tecla de reinicio. La amenaza fue tan grave que únicamente el azar evitó que la Tierra volviera a ser poblada por seres unicelulares y poco más.

			Los efectos del impacto fueron rápidos y desastrosos. En cuestión de horas, el calor, las llamas, el hollín y la muerte cubrieron el planeta. Al final del Cretácico no se sucedieron oleadas de extinciones debidas al agotamiento del oxígeno atmosférico o a la acidificación de los mares, sino que la catástrofe fue inmediata y espantosa, como una herida de bala. El destino de grupos enteros de especies y familias de organismos cambió de modo irreversible en un solo instante.

			La definición de «vida» (reproducción, crecimiento, movimiento) sigue suscitando polémica entre los biólogos, pero lo único que sí podemos constatar a diario es la asombrosa e irrefrenable resiliencia de la vida. Todos los organismos vivos actuales están relacionados entre sí, y cada vida individual está conectada con aquella que la precedió. Sabemos que el 99 por ciento de las especies que nacieron se han extinguido, pero este dato no empaña el hecho de que, en la actualidad, nuestro mundo está repleto de organismos que han sobrevivido, evolucionado y prosperado cada uno a su manera.

			Parte de nuestra era actual debe su existencia a la destrucción que trajo la catástrofe del K-Pg. El mundo, tal como lo conocemos hoy, es el resultado de la reconstrucción que se inició tras el desastre. La vida regresó, aunque con una configuración diferente a consecuencia del cataclismo.

			En las horas, los días, las semanas, los meses y los años posteriores al impacto, prácticamente todas las ramas del árbol de la vida fueron podadas, sufrieron heridas o tuvieron dificultades para crecer. Ni siquiera aquellos organismos que consideramos supervivientes se libraron. Durante la catástrofe del K-Pg se produjeron extinciones masivas de mamíferos, lagartos, aves y otros grupos, y el caos ecológico afectó a la totalidad de la vida en la Tierra. A través de las ventanas borrosas, y a veces poco claras, del registro fósil, los paleontólogos han calculado que alrededor del 75 por ciento de las especies conocidas que vivían al final del Cretácico desaparecieron en el periodo de tiempo posterior. Un estrato de arcilla con una elevada concentración del metal iridio señala la frontera entre la era de los dinosaurios y los primeros capítulos de la era de los mamíferos. En varios lugares, como el este de Montana y el oeste de las Dakotas, es posible seguir la historia capa a capa y observar la desaparición de organismos como el Triceratops, así como la sustitución de los grandes reptiles por pequeñas bolas peludas que inauguran la era de los mamíferos.

			

			Aún nos sigue doliendo la pérdida. Cuando era niña, me habría encantado poder ir al colegio a lomos de un Tyrannosaurus rex. Solo había visto sus huesos (alterados, deformados y petrificados), pero echaba de menos a los dinosaurios no avianos. Sentía nostalgia de una época que jamás conocería, el tiempo en que los dinosaurios dominaban la Tierra. Lo cierto es que si los dinosaurios no avianos hubieran sobrevivido, nuestra historia habría sido distinta o, tal vez, ni siquiera tendríamos historia. Si el reinado de los dinosaurios se hubiese alargado, el tamaño de los mamíferos no habría podido aumentar y los primeros primates, similares a musarañas, seguirían compitiendo con el grupo dominante de los marsupiales. Las modificaciones que transformaron a nuestros ancestros habrían sido otras, y el mundo, casi con total seguridad, habría sido inhabitable para un primate bípedo prácticamente lampiño con un cerebro grande y tendencia a alterar el planeta. La extinción masiva del final del Cretácico no solo acabó con la historia de los dinosaurios, sino que también fue un punto de inflexión decisivo en nuestra propia historia. Si una roca sideral no hubiera impactado en el Yucatán ancestral, y sin la consiguiente destrucción que ocasionó, no existiríamos. En aquel momento coexistían ambas historias. No es posible separar la caída de una del auge de la otra.

			Solemos abandonar la historia en este punto. En nuestra imaginación, la prehistoria es un mundo de arrogantes dinosaurios. El más grande, extraño y feroz habitaba en las húmedas ciénagas y los bosques brumosos del Cretácico Tardío. De un día para otro, un asteroide caprichoso acabó con su reinado y dejó la Tierra en manos de otros organismos más modestos. Del mismo modo que la extinción masiva de hace 201 millones de años favoreció a los dinosaurios y les permitió independizarse de los cocodrilos ancestrales, un golpe de suerte inesperado benefició a nuestros pequeños y husmeadores ancestros de sangre caliente.

			Apenas prestamos atención a los procesos de la recuperación ni a los motivos que propiciaron la supervivencia de unos organismos y la muerte de otros. Nos centramos en lo que se perdió y pasamos por alto el hecho de que, incluso en el intenso frío que siguió al aniquilante calor inicial, la vida ya empezaba a crecer y a recuperarse. Se trata del mismo mecanismo que solemos emplear para afrontar nuestros propios traumas: no podemos olvidar las heridas y, al mismo tiempo, nos cuesta comprender que aquellos sucesos dolorosos son los que nos han permitido crecer. La resiliencia no puede desarrollarse sin una desgracia previa. Este requisito fue lo que me llevó a escribir el presente libro: la vida cambió de dirección, y, sin embargo, continuó su viaje hasta llegar al día de hoy. Es indudable que en las páginas siguientes hay muerte y destrucción, pero no son más que el marco de una historia que solemos dar por sentada o que se considera inevitable: el modo en que la vida se recuperó del día más trágico de la historia. Hace 66 millones de años, la pérdida de vidas fue enorme e inmensamente triste, pero la esperanza dentro de cada brote enrollado de helecho que luchaba por alcanzar la luz, de cada temeroso mamífero escondido en su madriguera, de cada tortuga que se zambullía en aguas ahogadas por la vegetación, iniciaba el camino que acabaría conduciendo al mundo tal como lo conocemos. Esta obra no es un monumento a la pérdida, sino una oda a la resiliencia que solo es posible contemplar tras la catástrofe.
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			Los últimos días de los

			DINOSAURIOS

			Un asteroide, extinción y el comienzo

			de nuestro mundo

			Para Margarita

			El tiempo se nos quedó corto

		

	
		
			Introducción

			Imagínate que estás en el periodo cretácico. Es un día como otro cualquiera, una soleada tarde en Hell Creek (Arroyo del Infierno), en la Montana ancestral, hace alrededor de 66 millones de años. El terreno es blando, un fango fétido empapado por la lluvia reciente que ha desbordado el arroyo que fluye por la cercana llanura aluvial. Si desconocieras el dato inicial, dirías que estás paseando por la orilla de un pantano en la costa del golfo de México a mediados de verano. Las magnolias y los cornejos se abren paso entre grupos de coníferas, helechos y otras plantas de porte bajo. Una suave brisa procedente del terreno abierto donde te hallas mueve sus ramas. De repente, un conocido animal te demuestra que estás en otra época.

			

			Un ejemplar de Triceratops horridus camina por el lindero del bosque. Sus cuernos supraorbitales de casi un metro de longitud se balancean de un lado a otro a medida que el rechoncho dinosaurio desplaza su cuerpo escamoso de diez toneladas de peso sobre la tierra húmeda. Se trata de un gigantesco cuadrúpedo, una plataforma voluminosa cubierta de escamas sobre la que se apoya una enorme cabeza decorada con una especie de escudo que le nace de la parte posterior del cráneo, con un cuerno largo encima de cada ojo, un cuerno nasal corto y un pico de loro ideal para cortar la vegetación, que sus molares trituran hasta formar una pulpa. Un resoplido del colosal herbívoro asusta a un mamífero oculto entre la espesura del bosque, que emite un chillido y huye. A esta hora del día el sol aún está alto, la temperatura es superior a veinticinco grados Celsius y hay pocos dinosaurios merodeando. Los únicos «lagartos terribles»[1] a la vista son un par de aves posadas en una rama retorcida que asoma entre las sombras de la arboleda. Sus diminutos dientes adaptados para cazar insectos sobresalen de su pico. Da la impresión de que los avianos están sonriendo.

			Desde este punto de observación seremos testigos del pavoroso fin de la era de los dinosaurios.

			En cuestión de horas, todo cuanto nos rodea desaparecerá. Donde ahora crece la exuberante vegetación crepitará el fuego. El cielo despejado se oscurecerá a causa del hollín. La alfombra vegetal se reducirá a cenizas. El entorno arrasado quedará sembrado de cadáveres retorcidos cubiertos de restos de piel agrietada. El Tyrannosaurus rex, el rey tirano, será derrocado, y en su caída le acompañará el resto de las especies de dinosaurios no avianos, sin importar su tamaño, tipo de alimentación o conducta. Tras moldear los ecosistemas del planeta y diversificarse en un extraordinario surtido de saurios a lo largo de más de 150 millones de años, los lagartos terribles acabarán prácticamente aniquilados.

			Sabemos que las aves sobrevivieron y que se expandieron en el periodo posterior a lo que se avecina. Un pequeño grupo de especies avianas portará en alto el estandarte de su familia y abrirá un nuevo capítulo en la historia de los dinosaurios, que habrá de desplegarse a lo largo de decenas de millones de años hasta llegar a la época moderna. Por desgracia, nuestros dinosaurios favoritos, con su parafernalia de dientes, pinchos, cuernos y garras, desaparecerán en un parpadeo. No quedarán más que fragmentos de piel, plumas y huesos que los humanos desenterraremos eones después, los únicos indicios que tenemos de la existencia de aquellos fantásticos reptiles. Gracias a su extraordinaria y frágil preservación, los dinosaurios se han convertido en criaturas que desafían al tiempo: sus restos han llegado hasta nosotros, aunque no su fuerza vital, y por ello existen en el presente y en el pasado al mismo tiempo.

			Los dinosaurios no avianos no serán los únicos animales que sufran una reducción drástica. Los enormes pterosaurios con alas de murciélago, algunos tan altos como jirafas, también morirán. Grandes voladores, como el Quetzalcoatlus, con una envergadura alar superior a una avioneta y capaz de circunnavegar el globo, desaparecerán igual de rápido que los dinosaurios no avianos. En los mares, los plesiosaurios de largo cuello y aletas con forma de pala, y los mosasaurios, parientes del dragón de Komodo, se extinguirán, al igual que muchos invertebrados, como los amonites de concha en espiral, parientes de los calamares, y las almejas planas constructoras de arrecifes, con un diámetro superior a un inodoro. Los organismos diminutos y poco llamativos tampoco superarán la prueba. Las bajas serán cuantiosas incluso entre las familias supervivientes del mundo cretácico. Los mamíferos marsupiales prácticamente desaparecerán de Norteamérica, y los lagartos, las serpientes y las aves también acabarán diezmados. Los habitantes de ríos y estanques de agua dulce serán de los pocos animales que se libren, aunque tampoco saldrán indemnes. Los cocodrilos, los champsosaurios (unas extrañas copias reptilianas de los cocodrilos), los peces, las tortugas y los anfibios desarrollarán más resiliencia frente a la catástrofe inminente, pero se salvarán por muy poco.

			

			El arma del crimen ecológico de este ancestral caso sin resolver fue identificada hace décadas. Un asteroide o una masa similar de roca espacial de más de once kilómetros de longitud se estrelló contra la Tierra y causó una herida geológica con un diámetro superior a ochenta kilómetros. La mayoría de las especies del Cretácico desaparecieron en el periodo posterior. Es muy importante recalcar este dato. La muerte de los dinosaurios solo fue la punta del iceberg ecológico. La extinción afectó a prácticamente la totalidad de los entornos. Fue un episodio tan grave que poco faltó para que los océanos se convirtieran de nuevo en una sopa de organismos unicelulares.

			Esta terrible devastación nos fascina y nos aterra. En el verano de 1998, después de que los científicos confirmasen el impacto del final del Cretácico, las noticias relativas a la catástrofe inspiraron no una, sino dos películas de gran éxito sobre asteroides que destruyen planetas. De pronto, el hecho de que una roca enorme fuera capaz de matar a más de la mitad de las especies conocidas de la Tierra parecía tan obvio como la letalidad de un disparo. Tras conocer las terribles consecuencias de aquel cataclismo, empezamos a elevar la mirada con desconfianza al cielo nocturno. Si ha sucedido una vez, podría repetirse. La NASA vigila el firmamento a través de su programa Sentry (Centinela), con la esperanza de identificar asteroides y cometas peligrosos antes de que se acerquen demasiado.

			A menudo olvidamos lo excepcional que fue la crisis del K-Pg. Durante décadas, los expertos han incluido la catástrofe en el grupo de «las cinco grandes», un quinteto de extinciones masivas que alteraron profundamente la historia de la vida. La primera crisis de extinción, entre hace 455 y 430 millones de años, modificó el contorno de los océanos e hizo desaparecer a familias enteras de extrañísimos invertebrados arcaicos, lo que propició la expansión de los peces. El rápido enfriamiento global y la caída en picado de los niveles del mar exterminó a alrededor del 85 por ciento de las especies marinas conocidas y barajó de nuevo los naipes evolutivos. El segundo episodio, que se extendió entre hace 376 y 360 millones de años, reorganizó la vida una vez más. No se conoce la causa exacta de la catástrofe, aunque la sospecha recae en la reducción de los niveles de oxígeno del océano. Este cambio súbito aniquiló a alrededor de la mitad de las criaturas conocidas y redujo la diversidad entre organismos como los trilobites y los corales, que formaban la base de los arrecifes ancestrales.

			

			El tercer episodio fue aún más grave. Alcanzó su punto álgido hace alrededor de 252 millones de años. Se suele denominar la Gran Extinción. Una prolongada actividad volcánica de violencia inconcebible fue el origen de cambios climáticos y atmosféricos que exterminaron a alrededor del 70 por ciento de las especies conocidas terrestres y marinas. Nuestros ancestros protomamíferos, que habían llegado a dominar los ecosistemas terrestres, casi se extinguieron. Su colapso determinó que los reptiles, incluidos los dinosaurios, pudieran arrebatarles el poder. Más adelante, hace alrededor de 201 millones de años, un nuevo cataclismo masacró a los amos de la tierra de aquel tiempo, parientes de los cocodrilos, lo que abrió la puerta al dominio de los dinosaurios. Una vez más, la causa apunta a potentes erupciones. Grandes cantidades de gases de efecto invernadero fueron expulsadas a la atmósfera, lo que provocó un rápido calentamiento global, seguido de un intenso enfriamiento planetario. Los niveles de oxígeno atmosférico se redujeron, los mares se acidificaron y muchas especies no pudieron adaptarse a las drásticas oscilaciones entre calor extremo y frío extremo.

			Las características de estas catástrofes apocalípticas son distintas de las del episodio de extinción que dio fin al Mesozoico. Se desarrollaron a lo largo de cientos de miles o incluso millones de años. Las alteraciones profundas y prolongadas creadas por los fenómenos de intensa actividad volcánica y de cambio climático modificaron el repertorio de las especies que conformaban la vida en la Tierra a lo largo de dilatados periodos de tiempo. Las causas que provocaron las muertes también fueron muy variadas. Por ejemplo, la acidificación del océano habría impedido que los animales con concha construyesen su refugio de carbonato de calcio, y la reducción del oxígeno atmosférico habría asfixiado poco a poco a los organismos terrestres. En cambio, lo que sucedió al final del Cretácico tuvo una magnitud global y fue muy rápido.

			Las casualidades que desencadenaron la extinción del final del Cretácico culminaron en un instante terrible, un lapso de tiempo excepcional que señala el momento exacto en que la vida cambió por completo. Antes del impacto, todos los continentes estaban poblados por miles de especies. Había tantas variedades de dinosaurios y otros tipos de animales que los paleontólogos trabajan con ahínco para que ninguna se pierda, y cada año se nombran nuevas criaturas de garras y dientes afilados. Los expertos creen que nunca llegaremos a conocer a muchas especies que habitaban en regiones donde las condiciones de depósito y sedimentación no eran idóneas para su preservación, como los dinosaurios de las montañas u otros entornos que se erosionan en lugar de formar capas de roca. La vida en el Mesozoico se hallaba en su apogeo cuando, de la noche a la mañana, los dinosaurios se extinguieron y los ecosistemas del planeta se transformaron. Fue el día más trágico de la historia de la vida en la Tierra, al que siguieron decenas de miles de años de lucha por la supervivencia.

			

			El concepto que tenemos de la extinción del K-Pg se ha ido construyendo con esfuerzo. Tuvimos que superar nuestro talón de Aquiles: la arrogancia humana. Cuando el famoso y cascarrabias anatomista británico Richard Owen acuño el término «dinosaurio» en 1842, los grandes reptiles ya habían sido descubiertos. En aquel tiempo, los científicos solo conocían tres especies, que reflejaban la supuesta evolución de la vida. Los geólogos habían identificado una era de los peces, una era de los reptiles y una era de los mamíferos. La secuencia partía de formas inferiores de vida blandas y escurridizas, y continuaba con enormes seres escamosos que la paleontología consideraba personajes secundarios anteriores al protagonismo absoluto de los mamíferos. Tanto si se incluían en el plan de un dios creador como en el curso de la evolución, los dinosaurios casaban con el concepto de un mundo de avance y perfeccionamiento. Los científicos no se preguntaban por la causa de su extinción. En su opinión, era inconcebible que unos monstruos torpes y deformes, como surgidos de la pesadilla de un herpetólogo, fueran la cima de la historia de la vida. Las grandes catástrofes habían modificado el repertorio de especies, pero se creía que, en cierto modo, las especies extintas merecían su castigo. De alguna manera, no fueron más que ensayos para lo que vendría a continuación.

			A principios del siglo xx, los expertos seguían apoyando esta conjetura determinista. Los dinosaurios eran animales colosales, extraños y con una anatomía extravagante. La causa de su extinción carecía de importancia. El verdadero misterio residía en el hecho de que hubieran perdurado tanto tiempo, en especial teniendo en cuenta que los mamíferos, evidentemente superiores, estaban esperando su oportunidad para tomar el control.

			Como mamíferos que somos, nuestra vanidad se impuso durante décadas. Incluso después de que se demostrase la importancia de la desaparición de los dinosaurios, las explicaciones se formulaban de tal manera que la culpa siempre recaía en ellos: aquellos torpes y grandes reptiles ponían huevos y apenas cuidaban de su prole, y por eso los mamíferos se los comían (los investigadores, sin embargo, obviaron la admirable supervisión parental de los caimanes o de las serpientes). Otra explicación proponía que los dinosaurios invertían tanta energía y capacidad de crecimiento en ser grandes, tener pinchos y presentar un aspecto extraño que se les agotaban unos imprecisos jugos vitales. Nadie concebía que una especie de rinoceronte de diez toneladas, adornado con tres cuernos y un collar óseo alrededor del cuello, pudiese competir con los emergentes mamíferos. Por añadidura, las escasas capacidades mentales de los dinosaurios eran de sobra conocidas. Un reptil de sangre fría, como el Stegosaurus o el Ceratosaurus, encajaría muy bien en un mundo de exuberantes junglas brumosas y presas poco inteligentes, pero los perezosos dinosaurios no tenían el menor interés en ser innovadores, ni siquiera se lo planteaban. No es de extrañar que tales opiniones tuvieran connotaciones empresariales. Se formularon durante la gran industrialización de Estados Unidos, e «ir por el camino de los dinosaurios» es una frase que continúa empleándose para desacreditar a los competidores en los círculos financieros.

			

			Con el paso del tiempo, los científicos comenzaron a admitir que los animales no poseen un cronómetro interno que regule el momento de «nacer» o «morir» en función de un supuesto reloj cósmico, y que las creencias relativas al gasto de la energía evolutiva eran erróneas. Debía haber una explicación natural para su extinción. A medida que la escala del tiempo geológico se iba afinando, la cuestión se complicaba. Los dinosaurios no representaban una pausa temporal en la evolución en espera del auge de los mamíferos, sino que perduraron a lo largo de más de 150 millones de años antes de desaparecer bruscamente cuando parecían estar en su apogeo. Tenía que existir una causa.

			Cada experto tenía su opinión. Unos mantenían que tal vez el clima se volvió demasiado cálido o demasiado frío; otros, que quizás una terrible enfermedad se propagó por las comunidades de dinosaurios o que el aumento del nivel del mar destruyó su hábitat. Especialistas de otros campos también aportaron su propia explicación. Un oftalmólogo propuso que los dinosaurios padecían de cataratas, lo que implicaba que los impresionantes tocados de especies como el Parasaurolophus, con su pico en forma de pala y cresta, y del herbívoro de múltiples cuernos Styracosaurus fueron los primeros parasoles del planeta. Un entomólogo sugirió que las orugas primitivas eran tan voraces que acabaron con la vegetación y, en consecuencia, con las presas disponibles. Había quien planteaba que, sencillamente, era el momento idóneo para que los mamíferos ocupasen su lugar. En comparación con diez millones de años atrás, la diversidad de dinosaurios al final del Cretácico era baja. Tal vez los mamíferos aprovecharon su superioridad numérica y empezaron a hacerse un hueco en el mapa.

			El problema residía en que muchos expertos se centraban únicamente en los dinosaurios, cuando lo cierto es que la devastación afectó a muchos otros grupos. Es posible que fuera verdad que un ejército de orugas hambrientas desnudase de hojas los bosques cretácicos, pero tal circunstancia no explica la extinción, hace 66 millones de años, de los pterosaurios que surcaban el aire o de los rudistas, grandes almejas planas del mar, ni mucho menos de las especies de amebas con concha, denominadas foraminíferos, que marcan con gran precisión el momento de la extinción, si bien su aportación no obtuvo mucha resonancia. Pese a que los expertos incluían a un número cada vez mayor de especies entre las bajas del Cretácico, el interés tan focalizado en los dinosaurios ocultaba el panorama general.

			El fin de los dinosaurios tomó otro cariz a finales del siglo xx, cuando los paleontólogos dedicados al estudio de los moluscos y artrópodos ancestrales comenzaron a integrar los indicadores de las extinciones masivas. El registro fósil de los invertebrados muestra un fuerte repunte de la extinción al final del Cretácico. Los foraminíferos y los cocolitos (las placas que rodean a unas algas unicelulares esféricas denominadas cocolitóforos) documentan un episodio súbito y horrendo que coincide con la desaparición de los dinosaurios. Algo terrible debió suceder. La cuestión era saber el qué.

			

			Los expertos buscaron una causa convincente para explicar la devastación. En un primer momento, se pensó en un desencadenante de origen terrestre. Al final del Cretácico, cuando el registro fósil de los dinosaurios se desvanece de los estratos rocosos por todo el planeta, la Tierra estaba cambiando. Los niveles del mar disminuían, el clima se modificaba y las cadenas volcánicas de la corteza terrestre emitían a la atmósfera toneladas de gases de efecto invernadero. El hecho de que hace 66 millones de años hubiera aparentemente menos especies de dinosaurios en el occidente de Norteamérica que diez millones de años atrás sugería un lento declive a consecuencia de aquellas fuerzas naturales.

			Así pues, parecía que los dinosaurios no habían sido capaces de aguantar el ritmo de la exigente carrera evolutiva. Los mamíferos sí mantuvieron el paso adaptativo, pero ellos se quedaron atrás. Este relato tampoco encajaba del todo. Los paleontólogos que estudiaban los vaivenes de los moluscos y otros invertebrados oceánicos no observaban un cambio lento. La aparición de procedimientos más avanzados de toma de muestras fósiles y la revisión de las técnicas estadísticas demostraron que la vida del final del Cretácico toleraba los cambios sin mayor problema, cuando, de pronto, sufrió una conmoción súbita y descomunal. Era evidente que un terrible suceso había afectado a la biota de la Tierra. La respuesta no provino de los fósiles, sino de las rocas que los contenían.

			La presencia de cristales de cuarzo dañados, de enormes cantidades de hollín prehistórico y de un metal poco común, el iridio, en los mismos niveles geológicos donde desaparece el registro fósil de los dinosaurios no avianos, como el Tyrannosaurus o el Triceratops, sugería que una masa extraterrestre había colisionado con nuestro planeta. Esta idea, propuesta por primera vez en 1980 en el epicentro de un nuevo y febril interés científico por la biología de los dinosaurios, desencadenó un vendaval de fuego académico semejante al impacto que describía. En conferencias y artículos, los paleontólogos, los geólogos y los astrofísicos, como auténticos tiranosaurios, se enzarzaron en luchas despiadadas en torno a la correcta interpretación de los resultados. El hallazgo de un gigantesco cráter de impacto en la península de Yucatán en los años noventa zanjó el debate: un inmenso asteroide de más de once kilómetros de longitud se había estrellado contra la Tierra en el momento exacto en que la extinción se manifiesta en los estratos. Nunca se había visto nada parecido. Los físicos calcularon que el impacto inicial que creó el cráter de Chicxulub tuvo la potencia suficiente para lanzar al espacio a los dinosaurios terrestres de la región, aunque esta colisión, por sí sola, no desató la extinción. Las consecuencias de este dramático episodio afectaron con mayor intensidad a los lagartos terribles y también a incontables formas de vida.

			El debate en torno a lo que sucedió entre el impacto y el momento en que los mamíferos se atrevieron a asomar el hocico de su madriguera suele zanjarse de este modo: una roca gigantesca colisionó contra el planeta y una multitud de especies se extinguió al instante. Así de simple. El asteroide no sería más que un proyectil cósmico cuya diana fue el corazón de la Tierra. Lo cierto es que, en el transcurso de la historia de la Tierra, se han producido otros impactos de escala similar o superior que no desencadenaron desastres biológicos. Hace alrededor de 35 millones de años, otro asteroide de grandes dimensiones cayó en la Siberia ancestral y excavó el cráter Popigai, con un diámetro de casi cien kilómetros, unos dieciséis kilómetros más ancho que el cráter de impacto de Yucatán. Dicha colisión, más reciente, no desencadenó una extinción masiva. Sin duda causó estragos y conmoción en la región, pero no afectó a la vida del resto del planeta. No todos los impactos fueron iguales.

			

			El impacto devastador del Cretácico, por tanto, es un caso especial que se diferencia del resto. El tamaño del asteroide del K-Pg, su velocidad, su ángulo y la composición de la roca contra la que colisionó se combinaron del modo más mortífero posible para la vida en la Tierra. Dichos factores aleatorios se sumaron para crear el apocalipsis. Lo ocurrido no se limitó al hecho de que un asteroide gigantesco se estrellase contra el planeta, sino que las consecuencias del impacto empujaron la vida al límite, y muchos organismos fueron incapaces de hacer frente a los cambios tan rápidos que fueron sucediéndose. Tras arder en un infierno de fuego y cenizas, la Tierra se transformó en un mundo marchito de oscuridad y frío permanentes. Los dinosaurios no desaparecieron sin más cuando cayó el asteroide, sino que la verdadera extinción se desarrolló a lo largo de horas, días, meses y años, en un estado de cambio constante a medida que un mundo nuevo surgía de la conmoción cósmica.

			Se podría pensar que sabemos lo que ocurrió en cualquier punto de la Tierra, desde la montaña más alta hasta la fosa oceánica más profunda, pero el registro fósil es irregular. Nos ofrece una serie de minúsculas ventanas a través de las cuales tratamos de determinar el conjunto. Como bien señaló Charles Darwin, los estratos geológicos son similares a un libro al que le faltan páginas, párrafos, frases y palabras. Debemos reconstruir el relato a partir de fragmentos aislados. Por azar, afortunado o desafortunado, algunos capítulos contienen más información que otros. Los mejores se hallan en el oeste de Estados Unidos, en los lechos de la formación Hell Creek del centro de Montana y las Dakotas. Esta extensión relativamente estrecha de nuestro planeta documenta los últimos días del reino de los dinosaurios hasta los primeros días de la era posterior, el Paleógeno. La frontera trazada por el impacto es claramente visible en el registro de la roca. En los museos se exponen cortes de estos estratos, similares a una porción de tarta de chocolate de color marrón oscuro, la tarta más trágica y mortífera del mundo. Conocemos bien a los actores que deambulaban por este escenario lejano y podemos seguir sus vicisitudes a lo largo del tiempo y en los distintos entornos que se fueron sucediendo. Sus historias nos cuentan las enormes dificultades a las que se enfrentó la vida, que, pese a ello, resistió.

			

			Queremos remontarnos a este lugar y a este momento tristemente célebre no solo para comprender por qué en los zoos no hay descendientes del Ankylosaurus, sino para entendernos a nosotros mismos. Sin las oportunidades evolutivas que ofreció el impacto, inaccesibles durante los cien millones de años anteriores, no habría nacido la llamada era de los mamíferos, cuyo inicio está literalmente grabado en piedra. La historia de la vida en la Tierra cambió irreversiblemente a causa de un único fenómeno, al que se denomina contingencia. Si el asteroide no hubiera caído o si hubiese caído más tarde o incluso en otra región del planeta, el guion de lo que sucedió en los millones de años posteriores al impacto tendría otro argumento. Tal vez los dinosaurios no avianos seguirían dominando el planeta o los marsupiales serían el grupo animal predominante. Quizás otra catástrofe, como las enormes erupciones volcánicas registradas en la India ancestral en torno a aquel momento, habría desencadenado otro tipo de extinciones. Lo más probable es que la era de los reptiles hubiera proseguido sin impedimentos y sin la presencia de una especie que se preguntara sobre el tiempo y su devenir. Aquel día fue tan crucial para nosotros como lo fue para los dinosaurios.

			En la actualidad, tras décadas de intenso debate científico, empieza a aclararse lo que ocurrió después. Los paleontólogos, los geólogos, los astrónomos, los físicos, los ecólogos y otros especialistas han elaborado un retrato más detallado de lo que le sucedió al planeta tras la colisión. La causa de la terrible destrucción no fue el propio impacto, sino las secuelas duraderas que modificaron para siempre la naturaleza de la vida en la Tierra y propiciaron, a la larga, la imprevista aparición de los humanos. Desde Hell Creek emprenderemos un viaje que se inicia la víspera de la extinción, cuando los dinosaurios se hallaban en su apogeo, y continúa a lo largo del periodo posterior, durante los segundos, días, meses, años, siglos y millones de años posteriores al impacto. Podremos observar los arrolladores cambios que sufrió aquel lugar e imaginar lo que podría estar sucediendo en otras regiones del globo.

			Estamos a punto de contemplar cómo se transforma el mundo a una velocidad y con una violencia sin precedentes. En la mochila llevamos todo lo necesario para comprender el drama de los dinosaurios, no en términos de equipo y víveres, sino de conocimiento. La ciencia lleva más de dos siglos encajando piezas para describir tanto el crecimiento de las ramas de las araucarias en Hell Creek como el colapso taxonómico de las especies que poblaban este territorio. Por este motivo, quizás sea el hábitat más conocido de los dinosaurios. Suele utilizarse para abrirnos la puerta a su mundo y, al mismo tiempo, es el telón que cierra su último acto, la obertura y la coda simultáneas. En este entorno se escenifica el fin de una era y el inicio de la siguiente. Guardamos reliquias de los dinosaurios en los museos y les devolvemos la vida por medio de películas, pero, por mucho que los amemos, sabemos que estamos aquí porque cedieron el espacio evolutivo a nuestros ancestros. Estamos en deuda con ellos.

			Recuerda a aquel dinosaurio paseando por el lindero del bosque. Las sombras se dibujan sobre su lomo, y la cola y las plumas que le nacen de las caderas se mecen suavemente mientras avanza. En 1889 recibió el nombre de Triceratops horridus, de acuerdo con un sistema aún más antiguo que atribuye a cada organismo un género y un epíteto específico. En la actualidad, sus huesos petrificados son extraordinariamente numerosos. Se han descubierto cientos de cráneos en los estados que rodean a las montañas Rocosas. Esto significa que sabemos un poco más de sus variedades, su crecimiento y su conducta que de la mayoría de los dinosaurios, lo que amplía nuestro conocimiento sobre la vida diaria de aquel reptil herbívoro de patas como columnas.

			

			Hablemos ahora de la era mesozoica. Los geólogos y los paleontólogos la dividen en tres periodos: el Triásico, el Jurásico y el Cretácico. Sus fronteras se delimitan por la presencia de estratos y especies concretos y por técnicas de datación absoluta. Los dinosaurios aparecen a mediados del Triásico, hace alrededor de 235 millones de años, se expanden en el Jurásico y mantienen el dominio de los ecosistemas terrestres en el transcurso del Cretácico, que abarca más de 160 millones de años, erigiéndose como los animales más carismáticos del planeta. Desde nuestro privilegiado e imaginario punto de observación, estos conceptos no significan nada. El Triceratops no sabe que tiene nombre, ni qué día de la semana es, ni cuántos millones de años nos separan de este tricorne ramoneador que husmea en busca de hojas tiernas. Tampoco sabe que pronto se enfrentará a la muerte.

			La historia que se desarrolla en el presente libro, un relato que abarca un millón de años, se apoya en la ciencia y en conjeturas. Las imágenes del mundo del Cretácico Tardío y del inicio del Paleoceno se basan en hallazgos efectuados a lo largo de décadas y se construyen a partir del conocimiento generado, en lugar de relatar el procedimiento científico en sí mismo. Hay pasajes que son conjeturas inferidas a partir de hipótesis y de las pruebas disponibles, y que la bibliografía de la materia no cita. Pero gran parte del relato del devastador cambio evolutivo se cimenta en hechos, en un esqueleto científico que he revestido con carne narrativa. El apéndice explica qué elementos son hechos y qué elementos son hipótesis o invenciones. Las secciones en que está dividido el libro nos permiten seguir de forma lineal las transformaciones radicales que acontecieron entre hace 66 y 65 millones de años. El objetivo es ofrecer una visión natural y detallada de aquellos organismos y su biología durante un periodo terriblemente difícil. He tratado a estas especies como organismos vivos, no como fósiles deformados y petrificados. En definitiva, persigo el mismo objetivo que la paleontología: a partir de reliquias muertas, retroceder hasta hallar la vida.

			Estoy segura de que se demostrará que parte de mis conjeturas son erróneas o susceptibles de modificación. La ciencia seguirá llevando a cabo descubrimientos que afinarán y enriquecerán nuestra comprensión del mundo, pero creo que hemos logrado obtener una explicación detallada de lo que ocurrió al final del Cretácico. El siguiente relato se limita en gran medida a lo que sucedió en las inmediaciones de Hell Creek, dado que conocemos muy bien esta región, aunque aporto información relativa a otras regiones y ecosistemas para subrayar la magnitud de la catástrofe. Confío en que los fósiles que serán descubiertos en las próximas décadas ofrezcan detalles más precisos de la catástrofe del K-Pg en otros lugares del planeta donde no hubo presencia de Tyrannosaurus. Sorprende que, dada la naturaleza episódica y fragmentaria del registro fósil, sepamos tanto de los cambios devastadores que sucedieron en una zona tan pequeña del planeta. En las páginas siguientes seremos testigos de ellos.

			

			El cambio está al caer. Desde nuestro punto de observación, escuchamos la respiración del ceratópsido y el canto de los insectos. Entre tanto, una masa de roca alienígena de más de once kilómetros de longitud se está aproximando. En algún lugar del espacio, más allá de la atmósfera, el final del Cretácico se acerca.

		

	
		
			01

			Antes del impacto

			Hace 66.043 millones de años

			El Triceratops apesta. Hará unas pocas horas que el inmenso herbívoro se desplomó. Enjambres negros de moscas zumban en torno a su hocico inmóvil y sus ojos vidriosos, solo perturbadas por el aleteo y las peleas de las criaturas voladoras que se han posado sobre el cadáver. Están impacientes: la comida está servida, pero aún no pueden acceder a ella.

			Antes de morir a causa de un agresivo y doloroso cáncer mesozoico, el viejo macho de Triceratops pesaba diez toneladas. Hay Triceratops horridus aún más pesados, pero con sus enormes cuernos había logrado imponerse año tras año a los demás machos. En la temporada de apareamiento, los tricornes compiten entre sí. Se empujan, se manchan de barro y excrementos, y rugen para demostrar su fuerza en grandes claros cubiertos de helechos que acaban pisoteados por sus poderosas pezuñas. El año pasado, el macho comenzó a sentirse enfermo. Un malestar crecía en su interior. Ya no podía competir en la lucha anual para aparearse y rehuía el enfrentamiento con los otros Triceratops. Se convirtió en una sombra solitaria en el entorno, un montículo de músculo y hueso coronado por una cornamenta. Pasaba gran parte del tiempo destrozando troncos podridos en el lindero del bosque cretácico y revolcándose en pozas de barro maloliente, que le proporcionaba una capa protectora contra los insectos picadores adaptados para introducirse entre las grietas de su piel. Un día se quedó dormido en uno de aquellos charcos para ceratópsidos y ya no se levantó.

			

			Los pterosaurios fueron los primeros en detectar el cuerpo. Es su especialidad. En las horas diurnas, estos reptiles voladores de pelaje fibroso vuelan en círculos con sus alas membranosas, suspendidos en el aire gracias a las cálidas corrientes térmicas, para localizar cadáveres. Se lanzan sobre ellos y les arrancan jirones de tendones secos y vísceras putrefactas. Tienen un aspecto similar a una cigüeña con alas de murciélago, una criatura imposible que fue el primer vertebrado que desarrolló el vuelo impulsado, gracias a la estructura hueca de sus huesos y a un pelaje aislante de vello primitivo. En cambio, las gráciles aptitudes voladoras de estos reptiles poco les sirven cuando aterrizan en el suelo. Estos carroñeros planeadores, tanto grandes como pequeños, pliegan las alas y se apoyan en un cuarto dedo extraordinariamente largo. Emplean estos dedos a modo de zancos para desplazarse, y forman grupos de individuos torpes y ruidosos. Ha de haber un buen motivo para descender a tierra, dado que moverse por el terreno supone un gasto mayor de energía que dar vueltas en el aire, lo que aumenta la importancia de conseguir un bocado. Aquellos que se descuidan o se confían no siempre pueden remontar el vuelo.

			[image: Ilustración de un Tyrannosaurus rex]

			De la enorme mole del dinosaurio con cuernos se aprovecha todo sin remilgos. Un cuerpo de semejante magnitud alimenta a innumerables estómagos, un bufé que aporta energía a grandes y pequeños por igual a medida que cada pedazo arrancado se incorpora de nuevo al ecosistema. El Triceratops no se distingue por su carne tierna, y los pterosaurios y las aves que revolotean a su alrededor, varias de ellas con dientecillos que sobresalen de su pico, ya han consumido las partes blandas. Han vaciado los ojos, introducido los picos en las fosas nasales y rasgado la cloaca hasta cubrir de pequeñas heridas el cuerpo muerto del dinosaurio, pero para acceder al nutritivo interior son necesarias las mandíbulas poderosas de un carnívoro, capaces de desgarrar la piel escamosa, el tejido conectivo y el músculo, y llegar hasta el festín encerrado dentro de las paredes corporales. Los carroñeros voladores llevan esperando más de un día desde que el macho expiró rodeado de helechos. Desde el aire y posados sobre el cuerpo de pellejo duro del dinosaurio, graznan, chillan y se pelean. Aguardan inquietos al invitado de honor para empezar a comer.

			

			Al fin, cuando sobre la llanura aluvial empieza a extenderse el resplandor azul violáceo del segundo anochecer de vigilia de los saprófitos, una gigantesca sombra se destaca de la línea de cipreses de los pantanos y ginkgos. El carnívoro no tiene prisa. Con una longitud de más de diez metros y un peso superior a ocho toneladas, el macabro reptil hembra está en la cima del ecosistema. Esto no significa que sea invulnerable. Al igual que los demás animales, puede sufrir fracturas, picaduras de insectos y enfermedades. Pero la única amenaza inmediata para esta hembra es otro individuo de su misma especie, aunque son pocos los que sobrepasan en tamaño a este imponente bípedo, que puede considerarse básicamente como un par de enormes mandíbulas preparadas para triturar huesos y un cuerpo que las acompaña. Se trata del Tyrannosaurus rex, el superdepredador de Hell Creek.

			La luz oblicua del sol poniente tiñe de naranja y dorado su pellejo de color castaño a medida que el deslumbrante animal se acerca al cadáver tendido. Está recubierto de pequeñas escamas con aspecto de guijarro, y un fino vello le recorre el lomo desde la nuca hasta la punta de la cola cónica. Unos filamentos similares a bigotes le nacen de la barbilla y de la mandíbula superior. Esta zona de piel sensible esconde hileras de colmillos de casi dieciocho centímetros situadas dentro de la boca, un suministro sin fin de cuchillas serradas que van reponiéndose a lo largo de su vida.

			Su diseño ornamental aporta información a otros individuos de su especie. El cráneo no es liso, sino que presenta una compleja topografía de colinas, valles y crestas. A ambos lados de la línea media del hocico se disponen sendas hileras
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         Imagínese en el período cretácico. Es una tarde soleada en el Hell Creek de la antigua Montana hace 66 millones de años. Un Triceratops Horridus deambula por la linde del bosque. En cuestión de horas todo aquí desaparecerá. El verdor exuberante será reemplazado por el fuego. El Tyrannosaurus Rex será derrocado de su trono junto con todas las demás especies de dinosaurios no aviares, sin importar su tamaño, dieta o disposición. La causa de este desastre se identificó hace décadas. Un asteroide de unas siete millas de ancho se estrelló contra la tierra dejando una herida geológica de más de cincuenta millas de diámetro. En la terrible extinción masiva que derivó del impacto más de la mitad de las especies conocidas desaparecieron durante la noche. Pero este día horrible en la historia de la vida en la tierra fue tan crítico para nosotros como lo fue para los dinosaurios, ya que permitió oportunidades evolutivas que habían estado cerradas durante los últimos cien millones de años.
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