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PROLOGUE — LE PÊCHEUR

La Rochelle, quai des Chartrons

Le pêcheur savait des choses que personne, sur ce quai, n’avait envie d’entendre. Il en avait toujours été ainsi, depuis que les premiers bateaux avaient commencé, des générations plus tôt, à quitter ce même ponton pour rejoindre Lesage Rock, chargés de vivres, de matériaux, ou parfois, comme ce matin-là, de passagers dont le visage trahissait déjà les premières fissures d’une inquiétude qu’ils ne s’avoueraient jamais complètement.

Le ciel était déjà bas, ce matin-là, une brume grise rampant entre les mâts des bateaux de plaisance, s’enroulant autour des haubans comme une fumée qui refusait de monter. Il n’était pas encore sept heures, et pourtant le port bruissait déjà de cette activité feutrée propre aux ports de pêche : le raclement d’un seau qu’on traîne sur le béton, le cri sec d’une mouette qui réclame son dû, le ronronnement lointain d’un moteur qu’on chauffe avant l’appareillage. Rien, en apparence, qui distinguât ce matin d’un autre.

Le Cormoran attendait, amarré au bout du ponton privé, blanc et trop propre au milieu des vieux chalutiers rouillés qui l’encadraient comme une garde honteuse — un pur-sang parmi des bêtes de somme, pensa le capitaine en resserrant une dernière fois l’amarre de proue.

Sept âmes, ce matin-là, allaient monter à bord — même si aucune d’elles n’aurait su, sur le moment, en tenir le compte exact, chacune trop occupée à recenser ses propres appréhensions pour songer à recenser les autres.

Cinq héritiers, d’abord, que le testament de Victor Lesage convoquait comme on convoque des témoins à charge. Thibault réglait les derniers détails avec le capitaine, la voix un ton trop sèche pour l’heure matinale, un dossier de cuir sous le bras qu’il n’ouvrirait jamais de tout le voyage mais qu’il tenait comme une armure. Raphaël fumait, une cigarette entre deux doigts, en regardant sa montre comme si le temps pouvait, à force d’être surveillé, se mettre à filer plus vite. Éloïse se tenait un peu à l’écart, près d’un bollard rouillé, le collier de perles de sa mère roulant entre ses doigts — trois tours de poignet, toujours les mêmes, un geste si ancien qu’elle ne savait plus si elle l’avait hérité ou inventé elle-même. Les jumeaux discutaient à voix basse, front contre front, comme deux conspirateurs qui n’étaient plus très sûrs de leur propre complot.

Un notaire, ensuite. Maître Dubois, en retrait, serrait sa mallette contre lui, ainsi qu’il le faisait chaque fois qu’il avait peur — c’est-à-dire, depuis huit jours, en permanence. Il n’y avait pas eu de veillée. Pas de corps exposé au regard de la famille, pas de messe, pas même une simple mise en terre à laquelle chacun aurait pu assister pour se convaincre, une bonne fois pour toutes, que Victor Lesage était bien mort : un médecin privé était venu, une nuit, dans l’appartement parisien du patriarche ; une signature avait suivi, discrète, puis une crémation organisée dans l’heure, avant même que le faire-part n’ait eu le temps d’être imprimé. Dubois avait trouvé cela étrange, sur le moment — une précipitation qui ne ressemblait guère aux usages d’une famille aussi soucieuse, en toute autre circonstance, des convenances. Il avait choisi, comme pour tant d’autres choses depuis quinze ans, de ne pas poser la question, et cette question-là, plus que toute autre peut-être, viendrait le hanter dans les semaines à venir.

Et une septième silhouette, enfin, que personne, ce matin-là, ne songea à présenter aux cinq autres, tant elle semblait appartenir au décor davantage qu’à l’événement lui-même : une jeune femme aux lunettes rondes, un carnet toujours à portée de main, qui attendait en retrait du groupe, près des cordages, une pile de boîtes d’archives cerclées de ficelle posée à ses pieds. Camille Roussel travaillait pour le cabinet de Maître Dubois depuis deux ans ; elle l’accompagnait ce jour-là pour l’aider à classer, sur place, la correspondance ancienne nécessaire aux besoins de la succession — une mission qu’elle jugeait encore, à cet instant précis, purement administrative, sans se douter à quel point elle s’apprêtait à se tromper sur l’ampleur véritable de ce qu’on venait de lui confier.

Personne ne remarqua l’homme avant qu’il ne soit presque sur eux.

Il était grand, le dos légèrement voûté par des décennies passées à affronter le vent du large, le visage tanné par le sel et le vent au point qu’on ne pouvait plus vraiment lui donner d’âge, une casquette de laine enfoncée jusqu’aux sourcils, un ciré jaune rapiécé à l’épaule d’un fil qui ne correspondait pas tout à fait à la couleur d’origine. Il sentait le poisson et le tabac froid — l’odeur honnête d’un homme qui n’avait jamais menti de sa vie, ou plus vraiment besoin de le faire.

Il s’arrêta à trois mètres du groupe et fixa un point que personne d’autre ne voyait encore, quelque part au-delà de la jetée, là où la brume se refermait sur l’horizon comme un rideau qu’on tire.

« Vous allez à Lesage Rock », dit-il. Ce n’était pas une question.

Thibault se retourna, agacé de se voir deviné si facilement. « Et alors ? »

Le pêcheur cracha sur le quai, avec la lenteur de quelqu’un qui a tout son temps devant lui, et le reste de sa vie derrière. « Alors rien. C’est juste que les gens qui y vont… y laissent souvent quelque chose. »

Raphaël éclata d’un rire trop court pour être vraiment un rire, le genre de rire qu’on produit pour combler un silence plutôt que pour exprimer une joie. « Quoi ? Leur portefeuille ? Leur bon sens ? »

L’homme ne sourit pas. Ses yeux, clairs, presque décolorés par des années de mer, se posèrent un instant sur chacun d’eux — pas comme on regarde des inconnus, mais comme on relit une liste qu’on connaît déjà par cœur, en vérifiant que rien n’a changé depuis la dernière fois. Il compta jusqu’à cinq, marqua un temps d’arrêt en découvrant Dubois et sa mallette, puis, plus en retrait encore, la silhouette effacée de Camille près de ses cartons — et son regard, l’espace d’un battement, sembla perdre le fil de son propre inventaire, comme un homme qui recompte une somme et n’obtient jamais deux fois le même total.

« Un secret. Un nom. Parfois plus. » Il marqua une pause, comme s’il choisissait avec soin la suite. « Ma grand-mère disait que l’île prend ce qu’on refuse de donner. Et qu’elle rend rarement. »

Éloïse s’avança d’un pas, sans trop savoir pourquoi elle sentait le besoin de se rapprocher plutôt que de reculer. « Vous y êtes déjà allé ? »

Le pêcheur hocha la tête, lentement, comme si le geste lui coûtait quelque chose de physique. « Une fois. En 1987. Pour livrer du vin et du pétrole au vieux gardien d’alors — pas celui d’aujourd’hui, un autre, mort depuis. J’ai dormi une nuit dans la grange des domestiques, parce que la mer était trop mauvaise pour repartir. Au matin, j’avais oublié le visage de ma femme. Pas son nom. Son visage. J’ai mis trois mois à le retrouver, à force de regarder de vieilles photographies. Et encore… jamais complètement. Il y a toujours, quelque part dans ma mémoire, un petit trou de la forme de son sourire. »

Un silence tomba sur le quai, plus lourd que la brume elle-même. Même Raphaël, dont l’ironie semblait fonctionner comme un réflexe indépendant de sa volonté, ne trouva rien à répondre.

Maître Dubois, qui avait suivi l’échange sans un mot depuis le début, sentit le besoin irrépressible de rompre ce silence par quelque chose de rassurant, de professionnel, à l’image de ce qu’il croyait être son rôle en cet instant. « Nous avons un emploi du temps précis à respecter, messieurs-dames, dit-il, la voix un peu trop forte pour la retenue qu’exigeait la situation. Le capitaine nous attend. » Personne ne lui répondit, et il eut la désagréable impression, en se tournant vers le Cormoran, que son intervention avait moins apaisé l’atmosphère qu’elle n’avait souligné, par contraste, l’étrangeté de ce qui venait de se dire.

Éloïse, elle, ne bougea pas tout de suite. Elle observait le visage de ses frères et sœur, cherchant à deviner ce que chacun retenait de cet échange. « C’est absurde », finit par dire Mathis, mais sa voix manquait de la conviction nécessaire pour clore vraiment le sujet.

Thibault, agacé par ce qu’il percevait comme une perte de temps injustifiée, consulta sa montre avec ostentation. « Nous avons un bateau à prendre, et un notaire qui nous attend sur l’île pour la lecture du testament. Je propose qu’on laisse ce brave homme à ses superstitions et qu’on embarque. » Personne ne le contredit ouvertement.

Le pêcheur ajusta sa casquette d’un geste sec, comme on referme une porte qu’on ne rouvrira plus. « Faites attention à la tempête. Elle n’arrive jamais par hasard là-bas. Et si vous entendez la mer crier… ne répondez pas. »

« Et si on répond ? » demanda Solène, presque malgré elle, la voix plus fragile qu’elle ne l’aurait voulu.

Pour la première et unique fois, quelque chose qui ressemblait à de la pitié traversa le regard du vieil homme. « Alors elle sait où vous trouver. Et elle n’oublie jamais un visage qui lui a répondu une fois. »

Solène, restée silencieuse depuis sa question sur la mer qui répond, s’approcha discrètement de son frère. Mathis lui prit la main sans un mot, ce geste fraternel presque instinctif qu’ils avaient développé, enfants, dans les couloirs anxiogènes de l’orphelinat de Marseille, bien avant que quiconque ne leur promette autre chose qu’une nouvelle famille temporaire.

Il tourna les talons et s’éloigna entre les filets étendus à sécher, sans se presser, sans se retourner. Sa silhouette se dilua dans la brume, comme si le quai lui-même avait décidé de le reprendre.

Thibault secoua la tête, refermant son dossier de cuir d’un geste qui se voulait définitif. « Superstitions de vieux marin. » Sa voix manquait de conviction, et il le savait, ce qui l’agaça plus encore que les paroles du pêcheur elles-mêmes.

Personne ne reprit la conversation. Le capitaine du Cormoran, qui avait tout entendu sans un mot, se signa discrètement avant de remonter à bord — un geste que personne ne commenta, mais que tous virent. Éloïse regardait encore l’endroit où l’homme avait disparu, et serrait, sans s’en rendre compte, un peu plus fort son collier de perles.

Quelques minutes plus tard, le Cormoran largua les amarres. Sept silhouettes se répartirent sur le pont, espacées comme des pièces qu’on n’a pas encore décidé de jouer — les cinq héritiers d’un côté, Dubois cramponné à sa mallette de l’autre, et Camille, un peu à part, déjà penchée sur son carnet comme sur un talisman. Derrière eux, La Rochelle s’effaça dans la brume comme un souvenir qu’on n’est plus certain d’avoir vécu ; devant, l’Atlantique s’ouvrait, gris et patient — patient comme une bête qui sait qu’elle n’a pas besoin de se presser pour dévorer ce qu’on lui envoie.

Le capitaine, un homme trapu du nom de Le Gall qui naviguait ces eaux depuis plus de trente ans, rompit le silence le premier, une fois la côte définitivement effacée derrière eux. « Vous n’êtes pas les premiers à qui il dit ça, vous savez. Toujours les mêmes mots, ou presque. Ce qui m’inquiète, moi, ce n’est pas ce qu’il raconte. C’est qu’il ait toujours raison, d’une manière ou d’une autre. »

Et quelque part, très loin, invisible encore derrière l’horizon gris, Lesage Rock attendait déjà, patient lui aussi, comme s’il avait toujours su qu’ils viendraient.




CHAPITRE 1 — L’ÎLE SANS RETOUR

Jour 1

Le sel avait un goût de mensonge, cette nuit-là — un goût que chacun des sept passagers du Cormoran reconnaissait à sa manière, sans jamais oser le nommer à voix haute, comme si articuler cette sensation aurait suffi à la rendre définitivement réelle plutôt que simplement redoutée. Le voyage dura un peu moins de quatre heures — un temps qui parut s’étirer bien au-delà de sa durée réelle, comme si l’éloignement progressif du continent dilatait chaque minute à mesure que la côte s’effaçait derrière eux. Personne ne mangea vraiment le déjeuner froid que le capitaine avait distribué à mi-parcours, les sandwichs restant intacts dans leur papier, comme si l’appétit lui-même s’était suspendu en même temps que les conversations. Et dans cet intervalle, chacun eut tout le loisir de se composer un visage pour l’arrivée — un masque taillé sur mesure, ajusté au fil des milles marins, comme on répète une réplique avant d’entrer en scène.

Thibault se tenait à la proue, les mains crispées sur la rambarde jusqu’à en blanchir les jointures. Trente-huit ans dans quatre mois. Depuis huit jours, la même phrase tournait dans sa tête, patiente comme une lame qu’on aiguise : Il est mort. Enfin. Et aussitôt après, plus froide : Et s’il ne l’était pas ? Personne, songea-t-il en observant Dubois somnoler contre sa mallette à l’autre bout du pont, n’avait vu le corps. Ni lui. Ni personne d’autre dans cette famille. Il avait, dans la poche intérieure de son manteau, un petit carnet où il consignait depuis des mois des colonnes de chiffres que personne d’autre ne devait jamais voir — un réflexe qu’il n’avait pas su abandonner, même pour ce voyage-là, comme si la seule discipline des chiffres pouvait encore le protéger de ce qui l’attendait.

Derrière lui, Éloïse faisait glisser les perles de son collier entre le pouce et l’index, une à une, avec la régularité d’un métronome. Elle ne priait pas. Elle comptait pour ne pas regarder Raphaël rire trop fort, ni les jumeaux se parler sans desserrer les lèvres, ni Maître Dubois serrer sa mallette contre son ventre comme s’il y portait une bombe à retardement. Quelqu’un, ce soir, allait mentir. Elle en était certaine. Elle ignorait seulement qui — et de quel mensonge il s’agirait. Elle avait toujours eu ce don, ou cette malédiction : deviner qu’on lui cachait quelque chose, sans jamais pouvoir dire quoi précisément. Sa mère disait que c’était le prix à payer pour avoir des yeux de peintre. Son père n’avait jamais rien dit du tout à ce sujet, ce qui, avec le recul, en disait peut-être plus long que n’importe quel commentaire. Un peu plus loin, assise sur une caisse de matériel qu’elle avait fait embarquer elle-même, Camille griffonnait déjà dans son carnet — non des impressions, pas encore, mais une liste toute professionnelle de dossiers à réclamer une fois sur l’île, soulignée deux fois, comme pour se donner une contenance au milieu de cinq inconnus en deuil et d’un notaire trop nerveux pour la rassurer.

« À la santé du vieux ! » lança Raphaël, trop fort, le goulot de champagne encore aux lèvres — une bouteille qu’il avait fait monter à bord malgré les regards désapprobateurs de Thibault, parce que boire, pour lui, n’avait jamais été un choix mais une nécessité, au même titre que respirer. Personne ne répondit. Le silence qui suivit pesa plus lourd que le bruit des vagues. Raphaël sentit le froid lui descendre entre les omoplates. Ils me détestent, pensa-t-il. Ils m’ont toujours détesté. Puis, plus bas, plus dangereux : Et si c’était réciproque ? Il reposa la bouteille sans la terminer, un geste si rare de sa part que Solène, qui l’observait sans en avoir l’air, le nota mentalement, comme on range un fait dans un tiroir pour plus tard.

À l’arrière, Mathis ne regardait plus la mer. Il regardait les mains de sa sœur. La chevalière trop large, qui tournait, tournait sur le doigt de Solène. Il connaissait ce geste par cœur : il l’avait vu, enfant, le jour où on leur avait annoncé, dans le bureau glacé d’une assistante sociale de Marseille, qu’un homme riche allait les adopter tous les deux ensemble — à condition, une condition qu’on ne leur avait jamais vraiment expliquée, qu’ils promettent de ne jamais se séparer. Solène mentait, songea-t-il, ou elle avait peur. Peut-être les deux à la fois. C’était souvent la même chose, chez elle. Maître Dubois, assis à l’écart près de la cabine, relisait pour la dixième fois au moins les premières lignes d’une simple lettre de couverture, dont il connaissait pourtant chaque mot par cœur.

L’île surgit d’un coup, comme si la brume l’avait retenue exprès, dévoilant sa silhouette avec une théâtralité qui semblait presque calculée, comme un rideau de scène qu’on tire au moment le plus dramatique possible. Noire, découpée, une mâchoire ouverte sur l’horizon. Au sommet, le manoir néogothique dressait ses tours en lames contre le ciel, plus imposant encore que dans les souvenirs d’enfance de Thibault et d’Éloïse, tant la pierre elle-même semblait avoir grandi en leur absence. Les vagues léchaient la falaise avec une patience presque affectueuse — celle d’un animal qui sait qu’il n’est pas pressé. Thibault sentit son ventre se nouer. Il avait rêvé de cet endroit pendant des années, dans des songes qu’il n’avait jamais confiés à personne. Dans ses rêves, il y entrait en maître des lieux, salué par un personnel nombreux, félicité pour une réussite que son père avait enfin daigné reconnaître. Ce soir, il y entrait en suspect — et il n’aurait su dire, s’il avait dû répondre honnêtement, suspect de quoi au juste.

Julien attendait sur le ponton, costume noir impeccable malgré le vent qui balayait la jetée, sourire ajusté au millimètre. Il se tenait d’une manière particulière, remarqua Éloïse en descendant la passerelle — le poids sur la jambe arrière, les mains croisées bas dans le dos, une posture qu’on n’adopte pas naturellement mais qu’on apprend, à force de répétition, jusqu’à ce qu’elle devienne une seconde nature. Quand il s’inclina, Thibault eut l’impression fugace que cet homme les mesurait un par un, comme on évalue une distance avant de tirer. À ses côtés se tenait un homme plus âgé que lui, la peau burinée par des décennies d’embruns, les mains larges et calmes des gens habitués à réparer seuls tout ce qui, sur une île, ne peut attendre aucun secours extérieur : Yann, gardien de Lesage Rock depuis vingt-deux ans, silhouette si constamment présente sur cette terre qu’elle en devenait, aux yeux du personnel comme des rares visiteurs, un élément du paysage autant qu’un homme à part entière. Il ne prononça pas un mot durant tout l’accostage, se contentant de saisir les amarres d’un geste sûr et économe, mais au même moment, alors qu’elle achevait de descendre la passerelle, Éloïse surprit l’échange de regards entre lui et le capitaine Le Gall — deux hommes de la mer qui se reconnaissent, se jaugent, et choisissent, d’un accord tacite qui n’avait besoin d’aucun mot, de ne rien dire de plus devant les passagers.

« Bienvenue à Lesage Rock, dit-il, la voix parfaitement neutre. Le dîner est servi. Mais d’abord… vos médaillons. »

Yann apporta un plateau de velours noir sur lequel reposaient cinq médaillons d’or, alignés avec une précision presque chirurgicale — un geste qu’il accomplit avec un soin presque cérémonieux, remarqua Éloïse, comme s’il avait répété ce moment précis bien avant que quiconque n’ait jamais su qu’il aurait lieu. Chacun prit le sien. Le métal était froid — trop froid pour avoir simplement attendu sur un plateau, comme s’il venait tout juste d’être sorti d’un tiroir de chambre froide. Éloïse fit glisser le fermoir. Le parchemin, à l’intérieur, craqua comme une articulation ancienne.

« Là où le père ment, l’enfant cherche. La réponse est dans le cri de la mer. »

Elle releva les yeux. Raphaël avait déjà refermé le sien, le visage soudain figé. Mathis, livide. Solène, impassible comme une porte close. Thibault tenait son médaillon comme on tient une lame — prêt à s’en servir, ou à s’y blesser.

Yann, resté discrètement en retrait près de la porte durant toute la distribution, échangea un regard bref avec Julien — un regard qu’aucun des cinq héritiers ne remarqua, trop absorbés qu’ils étaient par le contenu de leurs propres médaillons, mais qui, avec le recul, en aurait dit long sur la complicité qui unissait déjà les deux hommes bien avant le début officiel du jeu.

« Qu’est-ce que ça signifie ? » demanda Solène, la voix un peu trop haute pour la taille de la pièce d’entrée où ils se tenaient encore, leurs bagages posés en tas informe près de la porte.

« Je l’ignore, mademoiselle, répondit Julien. Votre père ne m’a jamais confié le sens de ses propres énigmes. Il disait toujours que le majordome qui comprend tout finit par devenir dangereux. »

Personne ne sut s’il fallait rire de cette remarque. Personne ne rit.

En traversant le hall pour gagner la grande salle, Éloïse leva un instant les yeux vers la corniche, au-dessus de la double porte — un renflement de plâtre qu’elle prit d’abord pour une fioriture décorative parmi tant d’autres dans cette maison où rien, apparemment, n’avait jamais été laissé au hasard, avant de remarquer, en son centre, un petit disque de verre bombé, sombre, presque invisible dans


























