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  Aprender, soñar y recordar es el poder exclusivo de la mente.


  A todos los que han descubierto ese poder, quisieran fiarse de él y saber lo que les pasa por dentro.


  


  


  


  


  


  INTRODUCCIÓN


  


  


  Este libro es el relato anticipado de una travesía heroica que va desde una tierra poblada con personajes angustiados por tener que depredar a los demás para sobrevivir, hasta un escenario en el que los humanos han logrado vivir del aire, utilizando fuentes inagotables de energía como el agua y la luz del sol. La proeza pudo iniciarse hace unos dos mil millones de años gracias a unos microbios que tenían el secreto del futuro. Aquel secreto se lo desvelaron a las plantas primero, a algunos animales después y, finalmente, a los humanos recién llegados al planeta.


  El relato lo había iniciado hace más de seis años, convencido de que la búsqueda de la felicidad, el instinto de fusión representado por el amor y el ejercicio del poder darían debida cuenta de lo que son los humanos por dentro. Así concebí la trilogía compuesta por El viaje a la felicidad, primero; El viaje al amor, después, y ahora El viaje al poder de la mente.


  ¿Por qué —se preguntarán algunos de mis lectores— ese viaje íntimo al poder de la mente? Sencillamente, a medida que hurgaba en el corazón de la gente para analizar lo que les pasaba por dentro, lo que ocurría en su interior, constaté que el verdadero y único poder residía en la mente. El ejercicio del poder se inició hace unos cien mil años, cuando alguien pudo intuir, por primera vez, lo que estaba cavilando la mente de su vecino. Sólo entonces se le pudo ayudar o manipular mediante el ejercicio del poder.


  Lo que se ha llamado mucho más tarde el poder organizado —nacido para velar por el primer excedente económico generado hace diez mil años por las primeras sociedades agrarias—, pudo ser tiránico, pero constituía una nimiedad comparado con el verdadero poder que dimanaba de la mente de los individuos.


  Realmente, no hay nada más enigmático, más fascinante y de lo que tanto dependa como descubrir los mecanismos de la conducta cotidiana de la gente. ¿Cómo han podido millones y millones de personas vivir, enamorarse, querer, trabajar como locos, cuidar a sus hijos…, sin saber, de verdad, lo que les pasaba por dentro, cómo funcionaba su mente?


  ¿Cuál es la conclusión de este largo recorrido? Un itinerario plagado unas veces de madrugadas alumbradas por el reflejo de la nieve en los Pirineos y, en otras ocasiones, marcadas por el sol ardiente rebotando en la plaza de la iglesia, o la melancolía de las barcas varadas en la playa repleta de hojas que van al mar en otoño.


  No hay más que una conclusión: aunque no lo he advertido hasta ahora, debí haberlo captado en la evolución de un grupo de primates casi tan exitosos como nosotros los humanos, los macacos rhesus, que no luchan por nada que no sea el «Poder» con mayúsculas; el poder les permite conseguir todo lo que desean.


  Se nos repite desde pequeños que tendríamos que aprender de nuestros propios errores, pero ¿cómo vamos a aprender de nuestras equivocaciones si no admitimos nunca, o rara vez, que nos hemos equivocado? Ahora resulta que el cerebro enfrentado a un discurso disonante puede bloquear hasta inhibirlos a determinados circuitos cerebrales «para que no molesten». No sabíamos cómo funcionan nuestros mecanismos de decisión. Ignorábamos lo que nos mueve por dentro.


  De lo que antecede se deducen unas sugerencias comprobadas recientemente por la ciencia. Decidimos en función de lo que creemos y no de lo que vemos. Al contrario que los primates sociales más evolucionados, no queremos cambiar de opinión ni que nos maten. No sólo somos incapaces de predecir, sino que tendemos a imaginar el futuro calcando el pasado. No hemos querido aceptar que las intuiciones son una fuente de conocimiento tan válida como la razón.


  No obstante, la especie humana ha sobrevivido: ha sido gracias a dosis exageradas de optimismo y a la vigencia de unos principios morales innatos que han precedido a las propias religiones. Distintas conexiones cerebrales en los humanos les llevan a unos a fiarse de las emociones a la hora de decidir, y a otros a comulgar con los imperativos legales o técnicos al uso. Por último —ésta es la única y revolucionaria garantía del futuro que viene—, se ha comprobado que hay vida antes de la muerte.


  Por encima de todo, le sugiero al lector, en las páginas que siguen, cómo apearse de las convicciones inamovibles, porque sin cambiar de opinión no podrá adaptarse al destino que las innovaciones tecnológicas ya han cambiado.


  


  Fonteta (Baix Empordà), marzo de 2010


  


  


  


  


  CAPÍTULO 1


  



  VIAJANDO A 250 KILÓMETROS POR SEGUNDO HACIA NINGUNA PARTE
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  No aceptamos que no tenemos un lugar fijo en el Universo ni sabemos lo que nos pasa por dentro.


  


  Fue el descubrimiento más desconcertante hecho jamás, pieza clave de la llamada revolución científica en pleno Renacimiento. El astrónomo prusiano Nicolás Copérnico acababa de demostrar en 1543 que, lejos de ser la Tierra el centro inamovible del Universo, como se había creído siempre, se movía alrededor del Sol. No podía saberse con certeza ni siquiera dónde estábamos. Literalmente, de ser el centro del Universo habíamos pasado a ser el centro de nada. De repente, nadie sabía en qué sitio estaba cada uno. Los humanos, desde luego, se quedaron sin morada cierta. Es más, muchos científicos están convencidos ahora de que existen no uno, sino varios universos.


  Mucha gente todavía no se ha acostumbrado a que no tengamos un lugar fijo donde vivir, montados en una nube que viaja por el espacio a 250 kilómetros por segundo. ¿Puede haber señal más potente que ésta de la transitoriedad y vulnerabilidad de nuestro lugar en el cosmos? Hemos pasado de ser el centro del Universo a no estar en ninguna parte. No obstante, ¿cuántas personas siguen convencidas de lo contrario?


  Fue la primera sorpresa al iniciar esta reflexión sobre el viaje al poder. Resulta que la decisión a la hora de elegir morada en el Universo —algo que podría tildarse de todo menos de irrelevante— no dependía en modo alguno del poder político establecido. Nadie tiene arte ni parte a la hora de decidir en dónde vive uno: al segundo siguiente ya no sabemos dónde estábamos en el anterior. Aunque la gente, individualmente, esté convencida de que elige su parcela, lo cierto es que su ubicación en el Universo depende de lo que estaba comprobando un científico ignorado, en su estudio, manejando una regla de cálculo. Fue el primer descubrimiento de que el poder verdadero, por lo menos el de elegir dónde vive uno, está en la mente, esta vez, en la de un sabio. ¿O es acaso la parcela, el punto visto desde la distancia, más relevante que el bólido en el que está enclavado?


  ¿Hay alguien que se haya preguntado cuánto debe a la frágil atmósfera que rodea y abriga a la Tierra, completamente, como la tapa de cartón en una caja de zapatos? Aunque es tan frágil como esa tapa, la atmósfera protege a los habitantes de la Tierra de la fuerza de atracción repulsiva, del vacío amenazante, de las radiaciones cósmicas que tardarían un instante en destruirlos.


  Nos abrimos paso a velocidades increíbles a través de miles de millones de estrellas, sin rumbo fijo, cambiando de espacio 250 veces por segundo. ¿Cómo han podido creer los que nos precedieron durante casi dos millones de años que el punto en que ubicaron su morada tenía todas las virtudes y el de los demás no tenía ninguna? ¡Nadie tenía un domicilio que pudiera tildar de «mío»!


  Después de cuatrocientos años, hemos asimilado que no tenemos domicilio fijo y que, por tanto, es absurdo pretender que nuestra morada es mejor que la de los demás, que tampoco la tienen. Parecería razonable pensar que la primera manifestación del poder es ser capaz de haber elegido un sitio para vivir en el Universo, pero ese poder no lo tenemos.


  Tampoco sabíamos hasta hace muy poco tiempo, hasta que la ciencia empezó a irrumpir en la cultura popular, lo que nos pasaba por dentro. La utilización del método científico se había supeditado, lógicamente, a contar primero con algún avance tecnológico que nos permitiera medir los procesos internos. ¿Tenemos ya algo seguro? Sí, por primera vez en la historia de la evolución contamos con algunos conocimientos para comprender el mundo al margen de las antiguas certezas equivocadas. Además, o sobre todo, empezamos a descubrir el poder inigualable de la manada de la que formamos parte y a saber, por ello, lo que nos pasa por dentro.


  ALUMBRANDO NUESTRAS EMOCIONES CON UNA LINTERNA


  


  Estamos descubriendo con una linterna un mundo fascinante lleno de monstruos o ángeles, según los casos, que nos han tenido siempre aterrados: la rabia por haber hecho algo mal, el desprecio que nos prodigaron los demás, la sorpresa siempre inesperada (a este último respecto no sabíamos siquiera que sin sorpresa no había sorpresa), el amor con ánimo de fusionarse con otros organismos queridos; la felicidad, que ahora sabemos definir como la ausencia de miedo, al igual que la belleza —por fin lo aprendimos— es la ausencia de dolor.


  Las especies que han sobrevivido en el tiempo geológico son las que supeditaron los intereses básicos del individuo al cuidado y la supervivencia de su propia especie. Cuando no había otro remedio que elegir entre lo que convenía al individuo, pero debilitaba el soporte de la especie a la que se pertenecía, o bien lo que reclamaba el colectivo social, aunque fuera poniendo cortapisas a la búsqueda de intereses particulares, la opción ganadora siempre fue la misma: la manada, en detrimento aparente de las personas.


  Las hormigas, avispas y abejas son el exponente del éxito de la manada en función tanto de la supervivencia de su linaje —más de cien millones de años, tras la expansión de las plantas con flor, comparado con los seis millones de los homínidos, chimpancés y bonobos— como del porcentaje avasallador que representan de la masa biológica total: sólo las hormigas absorben el 25 por ciento de la biomasa animal terrestre.


  Resulta fascinante que el científico Edward O. Wilson, de la Universidad de Harvard, que ha dedicado toda su vida a descubrir si los humanos se organizaban en superorganismos como los hormigueros, consiguiera deducir las reglas que han auspiciado la consolidación de esas especies. El latir del tiempo geológico le ha permitido captar los secretos de la vida de un hormiguero. Están codificados en lo que Wilson llama la ESA (en sus siglas en inglés): E por energía, S por estabilidad y A por área. Si no se hubieran dado las tres claves al mismo tiempo, es muy improbable que la vida de la especie se hubiera podido medir por millones de años. Para ello, es preciso derrochar mucha energía; haber manifestado una cierta estabilidad, a pesar de los avatares climáticos, y haber dispuesto de espacio suficiente. En un islote pequeño, azotado por huracanes y aislado, no puede conjugarse una especie con pretensiones universales.


  Es paradójico que, a pesar de la generalización y permanencia del pensamiento pagado de sí mismo, la primera construcción mental de los homínidos fuera la que gira en torno a la identidad social y no a la conciencia de uno mismo. Los seguidores fueron conscientes antes del colectivo que les agrupaba que del resto; hoy sabemos que el primer concepto asimilado fue la manada, el conjunto que daba pábulo a la cohesión social. Sólo en una segunda fase aprendimos a seguir contando por el número dos, por nosotros mismos, cuando nos reconocimos como tales mirándonos en el reflejo de las aguas de un río, casi al mismo tiempo que lo hacían los chimpancés y los bonobos, descendientes de un antepasado común. El líder surgió mucho después de la invención de los seguidores.


  Hace poco tiempo, en un viaje a Bruselas, donde residí durante ocho años en la década de 1980, tuve la oportunidad de preguntarle a Rosario —Tato, para los amigos, que fue mi excelente ayudante en el Parlamento Europeo, del que es funcionaria— cómo estaba su hija Paulina, a la que puede decirse que vi nacer.


  —Mi hija ha entrado en la adolescencia, tiene trece años, y voy de sorpresa en sorpresa, no siempre agradable —me dijo Tato.


  —Pues harás bien en no olvidar que la adolescencia es una crisis en el sentido literal de la palabra. Las madres tenéis tendencia a olvidarlo —le sugerí.


  —Si te cuento la última, de la que todavía no me he repuesto, no te lo creerás. Fíjate, las madres nos repartimos las semanas para llevarlas al colegio y recogerlas luego. ¿Sabes lo que me soltó cuando ya estábamos solas en el coche al llegar a casa?: «Mamá —me dijo enfurruñada—, ¿por qué no haces como las demás mamás?» «¿Y qué hacen las demás mamás que yo no haga?», le contesté, reprimiéndome para que no se notara que empezaba a enfadarme. «No hablan. Las otras mamás no nos dicen nada durante el viaje.»


  Paulina tenía clarísimo que tal vez un día le interesara hacerse con el respeto y amor del resto del mundo, pero de momento lo único que le importaba era su pertenencia, su solidaridad con el estamento de los amigos de su colegio, sus seguidores. Las repetidas intervenciones de su madre podían diferenciarla en exceso de los seguidores; su objetivo no consistía sólo en no ser distinta de su grupo, sino en ser exactamente igual y no quería ni oír hablar de tener siquiera una madre distinta, más solícita, como expresión, tal vez, de su origen latino en lugar de flamenco. El poder para Paulina no tenía nada que ver con el estamento político, que le era y es perfectamente desconocido, sino con la manada.


  Es sorprendente que, al contrario de la opinión más generalizada, no haga falta esperar a la edad adulta para visualizar el enfrentamiento visceral del único poder que cuenta; se produce mucho antes, desde los primeros balbuceos en este mundo. El poder no yace en los labios apretados de los personajes políticos con el puño cerrado y el brazo levantado o por el contrario con la mano extendida, sino en el enfrentamiento entre hermanos en el seno de una familia, las trifulcas venenosas de las propias parejas o los dramas y melodramas de familiares enzarzados en la lucha por el poder. «Renuncio al matrimonio —terminó decidiendo un personaje famoso de la historia de la ciencia— para evitar conversar con los parientes de mi futura mujer.»


  Algo no muy distinto ocurre en las sociedades adultas. Varios experimentos en concreto han demostrado que lo que mueve y conmueve al ciudadano no es el pasado inmediato medido por las oscilaciones del producto nacional bruto, sino el aumento de salario del compañero de trabajo comparado con el suyo.


  A ningún individuo escapa la presencia y el poder de la manada, cuyas ramificaciones se extienden no sólo a los contenidos existenciales, que afloran de su entramado emocional, sino a la manera idéntica de expresar esas emociones por todos los miembros de la manada. Ahora bien, el paso de los siglos y, muy particularmente, determinados contenidos culturales adquiridos determinan la identidad social, la manera diferenciada de pertenecer a la manada. Cada colectivo o tribu posee idénticas emociones básicas y universales, incluida su expresión, que son las de la especie. Pero el entorno y la cultura específica determinan la identidad social de pertenencia a un grupo en concreto, que se manifiesta de modo distinto. El primero —ésa es la contribución esencial de este libro— resume todo el poder disponible, que yace en el entramado afectivo y emocional de la especie para sobrevivir. Al otro poder, el que dimana de los aspectos organizativos y peculiares de la identidad social diferenciada, se le ha otorgado una importancia exagerada.


  Al comienzo de la irrupción en la escena política internacional de Osama Bin Laden se tuvo tendencia a atribuir su poder a la supuesta fortuna y al soporte familiar privilegiado de la sociedad clasista de la que procede. Con el paso del tiempo, no obstante, ha quedado claro que su poder yace en la capacidad para modelar la mente de sus seguidores. La fortuna de Bin Laden es menor que la de muchos artistas famosos. Su poder está en la mente.


  Hasta el final de la última glaciación y comienzo de las primeras sociedades agrarias, los líderes fueron elegidos siempre con un cometido fijo y específico, como el de negociar con otros colectivos externos. A partir de entonces, sin embargo, se generan los primeros excedentes económicos, característicos de las sociedades agrarias, para cuya gestión se hace con el poder un jefe o caudillo. Hizo falta que transcurrieran diez mil años para que los humanos aceptaran, de nuevo, que la administración de las cosas y de los individuos es mucho más eficaz cuando la mayoría de los seguidores consienten. El hecho es que, desde entonces, el juego entre la conciencia individual y el sentido de la identidad social ha perfilado las características de los sistemas organizativos.


  A raíz, básicamente, de la revolución liberal inglesa del siglo XVII —que podría calificarse de la primera revolución social de la historia—, las dos variantes organizativas de esa identidad social se han diferenciado en el modelo anglosajón, por una parte, y el del resto del mundo; en el primero prevalece la cultura de los derechos humanos y la protección de las libertades individuales; en el resto, la diferencia de clases y la consiguiente injusticia social han sido el motor que ha alimentado el progreso social. En este último modelo, sobre todo, pueden cometerse y se cometen constantes abusos de poder en detrimento de las libertades individuales, si bien el verdadero poder para extorsionar y envilecer está en otra parte, amparado en los sentimientos, en el registro límbico de la manada del que afloran los dos esquemas organizativos.


  Antes de señalar los puntos de referencia que prefiguran el futuro de los humanos, sin embargo, prefiero rematar con experiencias vividas sobre las diferencias tribales que apuntaba antes, suscitadas por la manera de expresar identidades sociales distintas.


  LOS SENTIMIENTOS DE LA MANADA SON INTOCABLES, LOS RASGOS DE LA CONCIENCIA SOCIAL SON TRANSITORIOS


  Tuve la oportunidad de constatar este contraste de sentimientos, referidos a los distintos grados de conciencia social de pertenecer a una nación, a raíz de los atentados terroristas en Estados Unidos (2001), Madrid (2004) y Londres (2005). En España, la agresión terrorista sólo sirvió para emponzoñar aún más la división partidista, al provocar un cambio de gobierno a raíz del impacto de los atentados, supuestamente tramados para castigar la participación española en la guerra de Irak.


  En Gran Bretaña, en cambio, y, por supuesto, en Estados Unidos, los atentados generaron una marea de gente decidida a demostrar a los terroristas que no lograrían abatir los ánimos y las conductas que aquéllos denostaban. Los atentados galvanizaron la unión en lugar de la división.


  En el verano de 2005 me encontraba en Londres finalizando los últimos retoques del segundo libro, El viaje al amor, de mi trilogía sobre la felicidad, el amor y el poder de la mente. Ajenos los terroristas islamistas a mis reflexiones amorosas, cometieron sus atentados criminales en el metro. Llevaba pocos días en Londres y estaba tan absorto analizando la documentación disponible sobre el libro que no tenía tiempo ni para poner la televisión o salir a comprar el periódico. Tuvieron que transcurrir varias horas desde el atentado para que me enterara de aquella tragedia mediante la llamada de amigos y familiares desde España que se interesaban, ¡ante mi sorpresa!, por mi estado de salud. «¿Estás bien? ¿Te ha ocurrido algo? ¿No estabas cerca del metro?», me preguntaban.


  Cuando conecté el televisor, pude contemplar la riada humana de la gente que volvía andando a casa, porque el famoso metro de Londres estaba paralizado. Mi memoria —contextual, desde luego— no olvidará jamás aquellas imágenes ni aquel recuerdo. La alarma sellada en los rostros de la gente de la calle y, al mismo tiempo, la convicción que emanaba de ellos de que los terroristas no conseguirían cambiar el rumbo de la vida británica. La memoria de aquel recuerdo indica dos cosas: el concepto de manada, la identidad social y la identidad individual se fundían y afloraba incólume en aquellas latitudes. En lo que se refería al mecanismo de mi memoria, era el contexto lo que seguía contando, como estaban apuntando varios científicos amigos de Harvard y Nueva York; cuanto más llamativo el contexto, mejor para la memoria.


  Sugiero que seguía incólume aquel sentimiento de identidad social porque treinta años antes, cuando me tocó residir una década entera en Gran Bretaña, ya había tenido ocasión de palparlo. ¿Cuándo se fortalece ese sentimiento? ¿Qué condiciones deben darse para que la manada se haga aparente? Creo haberlo descubierto a comienzos de la década de los sesenta del siglo pasado.


  Vivíamos en el sur de Londres, cerca del río, en el barrio llamado East Sheen, cercano al más poblado y conocido de Putney. Me encantaba el pub de Putney situado al borde del Támesis. En Putney, nuestros vecinos de East Sheen y su hija de siete años tenían una pequeña tienda de objetos diversos —jaulas de pájaros, escobas, regaderas, cristales, teteras, jarros de flores, campanas victorianas de mesa…


  La arquitectura londinense había simplificado sobremanera el tipo de alojamiento en todos los pueblos que integran Londres: las terraced houses, casas adosadas unidas unas al lado de las otras, solían albergar al servicio de las mansiones de renombre en el pasado; de un tamaño ligeramente mayor se habían construido —sobre todo en los años treinta— las semidetached. La clase media británica ha vivido, en su gran mayoría, en una de estas casas dobles; es decir, dos casas distintas con sus respectivos garajes y jardines unidos por una pared común. Los más ricos podían pretender tener una casa entera independiente para ellos; una detached, la llamaban, lógicamente. Y los aún más ricos tenían su mansión en el campo: eran las famosas y, a menudo, bellas country houses.


  Además de pasear al perro, un gran danés primero y un weimaraner después, yo pasaba las tardes de los domingos escuchando los discursos amables y bienintencionados de mi vecino a su hija. Los albañiles de los años treinta habían derrochado cierto entusiasmo, buen gusto e inteligencia diseñando nuestra semidetached de St. Leonard’s Road, pero no lo bastante para hacer impenetrables los suspiros y las voces de nuestros vecinos los tenderos. A pesar de la pared guía que separaba nuestros dos hogares, podía seguirse perfectamente la conversación entre padre e hija.


  Esa conversación giraba siempre en torno al acento inglés de la niña, que debía parecerse, como una gota de agua a otra gota, al inglés que allí llamaban de Oxford. Tanto Pam, su mujer, como el marido, Nigel, no se cansaban de corregir el acento de su hija para que nadie distinguiera su modesto origen social del último joven graduado en las universidades de Oxford o Cambridge. Los psicólogos no habían descubierto todavía que, lejos de repetir las admoniciones del padre, el otro miembro de la pareja debía hacer un esfuerzo para respaldarlas desde supuestos parecidos pero no idénticos:


  «Cuando hayas terminado con las vocalizaciones, vente a la cocina y escucharemos ópera», hubiera debido decir Pam en lugar de insistir mecánicamente en que se fijara bien en lo que decía su marido. Para desgracia de la niña, Pam no hacía más que repetirle: «Fíjate bien en cómo vocaliza tu padre».


  Me asombraba el respeto implícito de Pam y Nigel hacia sus predecesores en la alta burguesía y la nobleza inglesa. Subliminalmente, estaban inculcando a su hija que aquellos antepasados habían servido bien a su país; tan bien, que valía la pena imitar su acento y sus maneras. Justo lo contrario de lo que había ocurrido en España, donde el buen acento, el cultivo de la música o la ciencia lo predicaban sin saberlo los villanos de Salamanca.


  La nobleza y la alta burguesía se habían dedicado, sobre todo, a escabullir el pago de impuestos y a ignorar cualquier acto que redundara en un mejor nombre, marca o identidad del país. No existía nada parecido, ni por asomo, a la deferencia y el respeto hacia los grandes barones industriales de Estados Unidos, que habían diseminado por su geografía no sólo fábricas, sino centros de investigación, fundaciones benéficas y universidades sin cuento. La nobleza estadounidense y la burguesía británica, al contrario de la española, habían intentado corresponder a la manada de la que se sentían parte. Con la sola excepción de Cataluña y el País Vasco —más en este segundo que en la primera—, la distancia que separaba la industria del lobby académico era un territorio totalmente yermo.


  Los instintos cotidianos concuerdan una vez más con las explicaciones científicas más recientes. Como señala Marc van Vugt, la gente puede decidir, a lo largo de la historia, cambiar de colectivo cuando decae la conciencia social de pertenencia al mismo; cuando las ventajas de pertenecer a éste y no a otro ya no son aparentes. El colectivo que duda puede —y así ha ocurrido a lo largo de la evolución— independizarse o aliarse con otro competidor del primero cuando no hay cohesión social suficiente para evitar el desconcierto, la ruptura y la alienación.


  Es paradójico que las personalidades españolas involucradas oficialmente en el proceso de apertura al exterior tras la muerte de Franco, como el entonces vicepresidente del Gobierno para Asuntos Económicos Leopoldo Calvo-Sotelo, el ministro de Asuntos Exteriores José Pedro Pérez Llorca y su embajador en Bruselas —durante el corto lapso de tiempo en que fui ministro de Relaciones para las Comunidades Europeas, en el último Gobierno de Adolfo Suárez—, sólo sacaban a relucir, esta vez sí con prepotencia, su condición de españoles cuando se trataba no tanto de defender la futura identidad común, de la que España quería formar parte, sino de malentendidos históricos en los que estaba en juego el supuesto orgullo de los españoles.


  Tuve que infringir el protocolo, con la venia del presidente Adolfo Suárez, en contra del vicepresidente económico, para aceptar la invitación personal del entonces jefe del gobierno francés, el también economista Raymond Barre; la invitación me llegó a través de familiares franceses con el objetivo explícito de comentar sus libros y los míos sobre la crisis económica de finales de los setenta. La reunión sirvió, de paso, para reanudar las negociaciones agrícolas del ingreso de España en la Comunidad, interrumpidas oficialmente desde los encontronazos de Valéry Giscard d’Estaing, conocido por su soberbia, con el responsable español de la negociación que me había precedido, tal para cual-.


  Ese ingreso habría tardado algún tiempo más en producirse si hubieran persistido los innecesarios enfrentamientos entre los políticos al uso. Algunos de ellos sólo creían en las negociaciones si eran a cara de perro. El científico Darwin los habría descrito co-mo una pandilla de chimpancés machos guerreando contra otros machos.


  A Darwin había correspondido el privilegio, justamente, de enseñarnos el papel abrumador de la diversidad en lugar de los supuestamente inamovibles arquetipos. En la historia de la evolución —también en la historia de la entrada de España en la Comunidad Europea—, lo importante fueron los procesos, como el de apertura al exterior tras el aislamiento franquista. Los arquetipos, la cristalización instantánea de aquellos procesos en personajes conocidos, carecían de contenido y significado.


  Apuntado ya el origen del poder, en contra de la tradición estéril y alambicada, parecería lógico inventariar los grandes descubrimientos científicos cuestionados o ignorados que, no obstante, modulan el mundo en que vivimos. En lugar preeminente figura, por supuesto, que no somos el centro del Universo ni tenemos un lugar fijo en el mismo.


  CUANDO EMPEZÓ A CONTAR EL TIEMPO Y A LLENARSE EL ESPACIO


  Si había un asunto en el panorama científico en el que todos estábamos de acuerdo, en el que no había problemas ni discusiones entre cristianos y agnósticos, laicos o religiosos, ése era el origen del Universo. Estaba escrito hasta en nuestros libros de texto que hace unos catorce mil millones de años hubo lo que llaman el big bang, la gran explosión de unas partículas que, de pronto, empezaron a crear el espacio y el tiempo llenándolo con galaxias y planetas como el nuestro; y luego con los microbios, miles de millones de años después los reptiles y, finalmente, los mamíferos, antepasados comunes con los primates y homínidos.


  Era gratificante tener una idea del Universo, de las cosas grandes, a pesar de nuestro reducido tamaño y ojos insignificantes perdidos en la inmensidad. Un tamaño que, paradójicamente, es, por otro lado, demasiado grande para explorar a ciencia cierta el mundo microbiano. Realmente, es extraordinario captar el mundo de lo grande con la precisión milimétrica con la que estamos haciéndolo ahora. No somos conscientes de este milagro y, no obstante, merece la pena contemplar, aunque sea de pasada y de reojo, el mundo alucinante de las cosas grandes que no vemos por ser nosotros demasiado pequeños.


  Durante los últimos ciento cincuenta años, aproximadamente, hemos estado convencidos de que el Universo tuvo un principio bien definido; que de repente pasó de la nada —ningún espacio, ningún tiempo, ninguna energía, ninguna materia— a algo, a través de procesos que nunca acabamos de entender completamente, y que todo lo acaecido en el Universo había sucedido a partir de ese momento inicial. Ésta ha sido la idea predominante, aunque ahora empezamos a cuestionárnosla.


  Era una idea maravillosa porque a los incrédulos les parecía muy bien esa historia de que el espacio y el tiempo se crearan solos, aunque fuera súbitamente. La gente religiosa estaba también de acuerdo; para la Iglesia, eso podía conciliarse con lo que decían las Sagradas Escrituras de que hubo un Creador que empezó, en un momento dado, a diseñar el espacio y el tiempo. Al resto de los homínidos les parecía novelesco, pero comprensible.


  Tal vez lo que conocemos como el big bang no fue realmente el principio; quizá el espacio y el tiempo existían antes, y los acontecimientos cruciales que dieron lugar a todo lo que observamos en el Universo actual no sucedieron después del big bang, sino con anterioridad. Todo lo que vemos en el Universo serían las huellas, los vestigios de acontecimientos que sucedieron antes de la Gran Explosión. «Ésta es la idea que estamos investigando ahora», sentencia Paul Steinhardt, de la Universidad de Princeton, uno de los grandes cosmólogos, abanderado de la concepción cíclica del Universo.


  Sabemos muchísimas cosas sobre la historia del Universo desde el segundo uno hasta el presente. Y lo sabemos porque podemos llevar a cabo varias observaciones astronómicas y cosmológicas para demostrar que el Universo estuvo una vez a una temperatura superior a la actual: miles, decenas de miles, millones de grados más caliente que ahora; que la materia estaba más comprimida; que el espacio ha estado expandiéndose desde entonces y que la materia se ha enfriado y condensado para adoptar la estructura que observamos.


  El período actual, en la perspectiva del tiempo geológico, es el que se inicia hace unos seiscientos millones de años con el llamado período Cámbrico. Es a partir de entonces cuando los niveles de oxígeno en la atmósfera alcanzan los límites actuales, en torno al 21 por ciento. La propia capa de ozono que protege, definitivamente, la vida en el planeta de la radiación solar, no se consolida hasta hace unos quinientos millones de años. Los restos fósiles indican que sólo a partir de dicha fecha surge la diversidad morfológica característica de la vida en la Tierra.


  Si fuese cierto que la evolución sigue un propósito, la perfección simétrica de los trilobites y su permanencia en los mares durante millones de años darían prueba de ello, y no obstante también acabaron desapareciendo. En el período Cámbrico, hace más de quinientos diez millones de años, la vida ya era lo que es hoy. La vida y la muerte. Lejos de existir un gen programado para que se produzca la muerte de un ser vivo en un momento determinado, hemos aprendido que la vida es el resultado de un equilibrio entre la destrucción causada por las agresiones celulares y la capacidad regeneradora del propio organismo. La muerte incide cuando se produce la ruptura de este equilibrio.


  HEMOS LLEGADO AL COMIENZO DEL SEGUNDO ACTO


  Si dividiéramos toda la historia en tres actos, ahora estaríamos en el segundo; es decir, la parte que vemos y que ha sido bien descrita, la que entendemos bien.


  «Es como si hubiéramos llegado al teatro con la obra empezada, al principio del segundo acto, nos hubiéramos perdido el primer acto y no supiéramos muy bien lo que ocurrirá en el tercero, e intentáramos imaginarnos esa parte de la historia», me comentaba Steinhardt entre sonrisas que no suponían menos convicción de la que era habitual en él al hablar de incertidumbres cósmicas.


  A lo largo de las últimas décadas, se empezó a sospechar que si el comienzo de todo hubiera sido, simplemente, una explosión violenta, drástica y desordenada como el big bang, habríamos terminado habitando un Universo mucho menos uniforme de lo que estábamos contemplando. Con toda seguridad, el espacio estaría más curvado y, en términos generales, el Universo mucho más distorsionado, como correspondería a un principio también distorsionado e inesperado.


  «Basándonos en lo que vemos en el segundo acto —me repitió Steinhardt—, hasta ahora creíamos, equivocadamente, que la explicación más sencilla era que el Universo tuvo algún tipo de principio: el big bang. Pero no parece que haya sido así. »


  Hace apenas unos cuatro mil millones de años, cuando se asentó nuestro sistema solar, ocurrió algo muy extraño. Poco después de que se formara la Vía Láctea, una nueva forma de energía empezó a dominar el Universo. Hasta entonces el cosmos se componía, básicamente, de materia y energía asociada con esa materia. De pronto e inesperadamente, surge una nueva forma de energía que llamamos energía oscura.


  Esa energía oscura tiene un tipo de fuerza gravitatoria muy peculiar. Estamos acostumbrados a la idea de que si tenemos pedazos de materia, su gravedad los atrae. De hecho, así lo aprendimos en la escuela: nos enseñaron que la gravedad atrae siempre. ¡Y es mentira! En la teoría de Newton sobre la gravitación eso era así, pero una de las cosas que nos enseñó Einstein es que hay muchas formas de energía que atraen, pero también otras formas extrañas de energía que repelen. Cuando se juntan, en lugar de atraerse tienden a separarse. Esto no nos lo enseñaron en la escuela porque la teoría de Einstein parecía un rasgo académico y estrafalario, pero hemos descubierto que, en realidad, la mayor parte de la energía que hay ahora en el Universo es de tipo autorrepulsivo.


  Así que no solamente está separándose la materia gracias a su fuerza de gravedad repulsiva, sino que esa misma fuerza está haciendo que el Universo se separe, que la expansión se acelere, de modo que el Universo está convirtiéndose en un espacio cada vez más vacío. Literalmente, está extendiéndose. Hay que pensar en el espacio —según las visiones científicas más modernas— como algo que se estira, que se extiende, de manera que hay cosas que vemos ahora que perderemos de vista en el futuro. Ahora contemplamos millones de millones de galaxias, pero si pudiéramos volver de aquí a un billón de años, nos encontraríamos con que el espacio estaría completamente vacío; podríamos ver nuestra galaxia, veríamos también Andrómeda, pero todo lo que está más allá habría desaparecido de nuestro horizonte de visión y el Universo se parecería cada vez más a un páramo yermo. Somos «la última gota de la última ola del inmenso océano cósmico», como decía el paleontólogo Stephen Jay Gould, pero somos también los penúltimos testigos de un Universo iluminado.


  SOMOS LOS PENÚLTIMOS TESTIGOS DE UN UNIVERSO ILUMINADO


  Si fuéramos capaces de sentir el ritmo del tiempo geológico en lugar del tiempo divisionario, estaríamos fascinados al descubrir que somos, realmente, los penúltimos testigos de un Universo iluminado. Paradójicamente, en la teoría convencional del big bang, ése es también el final de la historia: el Universo deviene en un terreno baldío y esta parte del espacio se vuelve inhabitable y se vacía de materia. Solía decirse que habría, o podría haber, una contracción del Universo siempre que hubiera suficiente materia para originar un colapso gravitatorio, pero ahora sabemos que no la hay. Sin embargo, este páramo baldío no es el final de la historia. El Universo se vacía, pero es necesario que se vacíe para restablecer cierto estado de simplicidad en él y entonces la energía oscura sufre una especie de descomposición. Empieza de nuevo con un gas muy caliente que luego se expande y se enfría para formar nuevos átomos y polvo, planetas, estrellas y materia. Este proceso se repite aproximadamente cada billón de años; por eso lo llamamos modelo cíclico.


  La idea es que el big bang no ha sucedido una sola vez, sino que se produce a intervalos regulares, y que esas arrugas que fueron tan importantes para configurar la estructura del Universo fueron arrugas que se crearon antes del big bang, que correspondieron a acontecimientos anteriores y que determinaron la evolución de la estructura en el siguiente ciclo.


  Cada ciclo deja una huella en el inmediatamente posterior y todos los ciclos están vinculados entre sí. Es una explicación absolutamente nueva del origen del Universo o, tal vez, como se verá luego, no tan nueva y barruntada por nuestros antepasados con una imaginación calenturienta o mística hace miles de años.


  Recuerdo, a fines del siglo pasado, haber analizado con detalle las supuestas pruebas aducidas por unos geólogos amigos, en Washington, de la existencia del famoso diluvio universal. Aquellos geólogos —que entre otras muchas actividades habían trabajado para la CIA— descubrieron huellas en el mar Negro que confirmaban lo anunciado por las sagradas escrituras de distintas religiones. Hubo, efectivamente, un diluvio universal atronador. ¿Ocurrió algo parecido con los orígenes del Universo? ¿Qué habían dicho las distintas religiones? ¿Qué pensaban nuestros antepasados sobre lo que había sucedido antes de hace catorce mil millones de años? ¿Había algún rastro o huellas, como sucedía con el Diluvio Universal, en los textos sagrados de las distintas religiones, de otros universos en otras épocas?


  El libro del Génesis es una cosmología de la creación en la que el Universo empezó de la nada y fue creado de repente. Se trata de la interpretación típica, la que nos han contado mayoritariamente. Y muchas personas se han dado cuenta de que se asemeja mucho a la concepción inicial del big bang.


  Me propuse indagar más sobre esta idea. ¡Y lo que descubrí fue que, en realidad, esta visión del Génesis no es universal! No todo el mundo está de acuerdo con esta interpretación. Se trata más bien de una interpretación del principio del Universo de la era poscristiana, en la que se quería incorporar el concepto del pecado original; para ello, era muy importante la noción de que el Universo había existido solamente una vez.


  Steinhardt —como los geólogos de Washington rememorando el Diluvio Universal— no abrigaba ninguna duda sobre el carácter cíclico del Universo.


  Si tomamos el término hebreo original de la palabra Creación, se ve que la expresión utilizada, la primera palabra de la Biblia en hebreo, [image: ] (Bereshit), no significa creación desde la nada, sino más bien creación a partir de un material de modelado, como si existiera algo previamente y luego fuera realizado.


  Abundando en esa tesis puede verificarse que en el Talmud hay varias interpretaciones del Génesis, incluyendo la idea de que lo que se describe allí es la creación más reciente del mundo, pero no la única; que el mundo pudo haber sido creado muchísimas veces antes de llegar a la creación actual. Incluso hay una interpretación inquietante según la cual Dios creó el mundo una vez, no le gustó y lo desechó. ¡Estaríamos inmersos ahora, durante un tiempo, en su creación más reciente! ¡Quién sabe! ¡A lo mejor vuelve a no gustarle! «Mejor andarse con cuidado», termina advirtiendo el físico teórico Paul Steinhardt.


  PODEMOS, POR FIN, DESESTIMAR MILLONES DE IDEAS


  Lo realmente nuevo es que, gracias a la ciencia, hoy pueden abordarse asuntos que hasta hace muy poco eran el monopolio del pensamiento dogmático. A la luz de lo que precede, parecería lógico iniciar el inventario de los grandes descubrimientos científicos cuestionados o ignorados que, no obstante, modulan el mundo que tenemos en nuestras manos. En este capítulo hemos abundado en que no somos el centro del Universo ni tenemos un lugar fijo en el mismo, desde luego. Hay otros descubrimientos recientes no menos importantes, a los que nos referimos en los siguientes capítulos. Hipótesis que sólo tienen sentido durante el tiempo en el que se compruebe y demuestre lo contrario.


  En el pasado, lo único que podíamos hacer era aceptarlas o rechazarlas, porque no existía modo alguno de medir nada en el Universo para comprobar nuestras tesis. El gran cambio que hemos experimentado al profundizar en el estudio de las cosas grandes, especialmente durante los últimos veinte años, es que, de repente, disponemos de la tecnología necesaria, podemos comprenderlo y, sobre todo, medirlo. Las mediciones que hemos hecho sobre el Universo en los últimos veinte años bastan para examinar y desechar casi todas las ideas que hemos tenido acerca de él hasta ahora.


  Por primera vez —y ése es quizás el mayor logro del que nadie habla— hemos podido desestimar miles de ideas. No somos conscientes todavía de lo que implica para nuestro futuro poder echar por la borda gran parte de lo divino y de lo humano. Estamos muy lejos aún de haber asimilado que mucho más útil que aprender es desaprender. En un futuro no muy lejano, la profundización en los procesos cognitivos comportará también desbrozar los mecanismos del desaprendizaje. Cuando los amigos me preguntan intrigados cómo se puede desaprender —me han oído mil veces sugerirles que es mucho más importante desaprender que aprender—, el párrafo anterior es la respuesta más cercana a la realidad. El proceso de desaprendizaje es, mayoritariamente, un mecanismo inconsciente impulsado por el ansia de medir y de comprobar las hipótesis formuladas.


  «Todo esto que dices está muy bien, pero ¿cómo se desaprende? ¿Cómo puedo enseñar esto a los niños en la escuela?», me preguntan algunos maestros. Era el requerimiento insistente de María, mi entrañable amiga epiléptica, hasta que ella misma aportó parte de la respuesta.


  Los sueños, la memoria, todos los días absorben miles de ideas y datos con el objetivo concreto de desestimarlos. Ésa es la respuesta. Lamentablemente, conocemos algo mejor el desaprendizaje patológico —subproducto forzado de la epilepsia— que el desaprendizaje cognitivo. Ahora bien, algunas de las pistas más sugerentes para desaprender tienen que ver, como se advertirá después, con las terapias relativas a los cambios de entorno imprescindibles para desaprender, como había experimentado María por sí misma. No conocemos, por extraño que parezca, otros mecanismos más precisos para desaprender.


  Ha ocurrido algo muy parecido en el campo de la intuición y las emociones, a las que se consideraban fruto de la sinrazón; eran cosas irracionales que, desde luego, no merecían nuestra atención porque no podían medirse. En cuanto pudimos constatar que un estrés real o imaginado reducía el volumen del hipocampo, pudimos de nuevo descartar miles de ideas. Como se verá más adelante, no hay descubrimiento mayor en los últimos años.


  La primera característica que se desprende del análisis científico más moderno es un nivel de humildad y modestia que jamás tuvo el pensamiento dogmático que le precedió. Nada en el Universo está diseñado especialmente para ayudarnos; más bien al contrario. El cosmólogo, físico y matemático James Jeans lo resumió muy bien en un pasaje de su libro The Mysterious Universe, publicado en 1930: «El Universo resulta aterrador, sobre todo porque parece indiferente a la vida como la nuestra. Tanto las emociones como la ambición, los logros, el arte y la religión le resbalan. Debiéramos seguramente aceptar que al Universo le resulta hostil un tipo de vida como el nuestro».


  Lo extraño es que, a pesar del tiempo transcurrido desde la revolución científica en el Renacimiento —nada menos que cuatro siglos—, esa humildad no haya impregnado siempre el discurso de la propia comunidad científica y mucho menos todavía los aspavientos de la gente supuestamente ilustrada. ¿Por qué ese retraso incomprensible en adecuar la mente a la realidad?


  A algunos de mis lectores les costará creer que un físico nor-teamericano consideraba hasta hace muy poco tiempo —y me temo que siga siendo así— que sus colegas biólogos no eran científicos, porque su disciplina no les permitía aplicar el método científico con la misma facilidad que en otras materias, como la física o las matemáticas. En nombre de un gremialismo insólito, algunos también pretenden erigirse no sólo en definidores de quién es o no demócrata —en España esto se da muy frecuentemente entre los que nunca lo fueron en el pasado franquista—, sino de quién es o no científico, lo que les presupondría una intuición mágica para saber quién aplica de verdad el método científico en su vida y pensamiento.


  De la misma manera que el físico norteamericano cuestionaba la condición de científico a los biólogos, otros —me acuerdo de otro físico, esta vez español— se la cuestionan a doctores en Ciencias Económicas por motivos más peregrinos todavía. Una alegría de los últimos años ha sido la convergencia muy reciente del economista lord Richard Layard, el neurólogo Eric Kandel, el médico Deepak Chopra, el psiquiatra Elkhonen L. Goldberg y, sobre todo, el psicólogo y psicoanalista Jay Belsky en la misma nave de la investigación científica. Afortunadamente, está reapareciendo la única división real en el mundo de la innovación y búsqueda de lo nuevo entre el pensamiento dogmático por una parte, que quiere imponerse para siempre cuente o no con pruebas experimentales que demuestren sus hipótesis, y el pensamiento científico por otra, que postula una vigencia temporal de lo sugerido hasta que se pruebe y experimente lo contrario.


  ¿Por qué ese retraso incomprensible en adecuar la mente a la realidad? Tiene mucho que ver, justamente, con las ofuscaciones de la mente, el poder abrasador de las convicciones heredadas y la falta de humildad que conlleva seguir considerándose el centro del Universo.


  Los seres humanos tuvimos que aprender y entrenarnos para sobrevivir en un mundo de probabilidades en lugar de certezas, cuando no nos habíamos acostumbrado todavía a haber perdido nuestro hogar, a no tener domicilio fijo. Fue, con toda seguridad, el primer descubrimiento de la revolución científica que trastocó profundamente la manera de pensar de los fieles en el Renacimiento. Hay que confesar que es muy difícil adecuar la mente a la realidad. ¿Alguien se hizo cargo de lo que les pasó por la mente a los que vivían en los tiempos de Copérnico, cuando se demostró que la humanidad no estaba en el centro del Universo ni tenía un lugar fijo en él? Si yo hubiera estado con ellos, habría vinculado aquel abrupto socavón emocional al de los enajenados mentales que, al terminar la guerra civil española, abandonados a su suerte, deambulaban perdidos por los caminos.


  En la década de 1940, inmediatamente después de terminada la cruenta guerra civil española, era normal despertar en un sitio ajeno o irreconocible. Multitud de familias se habían separado en contra de sus deseos; nadie sabía cómo se escapaba de un campo de concentración y, cuando se salía con vida, ¿cómo volver al hogar si se había perdido la memoria en el fragor de las batallas? Después de la guerra fratricida se perdió mucha gente, además de los vencidos y condenados. Es el caso de los enfermos mentales.


  Mi padre era el responsable de medicina interna en el manicomio —como se les llamaba entonces— que la Diputación de Tarragona tenía en Vila-seca (Vilaseca de Solcina en aquellas fechas), a diez kilómetros escasos de la clínica de pago para enfermos mentales del doctor Bartolomé Lartigau, en Tarragona. No había televisión, por supuesto, y los fines de semana el cine, en los pueblos, estaba todavía en sus erráticos comienzos. Los domingos, la única salida para un niño de ocho años era acompañar a su padre al manicomio, donde convivir con el Pedreta durante un día —llevaba siempre, efectivamente, una piedrecilla entre el pulgar y el índice de la mano derecha a la que daba vueltas sin parar— dependía de una lotería imaginada; si tocaba el premio, no había nada más evocador ni más bello en aquella infancia que estaba llena de todo menos de ternura.


  De tarde en tarde, los parientes pudientes de algún loco encerrado equivocadamente en el manicomio de la Diputación daban con el paradero de su allegado y decidían transportarlo de inmediato a la clínica de pago del doctor Lartigau. Era un viaje florido en tartana de la mano de un mozo de Jaén. La mula en primer lugar, el mozo después, el hijo del médico luego y el enfermo mental finalmente trotaban solos, literalmente, por las desiertas carreteras de entonces, rodeadas de almendros verdes y algarrobos de un verde más intenso todavía.


  ¿Qué pasó entonces por su cerebro? Probablemente, algo parecido a lo que pensó un amonites cuando, hace millones de años, se encontró de repente en el desierto, rodeado de cactus en lugar de su medio marítimo. Por un lado había perdido su domicilio en el universo, pero por otro había podido comprender desde el desierto lo que fue su vida en los fondos marinos. Algo parecido les ha ocurrido a los humanos, que sólo al descubrimiento reciente de su mente deben la percepción de cómo es su vida y de lo que les pasa por dentro.


  


  [image: ]


  Fósil de caracol de mar descubierto en lo que debió de ser, hace varios miles de años, el fondo marino y ahora es un desierto.


  


  Resulta que el viaje al poder de la mente es algo mucho más complejo y fascinante que una visita a los soportes gubernamentales de una identidad social determinada. Se trata del único poder merecedor de este nombre, el poder de la mente, dibujado por el entramado social y emocional de la manada que todo lo perfila. Los pilares de ese poder proclaman que no tenemos un domicilio fijo en el Universo; que cambia hasta la estructura de la materia, pero que, al contrario que los monos, no queremos cambiar de opinión; que las intuiciones son tan válidas como las decisiones que teje la razón; que necesitamos desaprender casi todo lo aprendido y no sabemos cómo hacerlo; que cuando recordamos el pasado o imaginamos el futuro, se activan idénticos circuitos cerebrales; que borrar la huella de cada injuria o acoso personal requiere cinco actos de desagravio, lo que impide reducir adecuadamente los niveles de violencia colectiva; que el aprendizaje social y emocional es la única apuesta rentable de cara al futuro.


  


  


  


  


  CAPÍTULO 2


  



  TODO CAMBIA


  [image: ]


  

OEBPS/Images/img0005.jpeg





OEBPS/Images/img0001.jpeg
El viaje al poder
de la mente

Los enigmas més fascinantes de nuestro

cerebro y del mundo de las emociones

Eduardo
Punset





OEBPS/Images/img0003.jpg
mwN T2





OEBPS/Images/img0004.jpeg





OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 

    
       
          
      

       
          
          
      

       
          
      

       
          
          
      

       
          
      

       
          
          
      

       
          
             
             
             
             
             
             
         
      
   

    
       
   





OEBPS/Images/img0002.jpeg





