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Richard Castle, indigné, à Kate Beckett :
« Tu m’as fait croire que j’étais fou ! Tu m’as fait croire que tu allais mourir ! »
Kate : « Tu t’ennuyais tellement ! »
Castle (5.19)
Préface de Ioanis Deroide
Que vous viviez en Europe ou en Amérique du Nord, quel genre de séries êtes-vous certain de trouver, chaque soir de la semaine, sur au moins une de vos grandes chaînes de télé ? Quel genre est majoritaire dans les rayonnages de DVD et les catalogues de VOD ? Quel genre a ouvert aux séries australiennes, danoises, canadiennes ou françaises les portes des marchés étrangers ? Les séries policières.
Encore faut-il distinguer. Dans la grande explosion de nouveautés à laquelle on assiste depuis une quinzaine d’années, seules quelques fictions policières ont été placées au firmament du ciel sériel par les critiques et les chercheurs spécialisés : les plus ambitieuses, les plus détonantes, les plus sérieuses, les plus déchirantes. Par exemple, aux États-Unis, The Wire, The Shield, Fargo ou True Detective. Ce sont aussi, souvent, celles qui ont mis en avant leur proximité avec l’art supposé plus noble du cinéma pour en tirer un surcroît de prestige et de légitimité.
Les séries policières auxquelles s’intéresse surtout Dominique Sipière dans ce livre, ce sont les autres : celles dont on parle peu mais qu’on regarde beaucoup. Celles qui nourrissent beaucoup moins d’analyses et de commentaires éclairés mais assurent de solides audiences, celles qui ne font pas l’actualité mais qui durent, saison après saison.
Ces programmes plus discrets, souvent plus confortables, Dominique Sipière les aborde sous l’angle du bien-être qu’ils procurent, et qui nous pousse trop souvent à les dénigrer. Il remonte aux modèles de récits qui les fondent, donc aux deux questions fondatrices du genre policier : qui est l’auteur du crime ? Comment l’attraper ? La première tradition, celle du whodunit, est surtout britannique. La seconde, celle du procedural, où l’accent est mis sur la procédure policière, ses règles et ses outils, est plutôt américaine. En ce sens, il n’est pas étonnant que Broadchurch soit une série d’outre-Manche et Les Experts une série d’outre-Atlantique.
En remontant ainsi aux canons littéraires du genre policier, le présent ouvrage nous fait aussi retrouver ses grands personnages, ses prototypes, et montre leur vitalité. Sherlock Holmes, observateur et logicien génial mais socialement inadapté, a-t-il jamais été plus actuel que dans les séries du xxie siècle, ressuscité sous son propre nom (Sherlock, Elementary) et invoqué sous bien d’autres, au-delà même du genre policier (Monk, Forever, Dr House…) ?
On gage que les lectrices et les lecteurs qui s’intéressent aux codes du genre policier, à ses styles et à ses thèmes prendront plaisir à suivre Dominique Sipière, détective sur les pas des détectives, à la recherche des mécanismes et des formules de ces histoires mille fois racontées à la télévision. Ce faisant, ils ne perdront rien de leur plaisir à suivre ces récits réconfortants, tout comme ceux à qui on apprend le fonctionnement d’une horloge prévisible et infaillible n’en continuent pas moins d’admirer sa capacité de donner l’heure.


Avant-propos
Curieusement, peu de livres sont consacrés aux séries policières alors qu’elles sont les plus nombreuses, les plus diffusées et les plus visionnées, même si plusieurs d’entre elles (Mentalist, Castle, Les Experts…) sont désormais closes. Voilà donc, au moment d’offrir un panorama bilan, une double raison de les aborder : leur succès et le réel plaisir qu’elles procurent. Il existe déjà un grand nombre de traités qui analysent la façon d’écrire un scénario ou qui offrent des récits-type enseignés à l’université. On étudiera plutôt les récits effectifs, tels qu’ils sont racontés, dans leur mélange paradoxal d’uniformité et de diversité, sans proposer un mode d’emploi, un guide d’écriture ou, pire, un livre de recettes.
Il ne s’agira pas non plus de déconstruire ou de révéler ce qui se cache derrière ces séries mais plutôt d’examiner comment leurs récits multiples résultent d’un unique grand modèle et de ses variations, et de considérer les séries en elles-mêmes comme des œuvres à part entière et non comme des symptômes ou des phénomènes sociologiques. Commençons, pour illustrer notre démarche, par un ouvrage qui traite de la série policière la plus regardée au monde, Les Experts (CSI : Crime Scene Investigation). L’auteur, psychanalyste et universitaire, offre un bon exemple d’approche stimulante et engagée, très différente de la nôtre. Or, sur le point de conclure, il écrit :
 « Les Experts sont une grande série d’entertainment scientifique.1 »

Jusque-là tout va bien. Puis il ajoute :
 « Il y a aujourd’hui des œuvres qui ne sont que des symptômes de la civilisation de la science. C’est ce que sont Les Experts, en phase avec l’âge de la science frénétique, approbatrice, voire propagandiste. »

Laissons de côté pour le moment la question de l’« apologie » de la science pour nous intéresser au type d’approche des séries pratiqué ici. La recherche de symptômes à lire dans les récits est souvent instructive2. Mais des travaux plus ciblés peuvent aussi s’attarder sur ce qu’on appelle des usages spécifiques conscients de chaque série : usages sériphiles, politiques, moraux, thématiques, philosophiques, esthétiques, etc.3 Il ne s’agit plus de dénoncer et de révéler l’inconscient des récits, mais d’en valoriser les possibles. Ces usages semblent illimités et, si l’œuvre résiste au temps (et devient ainsi un « classique »), chaque époque connaîtra ses propres lectures. Toutefois, c’est une approche plus générale, en amont, sur la genèse, le fonctionnement narratif et les thèmes des séries que nous proposons ici. Il s’agit alors simplement de présenter et de faire scintiller le meilleur de ces récits.
Quel corpus ?
L’univers des séries policières étant si vaste et varié, il eut été vain de chercher à décrire et analyser tous les genres existants. Nous avons donc retenu pour cet ouvrage différents critères, précisés dans le premier chapitre, pour définir notre (néanmoins) vaste champ d’investigation. Les séries évoquées ici sont donc anglophones, récentes (produites majoritairement après 2000), grand public et sans prétention affichée à l’édification ou à l’innovation esthétique, visant d’abord le bien-être du téléspectateur. Ces séries, dites wellbeing4, sont de l’ordre de la distraction et non de l’enrichissement personnel. Elles procurent une forme de plaisir global, parfois difficile à cerner, tant il passe par des moments de violence, d’émotions et de frustration selon les principes hollywoodiens de l’entertainment. Reste à savoir où commence la frontière du plaisir (wellbeing), notion à la fois immédiate et complexe. Après tout, Hitchcock lui-même se félicitait de ne pas offrir des « tranches de vie » mais des « tranches de gâteau » à son public, et ses films souvent cruels sont le cinéma même5.
En réalité, il serait plus juste de dire non pas qu’une série entière est wellbeing, mais plutôt qu’une majorité de ses épisodes le sont (Castle) ou que certains seulement peuvent l’être. Par exemple l’épisode6 « Cauchemar éveillé » d’Esprits criminels (11.22) est si tragique qu’il n’a vraiment rien d’agréable à regarder : dès le début on voit un fou séquestrer et torturer plusieurs hommes qu’il croit coupables d’avoir enlevé sa fille. En réalité, il se reproche de s’être assoupi pendant qu’un tueur enlevait l’enfant, trouvée morte, et il veut se punir par procuration en empêchant ses victimes de dormir. Aucun sourire, aucune énigme (sauf son mobile au début de l’épisode), aucune rédemption (il est abattu). Juste un cas clinique et beaucoup d’images violentes : ce n’est pas un épisode wellbeing alors que la plupart des épisodes de la série peuvent, malgré leur noirceur, être considérés comme tels. Je reviendrai souvent sur un trait essentiel de ces séries : en raison de la lisibilité extrême des modèles narratifs de chaque série une très grande liberté de sous-genres (comédie, drame, terreur, peinture sociale…) est offerte à chaque scénariste d’un épisode donné.

Séries closes, séries en cours ?
Au contraire des corps disséqués par les indispensables légistes des morgues policières, toutes les séries ne sont pas achevées et le travail d’anatomie prend le risque de triturer un corps encore vivant, inachevé et qui peut réserver des surprises. Cela dit, plusieurs séries majeures ont connu récemment leur conclusion : Inspecteur Lewis, Mentalist, Les Experts… le plus souvent sans grande surprise ni effet rétroactif sur le récit, au contraire des séries tendues sur un mystère final (Lost). Seul Mentalist a offert une double clôture en identifiant John le Rouge et en scellant l’union de Lisbon et Jane, mais cet exemple marque justement les limites d’attentes un peu surjouées, et la « révélation » ne pouvait que décevoir.
Après avoir ébauché un inventaire de l’impressionnante masse d’œuvres concernées, nous prélèverons quelques échantillons afin de mieux cerner ce genre, malgré tout bien défini, en nous penchant sur plusieurs séries incarnant des grandes tendances en Angleterre et aux États-Unis7.
Nous remonterons ensuite aux origines des récits policiers et à leurs grands prototypes narratologiques, avant de proposer un panorama critique de séries représentatives qui, lui-même, permettra de mettre au jour les tendances profondes sous-tendant l’évolution des séries policières depuis le début des années 2000.
Quelques thèmes et motifs particulièrement présents dans ces séries seront aussi développés : place des femmes ou des minorités, nature du Mal, images de la science… Enfin, nous verrons comment les séries policières anglo-saxonnes, à leur manière, témoignent d’une mutation contemporaine caractéristique des séries dans leur ensemble, à savoir le passage du médium télévisuel traditionnel à une expression plus libre et (paradoxalement ?) plus cinématographique.



Chapitre 1
Inventaires
L’inventaire presque exhaustif de tous les titres regroupés sous la rubrique « séries policières » présents sur la Toile constitue le premier outil d’un travail sur les séries policières1. Cette masse considérable est moins hétéroclite qu’il y paraît et toutes ces séries partagent au moins un récit policier facile à repérer et une diffusion suffisante pour avoir été remarquée. Après avoir élagué à la hache les séries oubliées, ou qui ne font qu’effleurer le genre policier, quelques critères permettent, d’une part, de trier les séries et, d’autre part, d’esquisser un tableau d’ensemble de cet immense corpus, peut-être le plus vaste jamais disponible à un moment donné. Au total, sauf erreur (ce survol n’a aucune prétention scientifique !) il existerait plus de 35 500 épisodes de type « policier », c’est-à-dire avant une définition plus consistante, comportant une enquête sur un ou plusieurs homicides ou décrivant les activités de la police, officielle ou privée.
Quels critères de choix retenir pour réduire cet océan à une étendue abordable ? Notre premier critère sera arbitraire : on ne retiendra ici que les épisodes dont la production s’est prolongée au-delà de l’an 2000, c’est-à-dire les séries du xxie siècle. Cela inclut des séries lancées bien avant, comme le Hercule Poirot de David Suchet (1989-2013), Inspecteur Morse (1987-2000) au Royaume-Uni ou New York Police Blues (NYPD Blue, 1993-2005) et New York, police judiciaire (Law & Order New York, 1990-2010) aux États-Unis. Rien de comparable cependant avec la longévité végétale des séries allemandes comme Tatort (1970-2016 : 46 ans !), même si les séries anglophones sont souvent suivies de sequels, spin-off ou prequels. La langue sera notre second grand critère arbitraire de sélection et nous nous en tiendrons aux séries anglophones, c’est-à-dire essentiellement britanniques et américaines, par ailleurs très différentes les unes des autres. Enfin, de façon un peu plus provocante, nous nous priverons des séries les plus ambitieuses, et les plus étudiées à ce jour, comme The Wire, Fargo ou True Detective, pour nous concentrer sur la masse des récits plus faciles que les anglophones appellent wellbeing (qui créent un bien-être), « confortables », qui s’insèrent dans le versant télévisé du vaste projet hollywoodien de l’entertainment. Si les premières sont « de qualité », les secondes méritent que l’on s’y attarde afin d’en repérer les qualités.
Bref, le présent ouvrage traite des séries policières anglophones wellbeing produites au xxie siècle, de The Bill à Endeavour et de New York, police judiciaire à Major Crimes dont la simple évocation montre déjà la diversité. La plupart de ces séries sont facilement accessibles soit sur DVD, soit en les enregistrant lors d’une diffusion, soit sur YouTube (The Bill), mais la qualité de l’image est alors moindre et il n’y a aucun sous-titre. Le listing Wikipedia a l’avantage de renvoyer en un clic à des fiches descriptives (parfois succinctes, mais souvent très utiles) compte tenu du nombre de séries existantes.
Avant d’écarter celles dites « de qualité », une vue de l’ensemble de ces séries sans doute familières au lecteur permet d’approcher quelques problématiques essentielles. Par exemple, en séparant The Wire de la masse des autres titres, la question de l’évaluation surgit tout de suite et comparaison vaut aussitôt comparution : celle-ci vaudrait-elle mieux que ceux-là parce qu’elle serait plus « cinématographique » ? Dans L’Art des séries télé, Vincent Colonna revient sur des caractéristiques prêtées a priori aux séries dont il affirme qu’elles appartiennent à un média pauvre, où l’image est « indigente » en regard du son, avant d’énumérer les qualités du cinéma par rapport à la télévision2. Même si sa liste des handicaps est assez convaincante, méfions-nous des approches ontologiques qui décident de l’essence d’un art pour en prescrire les règles, les pratiques d’écriture et surtout la valeur. La formule lapidaire de Vincent Colonna, « la série télé est un art pauvre », est une provocation3. Certes, « le cinéma offre une salle obscure et silencieuse, une position assise qui supprime toute activité sensorielle, une vision bloquée vers l’écran et un écran immense qui exacerbe l’attention visuelle et auditive » et la description des conditions exécrables de réception en famille est un classique de comédie : bruits, conversations, interruptions de tous ordres, coupures publicitaires, changements de chaîne à mi-parcours, on en passe4. Pire encore, la majorité des séries antérieures à 2000 sont destinées aux écrans minuscules, striés de lignes aux couleurs improbables et clignotantes. D’où l’idée de Vincent Colonna selon laquelle la série est art de la parole et non de l’image, « une radio filmée5 ». Même si nous contestons cette description qui renvoie au passé, il en tire d’excellents préceptes d’écriture pour une partie de la production à venir. Cela dit, par exemple, personne ne nous empêche de nous isoler avec un DVD devant un écran quasi parfait, à la bonne distance, avec un son stéréo impressionnant…
Il convient de comparer les meilleures conditions du cinéma avec les meilleures pour la télé et il reste alors des différences réelles, mais pas toutes en défaveur de la télévision. S’il est vrai que l’effet de groupe dans la salle obscure constitue la magie du cinéma, il reste que, comme le remarquait Roland Barthes, le défilement inexorable du film interdit les instants de rêverie ou de recul propres au livre, alors qu’il est possible d’utiliser la pause et le retour en arrière, comme pour la lecture d’un roman qu’on feuillette et qu’on manipule. D’une certaine façon, on peut dire que la télé favorise la mise à distance plutôt que l’immersion, mais nous n’avons jamais eu aussi peur devant un film d’horreur que seul, chez nous, après minuit.
Il reste que l’idée d’une télévision plus orale que visuelle permet de remarquer ici une importante évolution entre les premiers Morse (whodunnit britanniques), dans lesquels la résolution de l’énigme se fait surtout par les mots, des doutes et des erreurs, et Les Experts : Miami, où la « pensée » de l’énigme est remplacée par l’image, par l’exploration visuelle de l’intérieur des objets et surtout des corps, grâce à une caméra extraordinairement mobile. Cette évolution est probablement due aux progrès technologiques mais elle change profondément le récit.
Durées
Pour préparer la plongée dans les récits eux-mêmes, quelques données recueillies à partir de l’inventaire de Wikipedia offrent une vue d’ensemble utile et ludique. Comme en France, les 100 séries britanniques recensées se partagent entre des épisodes « longs » de 90 minutes (et plus) et « courts » de 50 minutes, même si on remarque que des séries longues et de qualité sont très largement diffusées sur les chaînes télévisées (Hercule Poirot, Miss Marple, Inspecteur Morse

Machines narratives

Sherlock Holmes : canon prolifique
[image: Illustration. Sherlock Holmes : la version classique, avec Jeremy Brett.]
Hercule Poirot, père fondateur
[image: Illustration. David Suchet incarne Hercule Poirot.][image: Illustration. Poirot parle : l’instant de révélation.]
Variations autour du canon : Columbo

Cop shows, buddy movies et police procedural
[image: Illustration. Le tandem Poirot-Hastings.]
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