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Osowiec Kalesi'nin Dehşeti: Bir Zombi Kıyamet Hikayesi

"Eğer oraya gidersem, adamlarımı oraya götürürsem, bu hepimizin sonu olabilir."


Yıl 1915, dünya I. Dünya Savaşı'nın dehşetine hapsolmuş durumda. Savaş alanı Avrupa'nın dört bir yanına yayılmış durumda ve burada erkekler, sonu gelmeyecek gibi görünen acımasız bir çatışmada sayıca azalıyor. Sonsuz siperler, dikenli teller ve çamurun ortasında, hiçbir rahatlama yok. Askerler yalnızca birbirlerine karşı değil, savaşı tanımlayan sonsuz ölüm ve umutsuzluk döngüsüne karşı da savaşıyorlar.

Alman subayı Friedrich Adler de böyle bir askerdir. Doğu Cephesi'nde sayısız çatışmada savaşmış, savaşın acımasız vahşetine tanıklık etmiştir. Şeref dolu olsa da hayatı, bitmeyen mücadelenin yorgunluğuyla örtülüdür. Her gün, savaşın tahribatı onu soymakla tehdit ederken bile, insanlığını korumak için bir mücadeledir. Bir zamanlar umut dolu olan yoldaşlarının yüzleri, katlandıkları şiddet yüzünden artık sertleşmiştir. Gözleri boş, ruhları kırıktır.

Doğu Cephesi özellikle korkunçtur, savaşların izole edilmiş, sert manzaralarda, derin ormanlarda ve ıssız ovalarda yapıldığı bir yerdir. Friedrich kendini burada, küçük kale kasabası Osowiec'in yakınında konuşlanmış bulur. Kale, Rus gücünün bir sembolüdür, Doğu Avrupa'nın uçsuz bucaksız genişliğinde müstahkem bir kaledir. Tarihin yankılarıyla dolu devasa duvarları, Rus İmparatorluğu'nun Alman ilerlemesine karşı son savunma hattı olarak hizmet eder.

Friedrich, topçu seslerine veya ölüm kokusuna yabancı değildir. O ve birliği her karış toprak için savaşmışlardır. Yine de bu korkunç çatışmada bile, savaşın yakında biteceğine dair küçük bir umuda tutunur. Düşünceleri sık sık eve, karısı Emma'ya ve küçük kızları Anna'ya kayar. Onlardan aldığı mektuplar onun tek tesellisidir. Cephelerin ortadan kalkacağı ve bir zamanlar bildiği hayata geri dönebileceği bir zamanı hayal eder.

Ancak Osowiec savaşı giderek yaklaşırken, Friedrich'in bildiği dünya sonsuza dek değişmek üzeredir. Savaş tarihin gidişatını çoktan değiştirmiştir. Şimdi, Doğu'nun kalbinde, çok daha karanlık ve çok daha korkutucu bir şey uyanmak üzeredir ve savaşın bilindik dehşetleri artık onu önündeki kabusa hazırlamaya yetmeyecektir.
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6 AĞUSTOS 1915 SABAHININ erken saatleriydi, gerçekten de doğal olmayan bir şeyin ilk belirtileri görülmeye başlandı. Friedrich Adler bir tepenin üzerinde durmuş, dürbününden bakıyor, Osowiec Kalesi'ndeki uzaktaki Rus mevzilerini izliyordu. Sis havada kalın ve bunaltıcı bir şekilde asılıydı, ufku hayalet beyazı bir örtüyle gizliyordu. Fırtınadan önceki sessizlikti bu; topçu bombardımanı başlamadan önceki sessiz bir mola. Bu rutini daha önce yüzlerce kez görmüştü, bir saldırı için yapılan hazırlıklar, ateş emrinin verilmesi ve ardından gelen kaos patlaması.

Ama bu sefer bir şeyler farklıydı.

Rus hatları günlerdir amansız Alman topçuları tarafından hırpalanmış, savunmaları zayıflamış ve moralleri bozulmuştu. Yine de Friedrich dürbünüyle kaleyi tararken geri çekilme belirtisi göremedi. Rus askerleri, pozisyonları hareketsiz bir şekilde kaldılar. Savaş alanına garip bir sessizlik çökmüştü.

Sonra top sesleri duyulmaya başladı.

Mermiler Rus mevzilerine yağarken zemin Friedrich'in çizmelerinin altında titriyordu. Ancak patlamalar dünyayı sarssa bile, fark edilebilir bir etki olmadı. Ruslar dağılmadı. Geri çekilmediler. Aslında, çok daha kötü bir şey oldu.

Siperlerinin için için yanan enkazından Rus askerleri yükselmeye başladı—yavaşça, kasıtlı olarak, sanki patlama onlara dokunmamış gibi. Üniformaları yırtılmış ve parçalanmıştı, yüzleri kir ve kanla kaplıydı, ama Friedrich'in dikkatini çeken sadece yaşadıkları yıkım değildi. Doğal olmayan, sert hareketleriydi. Amaçsız ve yönsüz yürüyüşleri, sanki görünmeyen bir güç tarafından çekiliyormuş gibiydi. Ve gözleri—açık ve cam gibiydi, yaşamdan ve mantıktan yoksundu.

Friedrich gözlerini kırpıştırdı, görüşünün onu aldattığından emindi. Bu figürler Alman hatlarına doğru ilerlerken sis, savaş alanının etrafında doğal olmayan bir şekilde dönüyordu, devam eden bombardımandan etkilenmemiş gibi görünüyorlardı. Hava, boğuk inlemelerinin hafif sesi dışında, ürkütücü bir sessizlikle doluydu.

Tam o sırada ilk atış duyuldu—Friedrich'in adamlarından biri olan bir Alman askeri, korkusunu bastıramayarak yaklaşan Rus askerlerinden birine tüfeğini ateşledi. Mermi, figürün göğsüne isabet etti ama düşmedi. Yaratık sadece hafifçe sendeledi, sonra sanki hiç acı hissetmemiş gibi amansız yürüyüşüne devam etti.

Friedrich'in omurgasından aşağı bir ürperti indi.

Göğsünde büyüyen dehşet şimdi orman yangını gibi yayılmıştı. Bu sıradan bir saldırı değildi. Bunlar geri çekilen askerler değildi. Bunlar başka bir şeydi—yanlış bir şey. Etrafındaki adamlar şaşkınlık ve korku içinde mırıldanmaya başladılar. Bazıları silahlarını kavradı, diğerleri dondu, zihinleri gördüklerini kavramaya çalışıyordu.

Friedrich'in kalbi, tanık olduğu şeyin dehşeti yerleşmeye başladığında göğsünde çarpıyordu. Bunlar adam değildi. Bunlar yürüyen ölü adamlardı.

"Teğmen Adler!" Paniği bir ses böldü. Çavuşlarından biri olan Wilhelm'di, yüzü kül rengiydi. "Tanrı aşkına, bunlar ne? Ne yapacağız?"

Friedrich cevap veremeden önce, tiz bir düdük kaosu deldi. Bir haberci geldi, nefes nefese, gözleri dehşetle kocaman açılmıştı.

"General von Hindenburg tüm birliklere Rus güçleriyle tam çatışmaya hazırlanmalarını emrediyor! Onlar... onlar artık insan değil! Onlar... onlar başka bir şey!" Habercinin sesi çatladı.

Friedrich'in zihni hızla çalışıyordu. Savaş hayal edilemez bir hal almıştı. Ruslar, yani düşmanları, sıradan insanlardan çok daha korkutucu bir şeye dönüşmüştü. Ölümsüzler üzerlerindeydi. Ve bu korkunç, cansız askerlerin ilk dalgası Alman hatlarına yaklaşırken, Friedrich Osowiec Kalesi için verilen savaşın artık askerlerin savaşı olmadığını anladı. Hayatta kalma savaşıydı.

Friedrich hazır olsun ya da olmasın, çağrı gelmişti.

Uzaktan gelen topçu ateşinin gürültüsünü duyabiliyordu, ancak ilerleyen Rus zombilerinin dehşet verici inlemeleri bunu bastırıyordu. Bildiği dünya -insanların ve savaşın dünyası- artık yoktu. Karşılaştığı şeyin dehşeti hayal bile edilemezdi.

Ve yine de geri dönüş yoktu. Savaş alanı değişmişti. Düşman değişmişti. Ve Friedrich'in bununla yüzleşmekten başka seçeneği yoktu.
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RUS ORDUSU ILERLEMEYE devam ederken Friedrich'in nabzı hızla atıyordu. Bir zamanlar siperler, dikenli teller ve topçuların bulunduğu tanıdık ve korkutucu bir manzara olan savaş alanı artık gerçeküstü, kâbus gibi bir arenaya dönüşmüştü. Etrafındaki askerler inanamayarak donup kalmışlardı, yaklaşan ölümsüzlere bakarken ellerindeki tüfekler titriyordu. Bunun için bir strateji yoktu—ölmüş olması gereken yaratıklarla yüzleşmek için bir oyun kitabı yoktu.

"Teğmen, ne yapacağız?" Çavuş Wilhelm'in sesi neredeyse bir fısıltıdan daha yüksekti, gözleri dehşetle kocaman açılmıştı. O anın kaosu eziciydi. Derileri çürümeyle benek benek olmuş ve gözleri cansız olan ölümsüz Rus askerleri, hareketleri katı ve doğal olmayan bir şekilde ilerlemeye devam ettiler. Bazılarının tüm uzuvları eksikti, yine de biyolojinin yasalarının üzerlerinde hiçbir gücü yokmuş gibi, yılmaz bir kararlılıkla ilerlediler.

Friedrich, durumun ağırlığının üzerine çöktüğünü hissetti. Kaçma, olabildiğince hızlı koşma içgüdüsü zihninin kenarlarını kemiriyordu. Ama o bir askerdi. Bir liderdi. Adamlarını ve ülkesini korumaya yemin etmişti ve şimdi bu yemin, bu akıl almaz dehşetle yüzleşmesini gerektiriyordu. Durum ne kadar tuhaf veya korkutucu hale gelirse gelsin, tereddüt edemezdi.

Peki bu yaratıklar neydi ? Gerçekten ölüler miydi? Topçular onları durdurmayı başaramamıştı. Friedrich'in omurgasına kadar tırmanan korku sadece bilinmeyene duyulan bir korku değildi, çok daha karanlık bir şeye duyulan bir korkuydu—doğal olmayana duyulan bir korku. Karşı karşıya olduğu şeyin sadece bir ordu değil, tüm mantığa, tüm akla meydan okuyan bir şey olduğuna duyulan bir korku.

Arkasından keskin ve emredici bir ses duyuldu, paniği yarıp geçti.

"Adler!"

Friedrich, General von Hindenburg'un ekibinden bir yardımcının dörtnala kendisine doğru geldiğini görmek için döndü. Yüzü asıktı, ancak gözlerinde daha kötüsünü görmüş bir adamın soğuk kararlılığı vardı. At, Friedrich'in önünde dururken toz kaldırdı, subay hızla atından indi.

"Teğmen," dedi subay, sesi aciliyetle gergindi, "General von Hindenburg tüm güçlere çatışma emri verdi, ancak bir şeyi anlamanız gerekiyor—bu sıradan bir saldırı değil. Bu Rus askerlerinin... değiştirildiğine inanıyoruz. Bir şey onları bu iğrenç yaratıklara dönüştürdü. Nedenini henüz bilmiyoruz, ancak bu bir kimyasal silah değil. Çok daha kötü bir şey. Tam olarak kavrayamadığımız bir şey."

Friedrich'in yüreği, memurun sözlerinin ağırlığıyla çöktü. "Değiştirilmiş mi?" diye tekrarladı, duyduklarını anlamaya çalışarak. "Ama nasıl? Neden?"

Subayın gözleri ilerleyen ölümsüzlerin kalabalığına doğru kaydı. "Belki de yeni bir silah. Ya da... kadim bir güç. Cevaplarımız yok, Teğmen. Ama onları durdurmamız gerek. Bunun yayılmasına izin verilirse, savaşın gidişatını tamamen değiştirebilir."

Subay Friedrich'e mühürlü bir zarf uzattı. "Generalin emirleri. Küçük bir keşif ekibini Osowiec Kalesi'nin kalbine götüreceksin. Bunun arkasında ne olduğunu bul. Eğer yapabilirsen onu yok et."

Sözler Friedrich'in karnına bir yumruk gibi çarptı. Yok et. Sanki bir kamp ateşini yakmak kadar basit olabilirmiş gibi. Ama Friedrich daha iyisini biliyordu. Böyle bir soruna hızlı bir çözüm, kolay bir çözüm olmadığını biliyordu. Herhangi bir eğitimin, herhangi bir taktiğin, herhangi bir savaş planının kapsamının ötesinde bir şeyle karşı karşıyaydılar.

Ve yine de, işte buradaydı; bu yeni, korkunç gerçekliğin kavşağında duruyordu ve onu durdurmanın bir yolunu bulmakla görevliydi.

Zarfı aldı ve sertçe başını salladı, zihni çoktan olasılıkları gözden geçiriyordu. Birliği uzun zaman önce savaşın sisinde yolunu kaybetmişti, ama şimdi sanki dünyanın dokusu çözülmüş gibiydi. Geriye dönüş yoktu. Sadece bir sonraki adım vardı ve o adım kalenin kalbine, bilinmezliğe doğruydu.

"Evet efendim," dedi Friedrich, zihninde dönen soru fırtınasına rağmen sesi sakindi.

Subayın ifadesi bir anlığına yumuşadı. "Bunun çok fazla şey istediğimi biliyorum, Teğmen. Ancak bu cephenin ve belki de tüm savaşın kaderi orada bulacağınız şeye bağlı olabilir."

Friedrich'in bakışları, hâlâ bir ölüm dalgası gibi ilerleyen Rus ordusuna kaydı. Sabah ışığı azalıyordu ve onunla birlikte, bunun korkunç bir rüya olduğuna dair umudunun son kalıntıları da. Barış olmayacaktı. Ölümsüzlerin gizemi çözülene kadar.

Adamlarına baktı, hala korkudan felç olmuş bir haldeydi ve sessiz bir otoriteyle konuştu. "Adamları toplayın," diye emretti. "Hemen yola çıkıyoruz."

Askerleri dikkat kesilirken, Friedrich komuta yükünün ağırlaştığını hissetti. Artık sadece ön saflardaki bir asker değildi. Artık bilinmeyene itilmiş, sadece kendi hayatta kalma yükünü değil, etrafındaki herkesin hayatta kalma yükünü de taşıyan bir adamdı.

Yaklaşan Rus zombilerine son ve uzun bir bakış atan Friedrich, döndü ve ekibini Osowiec Kalesi'ne doğru götürdü. Çağrı gelmişti. Ve şimdi, cevap vermekten başka seçeneği yoktu.

Friedrich komuta çadırına doğru yürürken, aklı şüpheyle doluydu. Rus zombilerinin korkunç görüntüsü -bir zamanlar insan olan o akılsız, çürüyen kabuklar- hala onu rahatsız ediyordu. Tanık olduğu şeyin tamamen doğal olmayışı, anlayışının dokusunu yırtıyormuş gibi hissettiriyordu. Yıllarca süren askeri eğitimi, ezberlediği bitmek bilmeyen tatbikatlar ve stratejiler -hiçbiri onu buna hazırlamamıştı.

Kendisinden ne isteniyordu?

Daha önce savaşlara katılmıştı ve düşman mevzilerinin kalbine adamlar göndermişti, ama hiç böyle bir kabusa sürüklenmemişti. Dehşetin tam merkezi olan Osowiec Kalesi'ne girme düşüncesi midesini bulandırıyordu. Ve şimdi, Rus askerlerini bunlara... bu şeylere dönüştüren hangi iğrenç gücü ortaya çıkarmak için?

Bunu ne kadar çok düşünürse, o kadar imkansız görünüyordu. Bir adam veya hatta küçük bir asker takımı, bir lanet, bir veba gibi
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