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		Introducción

		Características de nuestro estudio

		1. Literatura e historia de la educación

		Para quienes nos sentimos interesados por la relación entre literatura, historia y sociedad, pocas relaciones nos parecerán tan apasionantes como la que se plantea entre la creación literaria y la historia de la educación. Se trata de una relación rica y compleja que da lugar a un continuo diálogo entre la formación académica de quienes escriben y su bagaje literario. Los contactos entre literatura y educación son recíprocos, pues la literatura puede convertirse también en parte integrante del sistema educativo mediante las lecturas escolares, y estas, asimismo, servir de acicate para formar nuevos autores y lectores1. Uno de los aspectos más evidentes de esta relación entre educación y literatura nos lo ofrecen los textos que recuerdan el paso de los autores por las escuelas. Dentro de este marco, hace ya tiempo que nos parecía muy interesante el estudio de una figura literaria de extraordinaria riqueza, como es la del preceptor de latín. A los lectores de la literatura humanística les vendrá rápidamente a la memoria el autor quizá más universalmente conocido a este respecto, François Rabelais, quien tanto en su Gargantúa como en su Pantagruel describe magistralmente el método de enseñanza de los grammatici y magistri, especialmente el de maese Túbal Holofernes2. En la literatura española es, sin duda, el licenciado Cabra de Quevedo, conocido popularmente como el «Dómine Cabra», el que ha configurado el retrato más conocido y arraigado en nuestras letras. De esta forma, el profesor de latín, llamado también «gramático», «preceptor», «maestro» y, en otras ocasiones, «pedante», si bien el nombre de más larga y oscura tradición ha sido el de «dómine», constituye un retrato significativo de la literatura española que todavía sigue vivo en nuestro imaginario popular, como podemos ver en la vitalidad que tiene aún hoy la expresión «poner como chupa de dómine». Los profesores de latín son amados unas veces, odiados otras, admirados y temidos, y suelen dejar una huella indeleble, para bien o para mal, en los autores que los retratan. El asunto hunde sus raíces en la propia literatura clásica latina3 y puede seguir rastreándose hasta los autores más actuales de la literatura española, como es el caso de Antonio Muñoz Molina y Juan Manuel de Prada. 

		El retrato, naturalmente, no se agota en la literatura en lengua española, y sería muy interesante poder llevar a cabo una historia del profesor de latín en diversas literaturas. Sin salir del siglo xx, vemos cómo la obra James Joyce no podría entenderse sin el paso del autor por un colegio de jesuitas. De esta forma, en su Retrato del artista adolescente no podía faltar el personaje del profesor de latín, el Padre Arnall, caracterizado por su carácter colérico. Asimismo, alguno de los personajes más inquietantes de la historia de la literatura universal es profesor de latín, como ocurre con el personaje de Naphta, encarnación de nuevos y oscuros valores que definirán buena parte del siglo xx, y que sirve de contrapunto al humanista Settembrini en La montaña mágica de Thomas Mann. La primera impresión que obtenemos de Naphta es la de un sujeto desagradable, como después podemos terminar de comprobar cuando, frente a lo que sería esperable en un latinista, emprende un demoledor ataque contra los estudios clásicos y Virgilio. En otro ámbito bien distinto, podemos también recordar un peculiar personaje de la novela Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez: la figura de aquel sabio catalán, otrora profesor de lenguas clásicas, que con su insólita biblioteca de libros raros hace leer a Ovidio y Séneca en un lugar donde no se había pasado de la escuela primaria. Las posibilidades que nos ofrece este marco de estudio de las relaciones de la literatura con la historia de la educación son, pues, prometedoras4, y nos sirven, asimismo, para tener una perspectiva valiosa acerca del propio profesor de latín a lo largo de la historia. A quienes somos profesores de latín nos hará reflexionar, y a los que alguna vez estudiaron la lengua latina les invitará a identificarse con alguno de los testimonios. En cualquier caso, queremos dedicar este libro a las personas que enseñan lenguas clásicas, como merecido homenaje a su esfuerzo y desvelos.

		2. Aspectos estudiados del retrato del profesor de latín

		Cuando nos propusimos llevar a cabo este estudio, partimos de una hipótesis de trabajo que consistía en presuponer la existencia de un retrato literario característico, el del profesor de latín, dentro de un retrato más general que concierne a la figura del docente en la literatura5. Nuestra atención al profesor de latín en particular respondía al hecho de que su enseñanza había tenido un carácter básico dentro del sistema educativo hasta hace relativamente poco tiempo, y este carácter central y obligatorio de la materia había dado lugar a un tipo de docente específico que no aparece como tal en otras materias. A medida que los sistemas educativos se han ido articulando, el profesor de latín ha pasado del carácter casi genérico de «gramático», «dómine», o «pedante», a la figura más específica de profesor de lengua y literatura latina, concebida la enseñanza de esta lengua, ya en época moderna, desde una perspectiva predominantemente filológica, es decir, de un latín entendido ya como una lengua que nos abre las puertas al conocimiento de una cultura antigua. Asumiendo, pues, tales transformaciones históricas, la tradición del retrato, básicamente desde Quevedo, fue confirmando nuestra hipótesis de la existencia de un personaje bien constituido que hemos podido estudiar, configurado como tal retrato, hasta Antonio Muñoz Molina.

		Después de una cuidadosa lectura de los textos seleccionados, los distintos aspectos que se recogen en ellos nos fueron dando las claves para elaborar una suerte de itinerario que nos ha permitido poner de relieve las características comunes y las diferencias entre los diferentes testimonios. El itinerario se articula en torno a tres aspectos básicos, como son las características del profesor retratado (a), las referencias al sistema educativo y la pedagogía (b), así como, finalmente, la aparición de autores latinos dentro del retrato (c). Veamos estos aspectos con un poco más de detenimiento:

		2.1. Características del profesor

		En este apartado atendemos tanto a los aspectos físicos como de carácter que presenta el profesor. Según iremos viendo, el «profesor de latín» puede tener características diversas, tales como:

		1. Que sea real o ficticio. Esta diferencia es sutil, pues en muchas ocasiones el profesor imaginario tiene como motivo de inspiración un profesor real, de carne y hueso, que forma parte de la biografía del autor. 

		2. Que el profesor sea laico o religioso supone una diferencia que, en más de un caso, resulta muy relevante para el testimonio, sobre todo a la hora de apreciar en su justa medida ese conocido tópico de que el latín es «cosa de curas». Sin ir más lejos, los famosos dómines no tenían por qué ser religiosos necesariamente, y Federico Rubio nos habla de un dómine que era nada menos que «laico, casado y liberal». Cuando el profesor es religioso, a menudo resulta muy relevante su pertenencia a una orden, como es el caso de los jesuitas.

		3. Que el profesor pertenezca a la enseñanza secundaria (bachillerato) o al nivel universitario. El personaje dominante es el de enseñanza media, concebida esta de manera amplia como el período intermedio entre las primeras letras y la enseñanza propiamente superior. Sin embargo, hasta 1821 no se dividió oficialmente la enseñanza en los tres niveles educativos que hoy conocemos (Cantón Mayo 1999, p. 29), por lo que antes de esa fecha no podemos hablar propiamente de una enseñanza secundaria6.

		4. El profesor puede aparecer en ocasiones como una persona individual, pero en otras se difumina y la referencia acaba siendo general para todos los docentes7. También se da el caso de un profesor que, siendo individual, encarna un tipo de docente determinado, como es el caso del quevedesco Cabra. 

		5. El retrato físico del profesor y su vinculación con el carácter. Suele haber en los retratos significativas alusiones a los aspectos físicos, en algunos casos muy caricaturescos, del profesor. Su larga nariz, su vejez o su ceguera son algunos de los rasgos más característicos que lo definen. Tales rasgos, de acuerdo con la idea popular de que «la cara es el espejo del alma», y que tan bien estudiara Caro Baroja8, pueden tener, asimismo, una vinculación directa con el carácter del profesor. Este carácter es, asimismo, muy variado, aunque el talante colérico sea probablemente el más representativo. 

		6. Otro aspecto de gran interés es el del nombre propio, que en el caso de relatos explícitamente autobiográficos puede ser el nombre real del profesor, y también su apodo o mote. Pero lo más singular, cuando se trata de profesores ficticios, es el nombre carnavalesco que define a alguno de los más singulares, como el dómine Cabra, Fray Gerundio, o Don Supino9. Asimismo, la manera de referirse al profesor nos ha resultado de especial interés por lo variada que resulta; desde forma, a partir de la simple cita del apellido, indicio de familiaridad, llegamos a peculiares usos que distancian el nombre del profesor en el tiempo y en el afecto, como es, por ejemplo, el empleo del artículo indefinido.

		2.2. El sistema educativo y la pedagogía

		Aquí atendemos a las impresiones, reflexiones y alusiones que los autores hacen acerca de diferentes aspectos relativos a la educación, y que pueden verse reflejados en el retrato:

		1. Son muy reseñables las impresiones generales, anímicas e incluso sensitivas, a las que está ligado el retrato, tales como el frío, la oscuridad o, muy al contrario, la alegría y el entusiasmo, que son algunos de los términos que hemos encontrado para definir la impresión triste o agradable del paso por la clase de latín.

		2. Son pertinentes las referencias a los sistemas educativos y los planes de estudio, que van desde el pupilaje de los preceptores de latín hasta las épocas modernas donde aparece ya una legislación educativa al respecto. Las críticas a la educación atañen a aspectos tan diversos como el de la responsabilidad de los padres, la crítica a la vetusta educación escolástica, la función del latín en el contexto de la educación, alusiones concretas a órdenes religiosas, las oposiciones a cátedra, o los planes de estudio. En este apartado, también resulta pertinente a veces el tiempo de estudio que se emplea en aprender latín, desde varios años en los sistemas tradicionales hasta los pocos meses que, al menos en teoría, prometían algunos métodos modernos en el siglo xviii. 

		3. Por otra parte, también resultan muy pertinentes las referencias a los métodos pedagógicos concretos del profesor, como el uso –o abuso– del aprendizaje memorístico10, los castigos físicos, el recurso a los juegos, a veces bárbaros, la elección de una gramática determinada (Nebrija, Álvarez, Hornero…), o un diccionario (Raimundo de Miguel). Estas referencias a los usos pedagógicos concretos pueden suponer un contrapunto a los sistemas educativos de carácter general, pues los males de la enseñanza a veces se atribuyen bien a docentes concretos, bien a las legislaciones educativas.

		2.3. Autores latinos en el retrato. El canon escolar

		Al tratarse de profesores de latín, hemos observado que en muchas ocasiones la semblanza va unida a la cita de autores latinos generalmente asociados al recuerdo escolar. Este hecho, por lo demás, está lejos de ser una mera anécdota, pues, para empezar, puede ser relevante a la hora de estudiar el poso que el estudio del latín ha podido dejar en la obra literaria de un autor moderno:

		1. La cita de autores latinos en el texto dependerá tanto del nivel de enseñanza que se evoque11 como del modelo de enseñanza del latín; en este caso, tal modelo de enseñanza puede ser bien de tipo humanístico, o cercano a los autores latinos antiguos, bien de carácter barroquizante, es decir, alejada de los modelos clásicos. De esta forma, la propia ausencia de autores clásicos latinos en el retrato puede ser, asimismo, muy reveladora. Por tanto, mientras una enseñanza de corte humanístico atenderá básicamente al mejor conocimiento de los autores clásicos, encontraremos otros modelos que pretenden enseñar un latín más cercano a lo macarrónico.

		2. Por otra parte, cuando se citan autores latinos lo esperable es que estos pertenezcan al canon clásico y escolar. Este canon, sin embargo, no ha sido uniforme a lo largo de la historia de la enseñanza del latín.

		3. La intención con la que se hacen estas alusiones a los autores latinos es diversa, pues puede ser evocadora, crítica, e incluso cómica.

		Así las cosas, iremos analizando cada retrato según estos tres criterios comunes, lo que nos permitirá establecer unas coordenadas precisas para el comentario concreto de cada texto, además de facilitarnos la visión conjunta. Pongamos un ejemplo de nuestro propósito a partir de un interesante testimonio tomado de Gonzalo Torrente Ballester:

		La educación que recibí en aquel colegio de frailes no fue mejor ni peor que la que hubiera recibido en otro del mismo pueblo o de cualquier ciudad gallega, incluidos los caros, aunque quizá, alumno de los jesuitas de El Palo, habría salido, como Ortega (y como Pérez de Ayala de otra institución de la misma Compañía), sabiendo a fondo griego y latín. Mis frailes, de Humanidades, me enseñaban lo indispensable para sacar adelante los dos cursos programados, como quien dice, las fábulas de Fedro y la primera Catilinaria. El bachillerato vigente, bien estudiado, según Unamuno, bastaba para hacerse una idea del mundo, si bien un poco angosta y bastante incompleta (Gonzalo Torrente Ballester, Dafne y ensueños, Madrid, Alianza, 1998, p. 266).

		En lo que a este texto respecta, de acuerdo con las pautas establecidas para el comentario, podemos señalar las siguientes características, de manera sucinta:

		a) En lo que a la figura del profesor respecta, no estamos ante un profesor específico, sino que se nos habla en términos de «mis frailes». Son, en todo caso, profesores reales, de carácter religioso, y es significativa la manera de referirse a ellos con el posesivo («mis»), acorde con un tono que, si bien no es admirativo, tampoco cae en el desprecio a sus docentes, aunque el autor lamente en parte que tales profesores no hubieran sido jesuitas para haber aprendido bien latín. En este caso, son muy pertinentes las referencias que se hacen en el mismo texto a Pérez de Ayala y Ortega, que muestran la conciencia de una literatura previa al respecto:

		Ramón Pérez de Ayala me envía un libro que acaba de componer: se titula A.M.D.G.: La vida en los colegios de jesuitas. El autor ha sido discípulo de estos benditos padres: yo, también. El autor es de mis amigos más próximos, y nos une, sobre todo, análoga sensibilidad para los problemas españoles. ¿No son estas razones suficientes para que me permita anunciar al público la aparición de este volumen? Por si algo faltara, he de apuntar otra feliz coincidencia: Ayala fue emperador en las clases del colegio de Gijón: yo también fui emperador en el colegio que los jesuitas mantienen en Miraflores del Palo, junto a Málaga (José Ortega y Gasset, Personas, obras, cosas, Madrid, Alianza Editorial-Revista de Occidente, 1993, p. 531).

		b) En lo que a la pedagogía concierne, resulta muy interesante la alusión al bachillerato de la época, con una significativa referencia a Unamuno. Puede añadirse al texto citado, además, un interesante comentario al latín como «cosa de curas» («Los estudios humanísticos, propios, al parecer, de curas, garantizaban el menosprecio a quien los eligiera, y mantenían sin altibajos la reputación de inútiles: chocaban con el cuerpo social, no parecían asimilables» [Gonzalo Torrente Ballester, o.c. p. 261]). La pedagogía concreta de aquellos frailes parece quedar, a juicio del autor, algo corta de miras en relación con esa concepción ideal del bachillerato.

		c) Los autores latinos citados en la semblanza son el fabulista Fedro y Cicerón, del que el autor estudió la primera Catilinaria. Se trata claramente de autores escolares, por lo que Torrente Ballester lamenta no haber podido ir más allá en el estudio de otros textos.

		3. Los textos objeto de nuestro estudio

		El rico acervo de textos que hemos elegido para nuestro estudio, susceptible, por lo demás, de hacer las veces de una antología, presenta algunas características que debemos señalar, relativas tanto a la variedad como a la ordenación:

		3.1. La variedad de los testimonios. La diversidad de géneros

		En lo que respecta al tipo de texto donde aparece el retrato de un profesor de latín, tenemos una variedad considerable que va desde el diálogo renacentista al artículo de prensa. Entre otros, podemos señalar la novela, en sus distintas variedades de novela picaresca, autobiográfica, de formación, lírica12, la literatura de erudición, las memorias, el ensayo en sus distintas modalidades de necrología, artículo periodístico, y el cuento.

		En lo que a la recopilación de textos respecta, no hemos seguido un criterio positivista para tratar de recopilar «todos» los textos relativos al profesor de latín en la literatura española o, al menos, todos los que conociéramos. Nuestro objeto de estudio nace, más bien, de una selección de textos hecha, sobre todo, en función de lo que cada uno de ellos representa para la constitución de nuestro retrato. Hasta el siglo xviii, a la hora de trazar el retrato del gramático, del dómine, o del pedante, hay una serie de testimonios que pueden considerarse imprescindibles, pues son los que conforman el prototipo de profesor y crean las convenciones del retrato. A partir del siglo xix, el elenco de textos es más abierto, al tiempo que va surgiendo la conformación de un sistema educativo tutelado por el Estado con una literatura técnica ad hoc. En cuanto a la naturaleza y extensión de los testimonios, nuestros textos pueden llegar a la extensión de un libro completo, o bien reducirse a un fragmento de apenas diez líneas. Muy interesantes son, asimismo, algunos retratos que podemos denominar como discontinuos, donde la referencia al profesor de latín tiene, al menos, dos apariciones, por lo general, al comienzo y al final de la obra (el caso de Torres Villarroel, Palacio Valdés, Sender, Sánchez Mazas, García Pavón, o «Cándido»). En algunos casos, era pertinente completar el testimonio del paso de un autor por las clases de latín con otras referencias que podían encontrarse en su obra, tal y como hemos hecho con Rafael Alberti y Juan García Hortelano.

		3.2. Ordenación cronológica

		La selección de autores estudiados abarca un marco temporal que se extiende desde el siglo xvi al xx, tomando como precedente la publicación de los Diálogos de Luis Vives y el Scholástico de Villalón, y, como epílogo, un texto de Juan Manuel de Prada, que pone fin al retrato con un artículo publicado en el diario ABC. No obstante, creemos que es Quevedo quien pone las bases de la configuración de un retrato bien definido que, pasando a través del Padre Isla, Unamuno y Pérez de Ayala, puede encontrarse más recientemente en Muñoz Molina, de ahí que sean Quevedo y Muñoz Molina quienes pongan el broche inicial y final al retrato en su modalidad más común. Ante la variedad de posibilidades de ordenación de los textos, hemos agrupado los autores siguiendo el estricto orden cronológico de la fecha de su nacimiento, pues es esta fecha la que determina los años de sus estudios. Este criterio de ordenación da lugar a que en algunas ocasiones reunamos dos textos de autores que, aunque nacidos en la misma época, han escrito su recuerdo con bastante distancia temporal (como es el caso de Pérez de Ayala y «Corpus Barga»). Según este criterio el resultado queda como sigue:

		Capítulo i. Luis Vives (1492-1540), Cristóbal de Villalón (1505-1558), Vicente Espinel (1550-1624), Francisco de Quevedo (1580-1645) y Diego de Saavedra Fajardo (1584-1648)

		Capítulo ii. José de Cañizares (1676-1750), Diego de Torres Villarroel (1693-1770), José Francisco de Isla (1703-1781) y Manuel Vegas y Quintano (¿?)

		Capítulo iii. Federico Rubio y Galí (1827-1902), Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), Armando Palacio Valdés (1853-1938), Benito Pérez Galdós (1843-1926), Leopoldo Alas «Clarín» (1852-1901) y Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912)

		Capítulo iv Pío Baroja (1872-1956), Miguel de Unamuno (1864-1936), Ramón María del Valle Inclán (1866-1936) y José Martínez Ruiz «Azorín» (1873-1967)

		Capítulo v. Ramón Pérez de Ayala (1880-1962), «Corpus Barga» (1887-1974), Ramón J. Sender (1902-1981), Rafael Alberti (1902-1999), Rafael Sánchez Mazas (1894-1966), Ángel María Pascual (1911-1947) y Francisco García Pavón (1919-1989)

		Capítulo vi. Juan García Hortelano (1928-1992), Carlos Luis Álvarez «Cándido» (1928-2006), Agustín García Calvo (1926-2012), Antonio Prieto (1929), Antonio Muñoz Molina (1956) y Juan Manuel de Prada (1970)

		Ordenado el conjunto de testimonios de esta manera, obtendremos un retrato literario de carácter histórico, pues tenemos que llamar la atención sobre el hecho de que los autores recogidos en el presente estudio han estudiado latín en diferentes etapas que discurren desde el Renacimiento hasta finales del siglo xx. Habremos pasado, al final de nuestro recorrido, por periodos históricos muy distintos y, ya en la época moderna, por todas las reformas educativas habidas entre los tempranos atisbos de renovación ilustrada a la reforma educativa de la llamada LOGSE. 

		4. Agradecimientos y circunstancias del estudio

		El presente estudio se inscribe en el Grupo de Investigación UCM 930136 «Historiografía de la Literatura Grecolatina en España» y en el proyecto de investigación FFI2017-83894-P «Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica», financiado por el extinto Ministerio de Economía y Competitividad. Los resultados de este libro también se inscriben en el proyecto «Recepción Clásica y Lingüística de la Gramática Latina en el ámbito hispánico entre los siglos xviii y xix» y en el proyecto PAPIIT: «La Recepción Clásica entre finales del siglo xix y el siglo xxi: Teorías de la estética de la recepción y su aplicación en el diálogo narrativo entre la Antigüedad y el mundo contemporáneo» (Clave: IA400918).

		Quede constancia aquí de nuestro agradecimiento a la Dra. María José Barrios Castro por su atenta lectura y observaciones. Asimismo, no podemos menos que agradecer su interés y valiosas informaciones a algunas personas compañeras y amigas que no han dudado en ilustrarnos e incluso abrirnos algún nuevo camino a lo largo de estos años: Ana María Aldama (†), Antonio Alvar Ezquerra, Olga Álvarez Huerta, Montserrat Asenjo Vegue, Felisa del Barrio, María Dolores Castro, Vicente Cristóbal López, Antonio Duplá, Antonio Espigares Pinilla, Jorge Fernández López, Edward V. George, Inmaculada López Calahorro, Juan Antonio López Férez, Pilar Hualde Pascual, Javier López Santamaría, Cristina Martín Puente, Alfonso Martínez Díez, María José Muñoz Jiménez, Ángel Ruiz Pérez y Pedro Manuel Suárez Martínez. Tampoco vamos a olvidar a aquellas profesoras que nos enseñaron las declinaciones y los primeros textos latinos, a Rosario Correa y Asunción Blanco.

		Francisco García Jurado presentó una primera versión titulada «Un retrato emotivo y singular: el profesor de latín en la literatura española (desde Galdós a Antonio Prieto)» en el XII Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada (Universidad de Huelva, 24-26 de septiembre de 1998), dentro del apartado dedicado al Retrato literario (García Jurado 2000); por su parte, Javier Espino, en lo relativo a los siglos xvi, xvii y xviii, presentó una comunicación titulada «El humanismo docente: gramáticos y dómines en Luis Vives, Francisco de Quevedo, José Francisco de Isla y Manuel Vegas y Quintano» al III Congreso Internacional de Humanismo y Pervivencia del mundo clásico (Homenaje a Antonio Fontán) (Alcañiz, primavera de 2000), así como una actualización en 2015. Finalmente, García Jurado hizo una sucinta exposición conjunta en la Mesa Redonda que en torno a la figura del profesor de latín en la Literatura, el Cine y la Historia, se celebró en el III Congreso de la Sociedad de Estudios Latinos (Lugo y Santiago de Compostela, 28-30 de septiembre de 2000). Este libro supone una colaboración entre ambos autores. Espino Martín se ha centrado en la literatura escrita hasta el siglo xviii inclusive, y García Jurado, por su parte, en los siglos xix y xx. No obstante, uno y otro han revisado la obra completa, de manera que ambos son coautores de todo lo que aparece escrito aquí.

		Madrid-Ciudad de México, a 29 de marzo de 2020

			

				
						1 Ernst Robert Curtius afirma que «Un conocimiento elemental de la enseñanza europea es requisito de toda ciencia literaria» (Curtius 1989, p. 63).


						2 Igualmente significativo es el maestro real que recrea Lorenzo Valla, como podemos leer en Pfeiffer (1981, p. 70): «El escrito más brillante […] fue uno llamado “apologus”, de Valla, escena dramática en la cual el gran pedagogo italiano Guarino recita pasajes de las cartas latinas de Poggio y su cocinero y su lacayo han de juzgar su “latinidad”». Cf. Valla-Bracciolini 2006.


						3 Para una completa visión del grammaticus en Roma véase Marrou (1985, pp. 354-364). Plauto y Juvenal nos proporcionan excelentes ejemplos de maestros (García Hernández-Sánchez Blanco [1993] y López Santamaría [1994]).


						4 A este respecto, y en lo que a la literatura francesa concierne, véase Richer (1995) y Cesbron y Richer (1996).


						5 En este sentido, puede verse el excelente estudio que Díez Taboada (1999) hace acerca del retrato que José María de Pereda dedica a su profesor de latín, repleto de agridulces recuerdos. 


						6 Situación que vendrá a confirmarse definitivamente con la Ley Moyano de Educación (1857).


						7 A este respecto, es interesante el texto que encontramos en la novela Estatua con palomas (Barcelona, Destino, 1992, pp. 93-94), de Luis Goytisolo, por la reflexión general que nos ofrece acerca de los profesores de enseñanza media: «¿Qué impulsa a un hombre a dedicarse a la enseñanza media? ¿El deseo de realizar en otros lo que no pudo realizar en él mismo? ¿De suscitar en los pequeños la admiración que en él habían suscitado sus propios profesores? ¿De convertirse en autoridad máxima de un ámbito cerrado a la vez que seguro, en el que, hornada tras hornada de pupilos, terminará por ser una especie de institución, cada vez más próximo, según pasan los años, a la edad mental del alumno, una pizca más infantil cada curso? Lo cierto es que, fueran frailes o seglares, no guardo un recuerdo especialmente bueno ni tampoco especialmente malo de ninguno de ellos, tanto menos conflictivos, por lo general, cuanto más débil fuese su vocación pedagógica, cuanto más se ajustase su función a una rutina, a un medio pasajero de ganarse la vida en años difíciles. Con el tiempo, y pese a que mi línea de conducta se atenía de un modo instintivo a la norma número uno de la mili –pasar inadvertido–, así como al principio táctico más elemental –ver sin ser visto–, terminé por crearme cierto prestigio tanto por mis redacciones como por mis notas en Historia, Geografía y Ciencias Naturales. Las Matemáticas y el Latín, por el contrario, se enseñaban reducidos a puro ejercicio de memoria, desprovisto el latín de su verdadero soporte, el valor del texto».


						8 «En la literatura clásica española existen otros caracteres memorables que, por fuerza, poseen un tipo físico especial, que obedecen a un canon fisiognómico. Lo mismo Melibea que Celestina, el licenciado Cabra que el escudero del Lazarillo» (Caro Baroja 1988, p. 19).


						9 En lo que concierne a este aspecto es muy interesante el trabajo de Martínez Fernández (2000), en el que, a partir de las teorías de Bajtin sobre lo carnavalesco en la literatura, lleva a cabo un análisis de los nombres propios del Fray Gerundio de Campazas. Dedicamos el segundo apéndice de esta monografía a la dimensión carnavalesca del profesor.


						10 A este respecto, la impronta de Rousseau, bien directa o indirecta, se hace patente en algunos autores: «Emilio nunca aprenderá nada de memoria, aunque sean las fábulas de La Fontaine, con todo su mérito» (Rousseau 1969, p. 169).


						11 Recordemos la clásica división de la actividad gramatical en methodice e historice, pues es en esta última donde se pasaría al estudio de los autores. En lo que al canon de autores escolares respecta, es muy interesante el apartado dedicado a los «Autores leídos en las escuelas» durante la Edad Media en Curtius (1989, pp. 79-87). 


						12 Para el concepto de «novela lírica» cf. Gullón 1984, en especial el último capítulo titulado «Momentos de la novela adolescente».


				


		Capítulo i

		Humanismo frente a visión barroca: siglos xvi y xvii

		1. Ideal humanista del gramático: los Diálogos, de Luis Vives y el Scholástico, de Cristóbal de Villalón

		1.1. Luis Vives

		«Acaso no haya libro en nuestra literatura tan íntimo y gustoso», nos dice «Azorín» en sus Lecturas españolas acerca de Los Diálogos o Exercitatio Linguae Latinae (1539), de Luis Vives. Ciertamente, bajo la apariencia de un sencillo libro escolar escrito en latín, asistimos a un verdadero tesoro costumbrista donde el preceptor de los muchachos, pertenecientes a la incipiente burguesía, es uno más en este cuadro de la vida cotidiana. El propósito de Vives, como deja él mismo explícito en la dedicatoria que hace al entonces niño y futuro rey Felipe II, es el de mejorar el aprendizaje del latín en las escuelas. Para ello, nada mejor que reflejar el modelo humanista de la enseñanza, dejándose llevar por una visión utópica que luego encontraremos también en Cristóbal de Villalón. Ese enseñante ideal, encarnado en diversas figuras ficticias (Filópono, Flexíbulo) y reales (Antonio de Nebrija, Guillaume Budé y Juan Martínez Silíceo, el entonces preceptor del príncipe) terminará deformándose en las obras de Quevedo, Isla y Vegas y Quintano. A este respecto, tenemos un pasaje del diálogo iii en el que un padre pregunta a su vecino acerca de cuáles son los mejores profesores que enseñan latín en la ciudad: 

		PADRE.– […] Por favor, vecino, tú que eres un hombre ilustrado, dime quién es el que mejor enseña a los niños en esta escuela.

		VECINO.– El más docto, en verdad, es Varrón, pero el más diligente, el más honrado y de no poca erudición es Filópono. Varrón tiene una escuela muy frecuentada, y en casa un grupo numeroso de compañeros. Parece que a Filópono no le gustan las muchedumbres, se contenta con pocos. 

		PADRE.– Prefiero a este. Miradlo pasear en el atrio de la escuela. Hijo, este es lugar de formación, como un taller de hombres, y este es el artífice de la formación. 

		Cristo esté contigo, maestro. Descúbrete, niño, y dobla la rodilla derecha, como se te ha enseñado: ahora mantente recto (Juan Luis Vives, Valenciano, Linguae Latinae Exercitatio «Ejercicios de lengua latina». Traducción y notas por Francisco Calero y Mª José Echarte, Valencia, Ajuntament de Valencia, 1994, p. 8).

		En lo que respecta a las características de los profesores, estamos ante dos preceptores imaginarios diferentes: el primero es muy sabio (doctissimus, en el texto latino original), mientras que el segundo es el más honesto y entregado (diligentissimus y probissimus). Aunque se trata de retratos individuales, no cabe duda de que estamos ante dos tipos genéricos de profesor, pues uno encarna al que tan solo tiene conocimientos, mientras que el otro representa al que, además, muestra unas actitudes humanas y docentes. Acerca de la descripción física, si bien esta no parece ocupar un lugar sobresaliente en los retratos, se nos dice en el diálogo siguiente que Philoponus est ludimagister ille senex, procerus, lusciosus1, es decir, un hombre anciano, alto y corto de vista. Aún hay más, pues en el diálogo xxi los muchachos, dispuestos a jugar alegremente a las cartas, aconsejan dejar toda la gravedad y seriedad a Philopono tetrico, es decir, al maestro vestido de «oscuro», opuesto a la felicidad y al desenfado. Estas características, si bien meras pinceladas insignificantes, parecen entrar en contradicción con el retrato idealizado de gramático humanista que hemos visto antes. Probablemente no sean más que meros reflejos de la imagen popular del maestro, puestas en boca de personas del pueblo y de los niños. Por otra parte, los nombres que los gramáticos tienen asignados dan cuenta, a su vez, de su carácter: el primer preceptor está inspirado en la figura de Marco Terencio Varrón (s. i a.C.), gran amigo de Cicerón y conocido, sobre todo, por su De lingua latina. El segundo toma su nombre del término griego philó-ponos, «amigo del trabajo». Como vemos, el humanista valenciano opta por este último como modelo de preceptor discreto y modesto que enseña estas cualidades a sus alumnos frente al primero, cuya jactancia puede perjudicar la formación del pupilo. Finalmente, hacemos notar que Vives utiliza un término tan clásico como ludimagister para referirse al preceptor, así como el mucho menos clásico de institutor.

		En lo que respecta a las impresiones sobre el sistema educativo, estas no pueden ser, como era de esperar en un libro de esta naturaleza, más que de admiración y hasta de veneración por el profesor2. El sistema educativo aludido es el que se conoce como «de pupilaje» (Vives lo expresa en latín como domi numerosum gregem contubernalium), merced al cual el preceptor acoge en su casa a los discípulos (el ejemplo más conocido es el del licenciado Cabra de Quevedo). En lo que respecta a la pedagogía de los profesores, hay que destacar que la enseñanza de Filópono se basa en el razonamiento y la explicación concisa de lo que va describiendo. Véase el exquisito método3 del gramático cuando este enseña a sus alumnos las letras:

		MAESTRO.– Cada una de estas se llama letra; de ellas cinco son vocales, A, E, I, O, U y están en la palabra española «oveja», que se dice ovis en latín. Acuérdate de esta palabra. Ellas con una cualquiera o varias de las otras letras forman una sílaba. Sin vocal no hay sílaba, e incluso la propia vocal no raramente constituye sílaba. Por tanto, todas las demás se llaman consonantes, ya que por sí mismas no tienen sonido, a no ser que se añada una vocal; tienen, en efecto, una especie de sonido imperfecto e incompleto, B, C, D, G, que sin la E suenan poco. A partir ya de las sílabas resultan las voces o palabras: de estas el lenguaje, del que carecen todos los animales: y tú no te distinguirás de un animal, si no aprendes bien el lenguaje. Despierta y aplícate con interés. Ve, siéntate con tus condiscípulos, y aprende lo que he mandado (o.c. p. 13).

		Tal método contrasta con el de un nuevo tipo de gramático que, frente a Varrón y Filópono, puede considerarse como un auténtico «mal maestro»: 

		HIPODIDÁSCALO.– Ayer vi cometer un crimen digno de muerte. El maestro de la calle Recta, que huele peor que un macho cabrío, y que enseña en su escuela en medio de la suciedad y del mal olor a discípulos de tres al cuarto, pronunció tres o cuatro veces la palabra volucres con acento en la penúltima. Yo en verdad me quedé admirado de que la tierra no se lo tragase.

		MAESTRO.– ¿Qué otra cosa convenía que dijese un maestro así? Y además es muy superficial en las formulaciones gramaticales (o.c. p. 23).

		Ya en un primer momento, el mal olor del maestro y de la escuela nos predispone en contra de su método de enseñanza, a lo que hay que añadir los malos estudiantes que aprenden en ella y el poco conocimiento del maestro, como se pone de manifiesto en el hecho de no saber pronunciar correctamente una palabra trisílaba con vocal breve en la penúltima, como volucres. El desprecio de Vives por este tipo de maestros se resume en la frase «me quedé admirado de que la tierra no se lo tragase». Debemos reseñar, igualmente, la interesante crítica que se hace a la gramática especulativa en el diálogo vii (Refectio scholastica), en franca oposición a la nueva enseñanza humanística del latín (las Elegancias, de Valla, que encontramos graciosamente referidas en el Diálogo viii: «Condenas tú la elegancia, de la que escribió Valla tan ampliamente, y que nos recomiendan nuestros maestros con tanto interés?» [o.c. p. 30]). 

		En lo que a los autores latinos respecta, Vives nos ofrece un elenco significativo. A este respecto, cabe destacar en el diálogo xiii, el titulado «La escuela», la denominación explícita de «clásicos» (eos quos classicos vos grammatici appellatis) para aquellos autores que se oponen a los considerados por los humanistas como «bajos» (proletarii) e «ínfimos» (capite censi)4: 

		TIRÓN.– ¿Qué autores explican? 

		ESPUDEO.– No todos los mismos, sino cada uno según sus conocimientos y su inteligencia. Los más eruditos y de juicio más agudo se reservan los mejores escritores y aquellos que vosotros los gramáticos llamáis «clásicos». Otros por desconocimiento de los mejores descienden a los bajos e incluso a los ínfimos. Entremos, os enseñaré la biblioteca pública de este colegio. Esta es la biblioteca, que está orientada hacia donde sale el sol en verano, de acuerdo con lo que prescriben los hombres importantes. 

		TIRÓN.– ¡Oh! Cuántos libros, cuántos autores buenos, griegos, latinos, oradores, poetas, historiadores, filósofos, teólogos y además esculturas de autores (o.c. pp. 64-65).

		A lo largo de los diálogos encontramos mencionados diferentes autores latinos, de quienes unas veces se citan sus textos, como es el caso, entre otros, de los versos de Ovidio (Remedia amoris 93-94) y de Marcial (epigrama 208 del libro 14), que Vives pone en boca del maestro Nebrija al final de su lección sobre la escritura (Diálogo x), o el caso de Virgilio (Georgicon 2, 336-345) (Diálogo xi). La lista no acaba aquí, pues hay que añadir a Horacio, Persio, Cicerón, Tito Livio, Suetonio y Plauto. Por su parte, Valerio Máximo, el autor de Los hechos y dichos memorables, no podía faltar de la lista de autores escolares (Diálogo xii), ni dejará de estar presente en este canon hasta el siglo xviii, como tendremos ocasión de ver luego5. También es significativo el grupo de autores clásicos que podemos considerar pertenecientes a la literatura técnica y de erudición, como Varrón, de quien, como vimos, toma nombre uno de sus preceptores, Plinio el Viejo, citado en varias ocasiones y que llega a ser personaje de unos de los diálogos, así como también ocurre con el médico Celso, Vitrubio, el autor de los Diez libros de Arquitectura, o Apicio, autor del De re coquinaria. Por otra parte, es muy ilustrativo que los autores que utilizaban normalmente los malos profesores, identificados con los escolásticos, sean abandonados en un montón aparte. Vives trata con auténtico desprecio tales manuales, pues, en su opinión, merecerían ser llevados en asnos, animales con los que se compara indirectamente a los autores, así como a todos aquellos que hacen uso de ellos: 

		TIRÓN.– ¡Eh! ¿Quiénes son aquellos, arrinconados en un montón tan grande? 

		ESPUDEO.- El Catolicón, Alexander6, Hugocio, Papias, Sermonarios, Dialécticas y Físicas sofistas; estos son los que llamaba «ínfimos». 

		TIRÓN.- Mejor «condenados». 

		ESPUDEO.- Todos están sin cadenillas, que se los lleve el que quiera y nos liberará de una enojosa carga. 

		TIRÓN.- ¡Vale! ¡Qué asnos se necesitarían para llevárselos!» (o.c. p. 65).

		Notable es, finalmente, el caso del comediógrafo Terencio, al que se alude muy brevemente, pero de una manera muy elocuente, en el Diálogo vii:

		NEPÓTULO.– ¿Qué, por favor? Pues eso es muy grato.

		PISÓN.– El banquete de Siro en Terencio, o algún otro de los muy suculentos de Ateneo o similares que conserva la historia (o.c. p. 20).

		Al margen de la anécdota concreta del convite de Siro, que nos remite al acto cuarto de la comedia Adelphoe7, tenemos una preciosa noticia del uso común que se hacía del comediógafo latino para imitar su lengua coloquial. Sin entrar en las intenciones de Vives de que su libro sustituyera al texto de Terencio como modelo de latín coloquial, el hecho es que el comediógrafo dejó de aparecer en el canon escolar en el último decenio del siglo xvi8.

		1.2. Cristóbal de Villalón

		Muy cercano en el tiempo a los Diálogos de Vives, el Scholástico (h.1538), de Cristóbal de Villalón, presenta, asimismo, una serie de diálogos entablados por varios personajes acerca del estado de la educación, y muestra de nuevo, como vimos en Vives, la crítica propia de los humanistas a las corrientes escolásticas que predominaban en todos los ámbitos de la enseñanza. Veamos en el pasaje siguiente cómo queda configurada la figura de los maestros: 

		—Hay agora muchos maestros de las primeras letras, gramática, latín y rectórica, tan bárbaros idiotas, que puestos los discípulos debajo de su disciplina, no los enseñan, sino barbarismos y solezismos, de tal manera que, traídos a mano de doctor que los haya de enseñar doctrina más alta, tiene más necesidad de tiempo para desarraigar dellos estas barbaridades que para enseñarles las buenas él. 

		Dixo Alonso Osorio: 

		—Por Dios, señor don Françisco, yo tengo mirado lo mesmo con grande atençión, y con grandes lágrimas he llorado tan gran mal. Yo no sé de dónde provino esta tan cruel tempestad y tan fragosa pestelençia, que tan de raíz hubiese destruido dentre los hombres cosa tan buena, dulçe y tan nescesaria y tan de loor como es la copiosidad de las buenas letras, con la rectórica y eloquençia. No sé quál mal hado confundió todas las buenas letras de los antiguos, purísimas y enteras para enseñar los juizios de los mançebos y nos entremetió unos corruptos bárbaros que por envidia o por otra mala ocasión nos corrompieron las doctrinas de aquellos que tenían el çeptro y superioridad en el hablar y escrebir (Cristóbal de Villalón, El Scholástico. Edición de José Miguel Martínez Torrejón, Barcelona, Crítica, 1997, p. 92).

		El tipo de enseñante que encontramos en este texto está referido a varios niveles de enseñanza, desde las primeras letras hasta la retórica. Por otro lado, Villalón muestra una postura despectiva, aunque ya algo anacrónica9, contra la barbarie escolástica, denominando a los maestros que de ella participan «bárbaros idiotas», «fragosa pestilençia», o «corruptos bárbaros»10. Frente a estos malos enseñantes, Villalón propone al preceptor ideal, que linda con lo utópico. El carácter de este maestro ideal ha de ser, frente a los maestros escolásticos y jactanciosos que no paran de hablar escupiendo continuamente «barbarismos», el de una persona callada y discreta, como ya vimos en Vives, y debe enseñar, asimismo, tales cualidades a sus alumnos:

		Hasta aquí, señores míos, hemos dado forma de quáles deben ser los maestros que se han de elegir en las repúblicas y universidades para enseñar la juventud; agora me pareçe que debemos hablar çerca de la diligençia y industria que deben tener para enseñar bien los discípulos: cómo se ha de saber con ellos en qualesquiera doctrinas y artes. Pues quanto a lo primero, me parece a mí que deben los buenos maestros enseñar a sus discípulos a callar mucho y hablar poco y muy pensado porque moço parlero nunca habló cosa de provecho (o.c. p. 207).

		La figura que sobresale en los diálogos y que se prefigura como el humanista por excelencia es la del maestro Hernán Pérez de Oliva (h. 1494-1533), rector de la Universidad de Salamanca, a quien los estudiosos de la literatura latina conocemos por su célebre traducción del Anfitrión de Plauto, aunque su obra cumbre sea, sin duda, el Diálogo de la dignidad del hombre11.

		En lo que a las impresiones sobre el sistema educativo y la pedagogía respecta, Villalón muestra un espíritu muy crítico. Para empezar, nuestro autor
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