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    Ele estava de bruços, o short não de todo arriado, mas eu podia enxergar o corte que rasga a parte inferior das costas, formando duas bandas onduladas. A nesga vermelha da cueca — aquela mesma que a mamãe já pedira muitas vezes que ele jogasse fora — contrastava com o tecido preto do short e a pele alvíssima. O que eu não conseguia definir, na perspectiva da fresta da porta, era o que estava sob o corpo dele, que se mexia, os movimentos concentrados entre as pernas e o tronco.


    Esperei que terminasse o que fazia. Quando se levantou, fui por alguns instantes para o banheiro, para que ele saísse do quarto sem saber que o observara. Assim que deixou o cômodo, voltei. Lá estava ela, na mesma posição, os cabelos louros um pouco desgrenhados, uma perna para o alto, a outra para baixo: a minha boneca Xodó.


    Ganhei a Xodó da mamãe quando completei seis anos. A Xodó era maior do que um bebê de verdade e tinha um mecanismo que, naquela época, impressionava todas as minhas amigas. Quando a gente tirava chupeta, ela dizia “Apague a luz, estou com sono”, e ficava repetindo isso até que boca fosse tapada novamente. Ela veio numa caixa colorida de papelão, com o nome oficial, “Meu Xodó”, escrito em letras grandes. Desde então, tornou-se a minha predileta, e olha que eu não tinha poucas bonecas. Eram umas vinte, mais ou menos, mas havia cinco delas que eram diferentes e eu costumava chamar de filhas, o que marcava uma espécie de afeto preferencial.


    Naquele dia, não entendi por que o Rodrigo entrou no meu quarto e se deitou sobre a Xodó, rebolando daquele jeito. E achei melhor não perguntar.


    *


    Não se passou um mês até que aconteceu de novo. Voltei mais cedo do curso de inglês, porque a professora passou mal, e encontrei a porta do quarto fechada. Pensei que a mamãe talvez estivesse usando minha TV, já que era dia de a Dona Sônia limpar a casa, e bati na porta, como a vovó me ensinou.


    — Espera!


    Era uma voz masculina, de garoto. A voz do meu irmão.


    — O que você tá fazendo aí? — perguntei, invocada.


    — Espera! — ele insistiu.


    Já dentro do quarto, vi o Rodrigo tentando colocar a Xodó na estante das bonecas.


    Tinha mesmo percebido que, volta e meia, ela mudava de posição. Até porque eu sempre fui organizada, e costumava arrumar minhas filhas na estante por ordem de idade. A Xodó era a caçula, então ficava na ponta esquerda da prateleira.


    Uma vez encontrei a Xodó na outra banda da estante, bem à direita. Em outro dia, ela foi parar no colo da Tininha. Tudo errado. Contudo era bom imaginar que a Xodó na verdade esperava que eu dormisse, ou fosse à escola, para caminhar pelo quarto, brincando com as quatro irmãs. E que, na pressa de deixar as coisas de acordo com a arrumação anterior, acabava errando sua posição na prateleira.


    Mas imaginação é como sonho, só que a gente está acordado, não dura quase nada. E logo entendi que o responsável pela bagunça na estante era o Rodrigo, mesmo. Que era ele quem pegava a Xodó e não botava no lugar. Fui contar para a mamãe.


    *


    Quem não gostou nada dessa história do Rodrigo com a Xodó foi o papai. Eu não ouvi nada da bronca, porque ele se trancou com meu irmão no escritório e ficaram quase uma hora lá. Mamãe contou que eles tiveram uma conversa de homem para homem. O papai proibiu o Rodrigo de encostar nas minhas bonecas — nem um dedinho, ele ordenou —, e avisou que menino tem que brincar é de jogar futebol e videogame. Que menino que brinca com boneca não dá coisa boa no futuro.


    Confesso que fiquei com um pouco de pena do Rodrigo. Depois da reprimenda, ele ficou calado por vários dias. Mesmo quando o Fábio tocava lá em casa — e olha que o Fábio era o seu melhor amigo —, ele dizia que não, não podia sair, que tinha que estudar para a prova. E a gente estava de férias.


    A Xodó também parece ter sofrido com a confusão, porque ficou por semanas sem sair de seu lugar na estante. Ela continuava dormindo comigo noite após noite, com o silêncio garantido pela chupeta devidamente colocada na boca. Mas parou de brincar com as irmãs.


    *


    Quando acabaram as férias, todo mundo lá em casa já havia esquecido essa história. O Rodrigo voltou a sair com o Fábio e com os outros bobocas dos amigos dele, que adoravam implicar comigo. A família das bonecas tinha aumentado: a caçula passou a ser a Chuquinha, que, além de falar, vinha com patins. Ela tomou o lugar da Xodó na estante.


    Papai e mamãe viajaram logo na segunda semana de aulas. A tia Neia estava passando uns dias lá em casa, para tomar conta da gente e nos levar para o colégio. Eu adorava a tia Neia. No sábado, ela perguntou se eu queria ir à loteria, porque o prêmio havia acumulado e era a chance de ficar rica de uma vez. “Seu irmão já tá bem crescidinho e pode se virar sozinho em casa”.


    Não demoramos. A fila na loteria andou rápido, e em menos de vinte minutos estávamos de volta.


    Como a tia Neia levou a chave, não foi necessário tocar a campainha. Entramos direto, e eu corri para o quarto, porque queria contar para a Chuquinha e suas irmãs que a gente ia ganhar muito dinheiro, mudar para uma casa maior e viajar para a Disney.


    A porta estava escancarada e entrei em passos ligeiros, flagrando a cena: Rodrigo
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