
		
			Prefácio

			Poesia e suspense dentro do mais banal cotidiano

			André Seffrin

			escritor e crítico literário

			Oswaldo França Júnior é autor que nasceu pronto, desde a publicação de O viúvo, em 1965. A tensão, o suspense e todas as outras qualidades que encontramos neste À procura dos motivos estavam já presentes no livro de estreia. Mas ao longo do caminho ele viveu cada vez mais adequado aos novos chamados da sua musa – no seu caso particular, uma arte literária despida de adereços. Nesse aspecto, nunca deixou de lembrar Rubem Braga, de certa forma seu descobridor. Sim, o velho Braga, escritor cujo estilo pouco ou nada se alterou do primeiro ao último livro, ora mais agudo, ora menos, sempre o mesmo sem nunca deixar de surpreender.

			Em À procura dos motivos, publicado em 1982, repete Oswaldo França Júnior a grande façanha que é sua marca registrada: a partir de um enredo muito simples, erigir um mundo de alta e forte densidade poética. Este livro é de fato percorrido por uma poesia que podemos chamar de intestina, que penetra pelas frestas do enredo e de repente eclode no ruminar de um personagem, como antes aconteceu com a Eliana de As lembranças de Eliana, em 1978, e as figuras não nominadas de Aqui e em outros lugares, em 1980. 

			Em À procura dos motivos é Carmem a personagem escolhida para atuar como fonte de energia e inquietudes enquanto o irmão, Carlos, faz a vez de um para-raios. Ao evocar sua relação com o pai, Carmem tenta entender o mistério que o cercou e determinou seu afastamento repentino da família. A ausência do pai e a memória que guardou dele faz de Carmem uma porta-voz do mistério. Esse mistério que envolve a figura do pai nesse céu fechado que são os entendimentos e desentendimentos de família, que marcam todas as famílias. Como naquela frase célebre de Tolstói, que abre o clássico Anna Karenina – todas as famílias felizes se parecem, as famílias infelizes são infelizes cada qual ao seu modo, na tradução livre de Lúcio Cardoso.

			Em quase todos os romances de Oswaldo França Júnior há criaturas que se envolvem em comércio, são bons em negócios, como este Carlos, filho do sr. Reginaldo, casado com Adélia, pai de Adriana e irmão de Fátima e Carmem. Ele é como o Márcio de Um dia no Rio, com seus negócios duvidosos; como o Pedro de O viúvo, sempre atento ao bom funcionamento de sua empresa; como o Afonso de O homem de macacão, envolvido até os cabelos com funcionários que bagunçam a vida de sua oficina adquirida numa negociação complicada e em prestações a longo prazo. Em À procura dos motivos temos ainda Heitor, personagem icônico, que teria sido salvo da morte pelo sr. Reginaldo e com quem mais tarde trabalhou “à meia” e, assim, segundo Carlos, “ganhou um bom dinheiro” – esse Heitor que tem algo do caminhoneiro protagonista de Jorge, um brasileiro, aquela mesma fidelidade ao trabalho como única possibilidade de redenção frente a uma talvez para sempre perdida ou nunca encontrada nobreza.

			Em Os dois irmãos, romance de 1976, a divergência de ambos na busca obsessiva por dinheiro é o que gera o conflito, quando o mais alheio à vida prática afirma que “não era aquele o dinheiro que ele procurava”, referindo-se à moeda de troca que move o mundo mas não o explica. Não será essa, é claro, a única chave de leitura que vale aqui, pois À procura dos motivos concentra na figura de Carmem uma quase improvável antagonista pouco propícia a aceitar as escolhas esquisitas do pai, que desde o início do romance está morto com seu enigma:

			E ela ouvia sua voz referindo-se aos voos dentro das nuvens. Aos voos para alcançar as cidades cobertas por vastos lençóis de nuvens. E o avião que para ela significava uma simples máquina, talvez mais sofisticada que os automóveis, talvez tecnicamente mais apurada, mas sempre uma simples máquina, passava a ter em si algo de mágico. Algo que era capaz de avançar, de encontrar seu caminho orientado apenas pelas vozes que chegavam pelo rádio e por pequenos ponteiros à frente de mostradores. Por vozes e ponteiros indicando velocidades, altitudes, direções. E ela visualizava seu pai seguindo sua rota, encontrando seu caminho onde tudo era invisível.

			Não é de admirar que neste trecho emblemático de À procura dos motivos já apareça em claridade ofuscante o mote do romance seguinte, de 1985, O Passo-Bandeira: uma história de aviadores, repleto este de elementos da história pessoal do autor, que aos poucos foi ganhando cada vez mais espaço em seus romances.

		


		
			Era noite e seguiam no carro um homem, três mulheres e uma criança. O homem ia dirigindo. Ia devagar, desviando das pedras e dos buracos que apareciam à luz dos faróis.

			— É estranho — comentou a mulher sentada atrás do motorista —, mas sinto como se ele ainda estivesse aqui.

			Nem o homem, a criança ou as outras mulheres responderam ao que ela havia dito. Permaneceram todos calados, em silêncio, ouvindo o barulho do motor e o roçar dos galhos nos para-lamas, no para-brisa e nas laterais do carro. O homem controlava a distância que já haviam percorrido através da quilometragem e algumas vezes chegava a parar, antes de resolver em qual direção devia seguir. Ele conhecia a estrada, mas o capim e o mato o confundiam.

			— É preciso cortar esse mato — falou a mulher que estava no banco, atrás do motorista. Ela chamava-se Carmem e era irmã do homem.

			— Já mandei fazer isso — o homem respondeu. — Mas ele cresce logo.

			E acrescentou:

			— A terra aqui é muito boa.

			E continuou seguindo com os faróis mostrando as pedras, os buracos e a sucessão de galhos à frente. Nenhum animal era visto, nenhum pássaro noturno, apenas alguns insetos voando atraídos pela luz. Os vidros estavam fechados e, às vezes, o homem passava a mão no para-brisa procurando limpar o embaçamento. Sua mulher, sentada no banco ao lado, tentava ajudá-lo, mas ela estava com a filha no colo e não alcançava com o braço toda a extensão do vidro. Quando as rodas entravam em algum desnível maior e o fundo raspava numa pedra ou num pedaço de pau, Carmem lembrava-se da barraca de lona que o homem havia retirado do porta-malas. Fátima, sua irmã, tinha colocado a barraca e o homem havia dito:

			— Não, não vamos levá-la.

			E havia retirado a barraca e a bolsa com as ferragens da armação.

			— Deixe, Carlos — Fátima tinha insistido. — É para a gente acampar.

			— Não vai ser preciso — ele dissera. — Estamos indo para ficarmos na casa.

			Depois havia acrescentado:

			— Existe também o problema do peso. Quando entrarmos na estrada da fazenda é bom o carro estar mais leve. O trecho é muito ruim.

			Ao sentir, então, o fundo raspando numa pedra ou num pedaço de pau, Carmem lembrava-se da barraca e percebia como tinha sido acertado tê-la retirado do porta-malas. E eles seguiam com todos olhando para a frente. Para os galhos, os ramos e as folhas que iam surgindo na luz dos faróis. Num momento Carlos avistou, à direita, uma faixa de terra vermelha. Uma faixa de terra vermelha onde a enxurrada descia do morro na época das chuvas. Ela surgiu e ficou para trás na escuridão. Carlos soube que estavam no caminho certo e logo identificou a subida antes da árvore tombada, atingida por um raio. Depois veio a suave descida, e quando novamente subiram e chegaram no topo da elevação, a luz dos faróis mostrou lá embaixo o vulto da casa. O vulto branco lançando para trás, para a parede de árvores que existia nos fundos, uma grande sombra escura. E à medida que se aproximavam, os contornos da casa e das árvores foram se tornando mais nítidos. Ao alcançarem a porteira já se distinguia com nitidez a cancela, a escada, a varanda, as janelas pintadas de azul e os troncos das árvores maiores. Carlos parou junto à porteira e os faróis deixaram à vista a placa onde se lia, escrito em letras grandes: Fazenda Reginaldo. Ele desceu, abriu a porteira e voltou para o carro. Lá dentro todos permaneciam com os olhos fixos na casa. Naquela construção sozinha e silenciosa ali em frente. Entraram na área cercada e Carlos novamente parou, desceu e fechou a porteira. Ao voltar, ouviu Fátima perguntando:

			— Quem deu esse nome à fazenda?

			— Eu dei esse nome — ele respondeu.

			E avançou o carro e estacionou ao lado da casa. Ela era construída a um metro do chão, sobre pilotis de madeira, e de perto, com os faróis iluminando a parte de baixo, parecia maior, mais pesada e mais sólida do que Fátima e Carmem tinham imaginado.

			— Carlos trouxe a placa na última vez em que viemos aqui — Adélia, a mulher de Carlos, comentou.

			— Foi o seu agradecimento a ele? — Carmem disse para o irmão.

			— Meu agradecimento? Por que eu iria agradecer? — ele perguntou.

			— Por ter se lembrado de nos deixar uma fazenda.

			— Ora, não é isso. Foi apenas uma homenagem.

			— Uma homenagem somente sua — ela frisou.

			— É claro — ele respondeu. — Apenas em meu nome.

			E ele disse à filha:

			— Adriana, apanhe por favor a lanterna no porta-luvas.

			A menina apanhou a lanterna e acendeu-a. Carlos apagou os faróis, desligou o motor e todos desceram. Carmem saiu do carro e estranhou o grande silêncio.

			— Tem cachorro? — Fátima perguntou um pouco temerosa.

			— Não, não tem — disse Adélia. — Não precisa se preocupar.

			Carlos abriu o porta-malas e eles começaram a descarregar o carro. Começaram a retirar as bolsas, as sacolas, as cestas com os mantimentos, e Carmem ia ajudando e percebendo que havia alguma coisa no ar além da falta de ruídos. Além da falta de coaxar de sapos, de latir de cachorros, de cantos de cigarras. E ela disse:

			— Acenda o farol.

			— Não posso — Carlos respondeu.

			— Por que não pode?

			— Não posso correr o risco de descarregar a bateria — ele explicou.

			E terminaram de retirar o que havia no porta-malas e no interior do carro, e dirigiram-se à escada. Foram carregando as malas, as bolsas, as cestas, enquanto Adriana com a lanterna clareava o caminho. Carlos abriu a cancela e todos subiram os degraus. Mas Carmem não subiu, permaneceu embaixo, parada, olhando a noite. E ela identificou, então, o que havia além da falta de ruídos. Era o som de um rio. Um rio correndo não muito longe. E surpreendeu-se de somente naquele momento ter identificado aquele som que a tudo envolvia. Que existia ali como uma permanente música de fundo.

			— Quer que eu desça para ajudá-la? — disse Carlos do alto da varanda.

			— Não é preciso — ela respondeu.

			— Feche a cancela quando passar, está bem? — ele pediu, clareando a escada com a lanterna.

			Ela colocou a mala no primeiro degrau, fechou a cancela e subiu carregando a mala e uma bolsa. Quando alcançou a varanda, em cima, Carlos disse:

			— Tudo bem?

			— Tudo bem — ela falou.

			Havia um banco de madeira ao longo da parede e Carlos passou ao seu lado, foi até a porta, rodou a chave e a porta abriu rangendo um pouco.

			— Não tem luz elétrica? — Fátima perguntou ao entrarem.

			— Não, não tem — Carlos respondeu.

			— No tempo dele não havia?

			— Não. Ele não chegou a usar luz elétrica aqui.

			— Mas por quê?

			— Não sei — Carlos respondeu.

			— Não tinha geladeira, não tinha rádio?

			— Tinha uma geladeira a querosene.

			E disse que no tempo em que o pai morava ali havia também um rádio-gravador.

			— Um rádio a pilha — explicou.

			Eles deixaram as sacolas, as malas, as bolsas e as cestas no chão da sala, e Adriana, com a lanterna na mão, saiu acompanhando Carlos pelo corredor. Voltaram com uma cadeira e Carlos subiu e acendeu um lampião dependurado no teto por um fio de arame. Abriu o gás e acendeu o lampião que inundou a sala com uma luz intensa. Ele regulou a chama, retirou o lampião do arame e o entregou à Adélia. Depois levou a cadeira até o corredor, acendeu outro lampião e também o retirou do teto. E todos foram ver os quartos, a ampla cozinha e o banheiro. Enquanto iam pela casa e percebiam o cheiro de mofo, de coisas guardadas, não mexidas, Carmem lembrava-se do pai. Andando por aqueles cômodos onde ele havia andado por tantos anos, ela sentia quase como se ele também estivesse ali presente. E era uma sensação que vinha acentuando-se desde o momento em que haviam entrado nas terras da fazenda.

			E eles limparam a casa. Carmem ajudou a passar o pano úmido nos móveis, nas prateleiras dos armários, no chão dos quartos, da cozinha. A bater os colchões que Carlos levava até a varanda e depois carregava de volta. Ela e todos se movimentando. Adélia dizendo que ali não depositava pó, mas era preciso limpar, passar o pano em todos os cantos. Que não se podia confiar em casas que permaneciam muito tempo fechadas.

			— Há sempre mofo e traças em alguma parte — ia explicando.

			Carmem julgava exagerada toda aquela preocupação, mas não comentava. No final as duas foram para a cozinha e Fátima permaneceu nos quartos, estendendo as camas. As duas ficaram na pia e Carlos, no fogão, colocava papel aceso entre os pedaços de lenha e soprava. A fumaça saía pela trempe, espalhava-se pela cozinha e ele abria e fechava a chaminé. E soprava várias vezes. Adélia quis dar palpites e ele não aceitou. E elas ficaram com os olhos ardendo. Lavando as louças e os talheres, respirando a fumaça e sentindo os olhos arderem. Os pedaços de lenha pegaram fogo e Carlos disse:

			— Vejam: consegui.

			Carmem reparava na torneira sempre aberta e fechou-a. Uma torneira grande, de metal amarelo.

			— Não precisa, a água vem de uma fonte aqui perto — Adélia explicou.

			E falou para Adriana que parasse de brincar com a lanterna e levasse os pratos e os talheres para a mesa.

			— E olhe: não deixe cair — disse.

			Fátima foi até a cozinha e avisou que as camas estavam prontas. Carlos saiu, explicando que ia afastá-las das paredes.

			— Por que é necessário afastá-las? — Carmem perguntou.

			— Para evitar que algum bicho salte para o lençol — Adélia respondeu. E disse: — Mas é só precaução. A casa fica muito tempo fechada e é bom tomar esses cuidados.

			Elas prepararam o jantar, cada uma seguindo a orientação de Adélia. Fátima cortou as cebolas, os tomates e Adriana levou as coisas para a mesa. Carlos também ajudou. Manteve o fogo aceso e abriu as latas de sardinhas. Carmem lavou a cafeteira, o coador. Vigiou a água na chaleira e desembrulhou o queijo. Ficou trabalhando satisfeita por não ter que tomar iniciativas. Sabendo que se dependesse dela ainda estaria andando pela casa, olhando as paredes, o teto alto da sala, dos quartos. Tentando de algum modo descobrir o que seu pai havia encontrado ali naquele lugar. Tentando descobrir por que ele havia escolhido aquela casa, aquela fazenda para interromper sua busca. Uma busca que no julgamento dela somente os novos é que iniciavam. Somente aqueles que ainda nada tinham conseguido. E que o pai, no entanto, iniciara depois de ter alcançado a segurança e a tranquilidade que todos perseguem. E ela sabia, então, que se dependesse de uma atitude sua, que se não tivesse a Adélia para tomar as iniciativas, ainda estaria olhando, reparando, tentando achar alguma coisa que a fizesse compreender, que lhe mostrasse aquilo que seu pai havia procurado e encontrado.

			Uma hora Carlos avisou que a água do banheiro já estava quente. Adriana foi escolhida para ser a primeira a tomar banho e Adélia entregou-lhe a toalha, o pijama e disse para não demorar, não brincar debaixo do chuveiro. A torneira da pia continuava correndo e Carmem novamente estendeu a mão para fechá-la.

			— Não se preocupe, pode deixá-la aberta. A água vem de uma nascente aqui em cima — explicou Adélia mais uma vez.

			E todos tomaram banho. Carmem ficou por último. Entrou no banheiro e reparou que as paredes não chegavam até o teto. Tirou a roupa, abriu o chuveiro e a água jorrou sem pressão mas em grande quantidade. Jorrou muito quente e ela deixou que escorresse sobre seu corpo, achando agradável, achando relaxante ficar ali debaixo. Depois sentaram-se à mesa. Mesa larga, comprida, com bancos nas laterais e cadeiras de encosto alto nas cabeceiras. E comeram muito. Carlos retirou do armário um garrafão, segurou-o pela alça, serviu-se e perguntou se elas aceitavam. Somente Adélia aceitou. Tomou com naturalidade, e Carmem surpreendeu-se porque nunca vira os dois bebendo cachaça. Fátima quis água e não avistou o filtro.

			— Pode pegar da torneira — disse Carlos.

			— Não tem água filtrada? — ela perguntou.

			— Essa é mais do que filtrada. Vem direto da fonte — ele respondeu.

			Após o jantar Adriana foi para o colo do pai. Ele serviu-se outras vezes do garrafão, e bebia a cachaça e comia pedaços do queijo que estava à sua frente. E todos permaneceram sentados, conversando. Depois Carlos colocou Adriana no chão e os dois tiraram a mesa, limparam a toalha e foram lavar a louça e os talheres. Fátima saiu da cozinha e voltou com a bolsa onde guardava seu material de fotografias. E ficou conversando, limpando as lentes e mexendo na máquina e nos filmes. Quando Carlos e Adriana terminaram, Adélia disse:

			— Vamos estender as redes na
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