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Pour tous les enfants qui peinent 

quelque part dans le monde


Le garçon de carton

1

LE PIED DROIT DE THÉO traversa le plancher.

Une combinaison d’équipements lourds, de climat tropical et des règlements de construction abâtardis avaient usé le bois pour lui donner une consistance de carton. Son talon heurta une solive de soutien qui courait sous le plancher, envoyant une onde de choc qui s’est réverbérée jusque sous son scalp. 

 Théo poussa un juron entre ses dents. Au moins, il n’était pas passé au travers des planches comme dans les dessins animés qui avaient si longtemps occupé ses samedis matins. 

Des odeurs d’urine et de sueur empuantissaient l’endroit. Malgré la chaleur, il n’y avait pas une seule fenêtre ouverte dans l’usine. Sa blouse trempée collait à ses aisselles.

Théo retira son pied, notant une éraflure sur sa peau. Il aurait dû porter ses bonnes chaussures de cuir au lieu de ces sandales.  Il se demanda lequel des millions de germes qui grouillaient dans ce milieu s’était infiltré dans son sang.

Des éclats de rire éclipsèrent le vacarme ambiant. 

Théo se tourna vers la rangée de garçons qui manipulaient les bruyantes machines. Les jeunes, dont l’âge allait de neuf ou dix ans à presque dix-huit, détournèrent le regard. 

Aucun d’entre eux n’aurait pu figurer sur une affiche illustrant progrès social des pays en développement.  Maigres, probablement affamés, ces enfants pourraient à peine bouger à la fin des dix heures de travail. C’était la raison pour laquelle il avait décidé de venir le matin, comme son superviseur le lui avait suggéré lors de sa formation.

Théo chercha des yeux un contremaître. Tous ces claquements, rugissements et hurlements de sirène allaient le rendre fou. 

Il repéra un homme massif en costume fripé assis à une table de métal appuyée contre le mur du fond. Théo lui fit signe de sa main libre, sa voix ne pouvant porter loin au-dessus du vacarme. 

Les yeux du contremaître survolèrent la rangée de machines avant de se poser sur le visiteur bien habillé. 

Théo s’approcha à pas mesurés, surveillant cette fois l’état du plancher.  Il nota que les pattes du bureau étaient vissées à une estrade de bois, comme celle d’un professeur, assez haute pour dominer le plancher et ces machines actives. 

L’homme dégagea sa bedaine du bureau et abaissa un levier au mur. 

Une sirène cria. 

Aussitôt, le vrombissement de moteur se calma, comme une immense bête laissant échapper un souffle rauque. La baisse du bruit permit à Théo d’entendre les murmures rapides échangés entre les garçons assignés aux machines. 

Le surveillant gratta un endroit sous son bras. 

— Alors? demanda-t-il. Je n’ai pas toute la journée! 

Theo passa une main incertaine dans ses cheveux amincis, évitant de toucher son scalp rougi par le soleil la veille. Il aurait dû s’acheter une casquette. 

— Théophile Valaire, dit-il. Je travaille pour Human Quality inc.

Silence.

— Pour l’enquête, ajouta-t-il.

Le surveillant haussa les épaules. 

— Une enquête? fit-il. J’savais pas qu’il y en aurait une aujourd’hui! 

Theo croyait que sa firme d’audit avait appelé à l’avance pour les prévenir de sa visite, le tout en collaboration étroite avec le conseiller à l’éthique de la compagnie cliente.

— J’ai besoin de parler à un de vos jeunes travailleurs. Pour l’enquête.

L’homme descendit de l’estrade, passa devant Théo et se dandina le long de la rangée de machines. Il s’arrêta à mi-hauteur. 

— Hé, toi! appela le surveillant. Arrive ici!

Minuscule auprès d’une énorme presse, un mince garçon empilait des moules de carton rigide produits par la machine.  Les moules protégeraient de rutilants gadgets électroniques produits dans une autre usine, puis seraient emballés dans des boîtes pimpantes aux couleurs vives, ces dernières fabriquées à un autre endroit.

L’enfant tenait en main un moule encore fumant. Des fils de muscles jouaient sous sa peau alors qu’il tendait ses bras maigres pour poser la pièce au sommet de la pile. Les creux et les sommets anguleux s’emboîtèrent parfaitement à ceux du moule immédiatement en dessous, ce qui causa en Théo une curieuse impression de satisfaction. 

Il se concentra sur le garçon. 

L’enfant portait des jeans coupés, leur couleur tellement blanchie par le soleil qu’elle était impossible à deviner, et une camisole confectionnée d’un tissu mince, gris pâle ou beige, aux bordures échevelées. 

Le garçon de la machine à cartons n’avait pas de chaussures. Les plantes de ses pieds nus disparaissaient sous une couche de boue et de poussière incrustée. Théo essaya de l’imaginer sous une casquette de baseball, les lignes de fatigue effacées de son visage, en train de courir dans un terrain de jeu gazonné. 

Un terrain de jeu nivelé, avait répété son professeur de macroéconomie, donne à chacun une chance égale de réussir dans la vie. Dans ce vacarme assourdissant qui entourait Théo, le « terrain de jeu nivelé » lui paraissait un concept éthéré, lointain, inaccessible. 

“Viens ici!” ordonna le gros contremaître. “Dis à l’inspecteur comment tu es heureux de travailler ici.”

Le garçon trottina vers le visiteur. Dans un anglais cassé et hésitant, l’enfant confirma les paroles du surveillant, oui, monsieur, je suis vraiment chanceux de travailler ici. C’est le paradis!

Douze ans tout au plus, avec deux dents manquantes dans son sourire. Des caries liées au manque de soins dentaires, ou bien… De la violence? Theo n’avait aucun moyen de le savoir. Le garçon de carton fixait les planches inégales à ses pieds, comme si une grande fatigue pesait sur son regard.
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