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Alice
5 juillet 1976

La première fois qu’Alice les vit, ils marchaient côte à côte sur l’étroit chemin gravillonné menant au parking et au terrain de camping. Un garçon et une fille avançant d’un pas lent, serrés l’un contre l’autre – lui la tenant par l’épaule, elle une main glissée dans la poche arrière du jean pattes d’eph’ de son ami. Il portait un sac à dos à motifs camouflage – si rempli que les coutures commençaient à se distendre – sous lequel était roulé un sac de couchage orange. Le sac à dos de la fille était plus petit, mais tout aussi chargé. Son sac de couchage vert lui arrivait aux hanches – en dessous, son short marron luisait dans les phares.

Tom ralentit son Winnebago pour garder ses distances avec le couple. Le garçon se retourna et les regarda. Lunettes à monture carrée, cheveux marron jusqu’aux épaules, et un débardeur bleu avec l’inscription « Roule ma poule ! ».

Il attira la fille vers lui pour la protéger de la rafale d’air chaud et de poussière soulevée au passage du camping-car. Alice entrevit sa tête inclinée, ses cheveux blond platine flottant au vent. Elle les regarda dans son rétroviseur jusqu’à ce qu’ils disparaissent au détour d’un virage. La fille n’avait pas levé les yeux.

La réception du camping occupait un joli petit chalet en rondins bordé de roche fluviale et surmonté d’un drapeau canadien. La feuille d’érable rouge se détachait fièrement sur le fond blanc. Alice descendit du Winnebago en bâillant et emboîta le pas à Tom qui gravissait déjà le perron. Pendant qu’il s’occupait de l’enregistrement, elle se mit à consulter d’un air las les cartes postales sur un tourniquet. Elle clignait des paupières pour lutter contre l’envie de dormir. Ils n’auraient pas dû se coucher si tard mais ce 4 Juillet avait été spécialement important – et tout Seattle semblait partager ce point de vue. Le rivage était bondé de gens venus admirer le feu d’artifice du Bicentenaire.

Elle examina les brochures sur un présentoir. L’une d’elles mettait en garde contre les ours et expliquait comment stocker ses provisions à l’abri. Tom discutait avec le directeur du camping.

— On fait la route depuis le lever du soleil. On a traversé la frontière à Blaine, au nord de l’État de Washington. Vous connaissez ?

Alice n’entendit pas la réponse de l’homme, elle s’était déjà déplacée vers les étagères proposant des articles pour campeurs. Supports à œufs en plastique jaune. Piques en métal pour guimauves et hot-dogs. Spray insecticide. Bougies à la citronnelle. Des bribes de conversation lui parvenaient. La voix grave de Tom.

— On s’est arrêtés à Vancouver pour déjeuner, puis on a traversé Stanley Park. On s’est promenés un moment sur la digue, à pied. Bon sang, le panorama sur la ville est dément…

— Premier séjour à Hope ?

— Yep.

La discussion se poursuivit sur la petite ville, puis le directeur déplia une carte du terrain et leur indiqua leur emplacement. Les sanitaires et les douches. Le stock de bois. Le fleuve, très large à cet endroit – la baignade était interdite à cause du courant trop fort. Dommage, par une journée aussi chaude…

Tom le remercia et se tourna vers Alice.


— C’est bon ?

Elle hocha la tête.

En roulant lentement, ils traversèrent le terrain qui était divisé en deux sections : l’une près du fleuve, l’autre près de la forêt. Tous les emplacements étaient occupés par des tentes, des camping-cars, des vans aux portes coulissantes ouvertes d’où sortaient de la musique, des étendoirs avec des serviettes. Un chien aboya sur leur passage.

Leur place était entourée de hauts sapins. Tom fronça légèrement les sourcils en garant le Winnebago. Alice tentait de le guider, mais une branche érafla la carrosserie.

— Désolée, dit-elle. Je ne l’avais pas vue.

— Pas grave. Les rayures, c’est inévitable.

Tom avait parlé en souriant, mais elle entendit un accent de déception dans sa voix – une pointe d’irritation.

— Tu peux t’énerver, tu sais. Je ne vais pas m’effondrer.

Il croisa son regard et s’en détourna rapidement. Elle sentit une chaleur monter à son visage. Tous deux savaient qu’elle avait été tout près de s’effondrer, l’année précédente. Elle resta silencieuse pendant qu’il terminait sa manœuvre.

Ils déplièrent les chaises en métal et Alice installa la nappe en toile cirée sur la table de pique-nique, lissant les plis avec la main. Les motifs de coquelicots jaune et rouge ajoutaient leur note joyeuse aux assiettes vertes commandées sur le catalogue Montgomery Ward.

Tom leur servit du vin.

— On trinque à notre première nuit ?

— Et pourquoi pas aux aventures qui nous attendent ?

Ils choquèrent leurs verres en plastique et Alice avala une petite gorgée. Elle n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis des mois. L’ivresse la rendait sentimentale.

Tom disposa un petit tas de bois de chauffage et de papier journal au centre du foyer, y mit le feu et se pencha en avant pour souffler sur les braises. Le soir ne tombait pas encore, les journées étaient longues, mais c’était agréable de contempler le vacillement des flammes. Tom alla s’asseoir sur sa chaise, tout près d’Alice, et lui tendit la main. Les doigts enchevêtrés, ils burent leur vin en écoutant les voix des autres campeurs, quelques bruits de pas sur les graviers du sentier, les pépiements des oiseaux se préparant pour la nuit.

— Qu’est-ce qu’on va faire de toute la soirée ? demanda Alice.

Tom haussa un sourcil.

— T’en as déjà marre de moi ?

— Pas du tout.

D’un sourire, elle tenta de le rassurer. Ce road trip était important. Un moment de répit. Tom leur avait acheté un Winnebago Chieftain avec des bandes orange et marron stylées sur le côté. Alice adorait la kitchenette avec sa table et ses sièges à tissu floral vert qui se transformaient en couchage supplémentaire, sa moquette pelucheuse, les parois tapissées de bois, le petit frigidaire et la cuisinière et les toilettes avec leur chasse d’eau actionnée en pressant du pied un levier. La banquette arrière se convertissait en lit double et, en hauteur, des placards permettaient de ranger tous leurs vêtements. Il y avait même un rideau pour préserver l’intimité. Tom lui avait promis qu’ils avaient de quoi payer les traites, tout en lui rappelant que le docteur lui avait prescrit le repos.

Elle fit tourner son verre, se jurant de changer pour ce voyage. Elle serait de nouveau drôle. Elle avait juste besoin de se ressaisir. Elle avait eu tort d’accepter le vin.

— On peut jouer au Uno, proposa Tom.

— Après le dîner ? J’ai envie de prendre une douche, je me sens toute poisseuse.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Ça ira.

Elle lui tapota l’épaule. Tu vois ? Je vais tellement bien.

Une odeur de moisissure flottait dans les sanitaires, le sable râpait sur le sol en béton. Des flacons vides de shampoing et des restes de savonnette traînaient dans les stalles de douche. Alice écarta du pied le rideau de douche en plastique plaqué sur ses jambes. Elle aurait aimé se doucher dans le camping-car, mais Tom préférait qu’ils utilisent les installations du camping pour économiser leurs réserves d’eau. Elle enfila une charlotte et se lava rapidement sous le jet d’eau tiède.

Elle s’était séchée, changée et ramassait ses affaires quand elle entendit le slap-slap de tongs. Elle sortit de la stalle et découvrit, surprise, la jeune fille blonde. Elle était devant le lavabo et, se retournant d’un coup, étouffa un petit cri.

— Pardon, dit Alice, je ne voulais pas t’effrayer.

— Ça va.

Elle plia un petit mouchoir en papier, puis se baissa vers sa tong pour en entourer le passant entre les orteils.

— J’ai des ampoules, et j’ai oublié de prendre des pansements.

— On en a dans la pharmacie de notre camping-car. Tu peux passer.

La jeune fille se redressa et, se mordant la lèvre, réfléchit à la proposition. Elle était jolie avec ses grands yeux bleus sertis dans un visage de sylphide, mais d’une maigreur extrême. Son chemisier semblait flotter sur son corps mince au niveau du torse.

— C’est gentil, mais je vais demander à mon copain.

Alice attendit pendant que la jeune fille se coiffait, passait du gloss sur ses lèvres, puis rangeait ses affaires dans une pochette tricotée en laine multicolore. Elle la fourra ensuite dans son sac à dos posé sur le sol et le glissa sur ses épaules.

Elles sortirent. Le garçon attendait à côté du bâtiment, bras croisés, lunettes de soleil sur le crâne. Il avait placé son sac à dos à ses pieds. Une ceinture en macramé maintenait son jean sur ses hanches maigres.

— Ça va, bébé ? demanda-t-il, regardant tour à tour la jeune fille et Alice.

— Ouais, ouais.


Elle vint s’arrimer à son bras.

— Cette dame a des pansements.

Alice tendit la main.

— Alice Bell.

La jeune fille fut la première à la serrer.

— Ocean. Et voici Blue.

Alice dissimula son sourire. Des hippies. Sans doute en chemin pour travailler comme saisonniers dans des fermes, ou en route vers un festival de musique. Elle serra aussi la main du garçon. Chaude, calleuse. Ses phalanges étaient griffées et rugueuses.

— Tu veux en prendre maintenant ? proposa Alice. On est garés pas loin.

Ocean se tourna vers le garçon, qui hocha brièvement la tête. Elle se mit en marche à côté d’Alice, suivie par son petit ami. Elles échangèrent quelques plaisanteries au sujet de la météo et du magnifique terrain de camping, avec ses sentiers couverts de mousse. Ocean parlait d’une voix haletante – son accent canadien étirait les voyelles et partait dans l’aigu sur ses fins de phrases. Alice trouvait cela charmant.

Une jeune femme en débardeur et short moulant avançait dans leur direction. Elle s’arrêta le temps de cueillir une fleur et d’y ajouter quelques frondes de fougères pour composer un petit bouquet. Quand elle fut tout près et remarqua Blue derrière les deux femmes, elle lui adressa un sourire charmeur et un petit « salut ».

Ocean se retourna d’un air renfrogné, mais elle n’avait rien à craindre. Blue ignora la jeune femme et rattrapa sa fiancée, passant un bras bronzé autour de ses épaules. Alice détourna le regard quand il chuchota quelque chose à l’oreille d’Ocean.

Tom était assis devant le feu lorsqu’ils arrivèrent. Un curieux sourire flottait sur ses lèvres. Ses yeux rencontrèrent ceux d’Alice.

— Des amis ont besoin de notre kit de secours.


Elle se tourna vers le couple.

— Mon mari, Tom. Je vais chercher les pansements…

À son retour, elle les trouva installés autour de la table de pique-nique, devant des bouteilles de cream soda. Ocean s’occupa de ses ampoules pendant que Tom s’efforçait de parler avec Blue – mais les réponses du garçon restaient lapidaires. Il venait d’une petite ville du nord de la Colombie-Britannique, où il travaillait dans un magasin de bricolage. Ils étaient en vacances et voulaient visiter le pays avant de s’installer ensemble.

— Vous faites tout en stop ? demanda Tom.

— Ouais.

— J’espère que vos familles sont au courant.

Blue jeta un coup d’œil à Ocean : elle avait l’air pétrifiée. Elle cligna plusieurs fois des paupières, comme pour chasser des larmes. Blue mit la main sur son épaule et l’attira vers lui.

— Mon père est toujours bourré, ma mère a foutu le camp, et les parents d’Ocean sont morts…

Tom posa sa bouteille.

— Je suis désolé, énonça-t-il en les considérant d’un air peiné.

— C’est bon, dit Blue en levant le menton. On est là l’un pour l’autre.

Ocean leva vers lui des yeux emplis de douceur. Il déposa un baiser sur son front.

— Et on sera bientôt trois.

Alice ne comprit pas tout de suite. Puis Ocean baissa la main sur son ventre, révélant une bosse bien ronde que l’ample chemise ne laissait pas voir.

— Tu es enceinte ?

Alice était surprise : la fille paraissait si jeune.

Ocean rougit et Blue lança un regard noir à Alice.

Tom saisit la main d’Alice sous la table et la pressa.

— Félicitations ! lança-t-il. Les bébés… c’est un cadeau. On n’a pas eu cette chance, malheureusement…


Le couple considéra Alice – qui luttait contre les larmes à présent mais, cramponnée à la main de Tom, elle parvint à relever les commissures de ses lèvres, espérant produire un semblant de sourire.

— Combien de mois ?

Ocean haussa les épaules.

— Peut-être cinq…

Ocean aurait voulu savoir si elle était suivie par un médecin. Comment pouvait-elle être aussi détendue ? Et voyager en autostop alors qu’elle portait en elle la plus précieuse des vies ? Mais ça ne la regardait pas. Alice resta donc immobile, comme pétrifiée sur sa chaise.

— On va se marier cette année, ajouta Blue, et Ocean lui sourit.

— C’est merveilleux, reprit Tom. Pour nous, il y a seize ans. Je suis coach de l’équipe de foot du lycée où Alice travaillait comme secrétaire. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés.

— Vous êtes d’où ? demanda Blue.

— Seattle. Il y a des années qu’on voulait visiter votre beau pays.

— Cool.

Blue avala une gorgée de soda.

— Vous êtes à quel emplacement ? demanda Tom.

— On n’a pas de tente. On dort sur la plage.

— Vous n’avez pas froid ?

Blue secoua la tête.

— On a allumé un feu de bois.

Tom allait répondre quand l’air s’emplit du grondement sourd d’un groupe de bikers. Leurs motos étaient basses avec un guidon surélevé. Le dernier motard à passer les dévisagea. Il avait de longs cheveux roux graisseux, une barbe maigrichonne flottant au vent, et un simple gilet en cuir sur son torse nu. Son regard s’attarda sur Alice et Ocean. Les bikers s’engagèrent sur la bretelle menant aux emplacements près du fleuve et le grondement de leur moteur faiblit.


Tom se tourna vers le jeune couple.

— Ça va être bruyant sur la plage, ce soir.

Ocean décocha un regard inquiet à son ami. Blue tenta de la rassurer d’un sourire, mais Alice ne put s’empêcher de remarquer la raideur dans ses bras et ses épaules.

— Pourquoi vous ne dîneriez pas avec nous ? proposa Tom.

Cette fois, la tension vint d’Alice. Elle ne voulait pas se retrouver face à une femme enceinte. Une ado enceinte d’un enfant sans doute conçu sur la banquette arrière d’une voiture. Alice se méprisait d’avoir des pensées aussi mesquines, des pensées au goût aigre…

Blue se redressa.

— On peut apporter des provisions…

— Ne vous embêtez pas.

Déjà, Tom se dirigeait vers le barbecue.

— Rien de meilleur qu’un bon steak grillé au charbon.

Alice s’obligea à sourire et se leva.

— Formidable ! Je prépare la salade.

Elle disparut dans le camping-car. Se rafraîchit le visage, arrangea ses cheveux et respira profondément. Puis elle coupa les légumes et égrena du maïs avec vigueur, le temps de reprendre le contrôle de ses émotions.

Ils dînèrent au moment où le soleil se couchait. La discussion tournait autour des Jeux olympiques. Alice raconta qu’elle avait dû faire la queue pendant des heures pour obtenir le planning des événements et un formulaire d’achat de places, après quoi ils avaient attendu pendant des semaines pour découvrir quels tickets leur avaient été attribués.

— La reine Elizabeth sera présente à la cérémonie d’ouverture, ajouta Tom. Ça va être un sacré show !

— Vous allez directement à Montréal ? demanda Blue.

— Non. On veut passer un moment au parc national Banff, ensuite cap sur Calgary, la Saskatchewan et le Manitoba. En arrivant dans l’Ontario, on louera un canoë pour explorer les lacs. Alice rêve d’entendre les cris des huards.


Il lui adressa un sourire.

— N’oublie pas les forêts de bouleaux et la visite d’une fabrique de sirop d’érable !

Tom se tourna vers Blue et Ocean.

— Vous avez peut-être des suggestions ?

— On n’a jamais dépassé Vancouver, répondit Blue avec un haussement d’épaules.

— Merci pour le dîner, c’était délicieux.

Ocean essuya le bout de ses doigts graisseux, puis ses lèvres avec une serviette.

— Ravie que ça vous ait plu.

Alice se leva et entreprit de ramasser les assiettes.

— Quelqu’un veut du dessert ? On a de la pastèque…

— Merci, mais on ferait mieux d’y aller, annonça Blue. Il faut qu’on se trouve un autre endroit pour dormir…

— Vous pouvez vous installer ici, on a une tente de secours. Et puis, avec ces bikers au bord du fleuve, ce n’est pas forcément sûr pour…

Les yeux de Tom se posèrent sur Ocean.

Alice restait concentrée sur les assiettes qu’elle empilait. Elle ne regarda pas son mari.

— Ils ont peut-être raison, bébé, admit Ocean, nerveuse.

Comme Blue ne répondait pas, Alice jeta un coup d’œil vers lui. Ses yeux allaient de Tom vers Alice, et elle se demanda pourquoi il hésitait. Avait-il senti son malaise ?

— Vous serez mieux, ajouta Tom.

— OK, alors. Si ça ne vous dérange pas.

— On fait comme ça !

Alice rapporta les assiettes dans le camping-car.

Tom et Alice étaient au lit, après plusieurs parties de Uno jouées avec le couple à la lueur d’une lanterne. Ocean ne connaissait pas le jeu, mais elle avait rapidement assimilé les règles même si elle criait « Uno ! » comme si elle s’excusait. Blue, lui, n’avait aucun mal à abattre ses cartes. Au cours de la soirée, Ocean avait donné son âge – dix-neuf ans – et Blue le sien – vingt-deux ans –, mais Alice trouvait qu’Ocean paraissait beaucoup plus jeune. Plus innocente. Alice avait préparé du pop-corn Jiffy Pop sur le feu et, quand les grains de maïs avaient commencé à éclater, Ocean avait failli bondir de sa chaise. Puis, les yeux écarquillés, elle avait regardé la feuille d’aluminium se transformer en un dôme argenté.

— Tu as cru à leur histoire ? demanda Alice. Qu’ils sont juste en voyage ?

— Bien sûr.

Tom ajusta son oreiller.

— Pas toi ?

— Ils n’ont pas l’air très au point. On dirait plutôt des gamins qui font une fugue.

Dans l’obscurité, un léger haussement d’épaules, un bruit de draps froissés.

— Ce ne sont pas des mineurs.

— Mais leurs prénoms sont bidon, c’est évident.

— Il n’y a rien de mal à ça. Ils s’amusent.

Elle entendit l’accent admiratif dans la voix de Tom et ressentit un pincement de culpabilité. C’était sans doute pour ça qu’il voulait passer du temps avec eux. Il se sentait à nouveau jeune auprès d’eux. Pour elle, c’était l’inverse. À trente-six ans, elle avait tout à coup l’impression d’en avoir dix de plus.

— Ils nous ont à peine parlé d’eux.

— Apparemment, ils ont vécu des choses compliquées avec leur famille. Pas de quoi s’inquiéter, je t’assure.

Il lui caressa le bras.

— Essaie de te reposer.

Il respira plus profondément, se détendit. Elle aurait voulu se tourner vers lui pour poser sa joue contre son biceps, mais ses os étaient trop fatigués – et son cœur trop lourd.

Autrefois, la robustesse de Tom la rassurait. Son mari n’était pas grand, mais il était costaud, avec de larges épaules et des jambes solides. Ses cheveux noirs denses étaient coiffés en arrière, ses favoris nettement taillés sur sa mâchoire. Il aimait manger, boire de la bière et rire avec ses amis. Il adorait recevoir et organisait chaque année des soirées pour regarder le Super Bowl. Plus d’une fois, elle avait entendu qu’on le surnommait le Bon Géant. Le surnom lui allait bien, mais elle lui enviait sa facilité à ignorer les problèmes. Sa rapidité à prendre des décisions sans s’appesantir sur le moindre détail.

Seize ans. C’était long et, pourtant, leur couple n’avait jamais eu de mésentente physique. Jusqu’à l’année précédente. Il y avait eu une fracture, puis la fissure s’était élargie jusqu’à devenir un grand fossé silencieux entre eux. Tom se hasardait à lui prendre la main, à se blottir contre elle, à poser une main sur sa hanche, ses lèvres sur son cou, mais Alice sentait aussitôt ses muscles se crisper. Son corps ne pouvait plus ressentir quoi que ce soit. Alors, Tom avait arrêté.

Une musique étouffée s’insinuait par les parois de l’habitacle, des rires bruyants, des cris. Le groupe de bikers près de la rivière. Elle avait renâclé quand Tom lui avait annoncé qu’il prenait le vieux pistolet de son père mais, à présent, cette protection la rassurait. Tom ronflait doucement. Elle pensa au couple dans la tente. Étaient-ils déjà endormis ? Demain, elle serait de bonne humeur. Elle leur préparerait un bon petit déjeuner. Sans s’en rendre compte, elle passa les mains sur son ventre désormais plat – puis les retira brusquement, comme si elle s’était brûlée.

Cette nuit-là, elle rêva qu’on plaçait dans ses bras un petit corps sans vie, enveloppé dans une couverture en laine bleue fermée si étroitement qu’elle masquait le visage de l’enfant. Puis le cercueil en cèdre était descendu dans la fosse. Recouvert de terre. Alice raclait la terre, encore et encore, mais elle ne parvenait pas à le récupérer.
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Jenny

Ils avaient zippé leurs deux sacs de couchage pour n’en faire qu’un. Elle avait posé la tête sur son torse et il la serrait entre ses bras. D’un doigt, il dessinait doucement des motifs sur sa peau. L’air nocturne était encore suffisamment tiède pour qu’ils dorment en t-shirt, mais leur pantalon et leurs chaussures se trouvaient à portée de main s’il fallait s’habiller en urgence. Ils n’avaient rien sorti de leurs sacs.

Simon lui chuchota à l’oreille :

— Blue et Ocean ?

— Je n’ai pas réfléchi, c’est sorti comme ça.

— J’aime bien.

Simon glissa la main en bas de son dos, le gratta doucement. Sur la plage, les insectes les avaient tellement mordus que leur peau était couverte de zébrures. Alice leur avait passé une lotion à la calamine et de l’eau chaude dans une thermos rouge. Quand elle s’était aperçue qu’ils n’avaient pas d’oreillers, elle avait insisté pour qu’ils utilisent les coussins du canapé. Ils étaient fermes, d’une texture rêche mais, pour Jenny, ils remplaçaient avantageusement leur sac à dos.

— On leur demande de nous déposer ?

— Je ne sais pas, répondit Simon. Tom pose beaucoup de questions, quand même…

— Je les trouve sympas.


Jenny tendit ses orteils pour tenter d’étirer les muscles noués de ses mollets. Avec Simon, il y avait plusieurs jours qu’ils étaient en mouvement. D’abord, il avait fallu descendre la côte avec le skiff en aluminium dans le noir complet, et l’amarrer dans une petite baie cachée au lever du soleil. Ensuite, ils avaient remonté le fleuve, mais les rapides les avaient arrêtés. Ils avaient abandonné leur skiff sur le quai et dormi sur la plage du camping. Ils envisageaient de continuer leur périple par la route mais, lorsqu’ils avaient essayé de marcher jusqu’en ville pour trouver une station-service et un routier prêt à les emmener jusqu’à la province voisine, les pieds de Jenny l’avaient trop fait souffrir.

— Tu as remarqué, tout ce qu’ils ont est neuf ? reprit Simon.

— Peut-être qu’ils sont blindés.

— Ils ont sûrement du liquide sur eux.

Elle suivit son cheminement de pensée.

— Non, Simon.

— Il va bien falloir trouver une solution pour le fric.

— Pas celle-là.

C’étaient des gens bien, elle l’avait tout de suite vu. Tom parlait de la voix enjouée et bienveillante d’un prof de sports, et Alice était ravissante avec ses yeux noisette, ses cheveux bruns bouclés et ses fossettes aux joues. Quelle tristesse qu’ils n’aient pas pu avoir d’enfant… Alice aurait sûrement été une bonne mère. Pas comme la sienne. Jenny se retourna sur le flanc pour que Simon ne sente pas ses larmes.

Simon se tourna vers elle, enveloppant d’une main son ventre. L’arrivée du bébé et la recherche d’un prénom l’excitaient. Tout comme leur projet de vie : s’installer dans une ferme ou se trouver un boulot sur un chalutier en Nouvelle-Écosse. Jenny, de son côté, pourrait créer des bijoux qu’elle vendrait dans des boutiques.

— Je t’ai promis que je prendrai soin de toi, murmura-t-il.

— On ne doit plus faire de mal à personne.


— OK. On leur demande juste de nous déposer…

Simon l’embrassa dans le creux du cou.

— … Je ferai tout ce que tu veux pour te rendre heureuse, bébé.

Parfois, elle ne comprenait pas pourquoi, mais son dévouement, sa loyauté envers elle, son caractère farouchement protecteur l’effrayaient. Elle n’était pas toujours certaine d’en être digne. Mais il était ainsi. Il l’avait sauvée et elle ne l’oublierait jamais. Elle lui devait tout.

***

Les voix étouffées d’Alice et de Tom les réveillèrent, ainsi que l’odeur de fumée du feu de camp. Quand Simon et Jenny émergèrent de la tente, Alice les accueillit avec une cafetière pleine. Elle paraissait prête pour la journée : elle avait noué ses cheveux bouclés en queue-de-cheval à l’aide d’un foulard en soie blanche, et portait un short à fines rayures avec une chemise sans manches. Plus décontracté, Tom arborait un débardeur violet University of Washington et un short de sport doré.

Jenny et Simon allèrent utiliser les sanitaires, puis s’installèrent pour le petit déjeuner. La jeune femme attaqua les pancakes noyés sous le sirop d’érable. Alice n’avait pas le même appétit, mais Tom en était déjà à la moitié de sa pile.

— Alors, vous aussi vous repartez ce matin ? s’enquit-il.

Simon posa la bouteille de sirop et prit le temps d’essuyer ses doigts poisseux.

— On espère. À tout hasard, vous pourriez nous emmener ?

— Où vous voulez aller ?

— Si vous pouvez nous déposer à la prochaine ville, ce serait cool.

Tom sortit sa carte, la déplia sur la table et l’examina en fredonnant.


— Ce sera… Lytton, à environ cent dix kilomètres. Ça marche ?

— Ouais, parfait.

Jenny hocha la tête. Elle ne savait rien de Lytton, mais ça n’avait aucune importance.

— Un peu de compagnie nous fera du bien, pas vrai, chérie ? questionna Tom.

Alice sursauta, les joues rouges, et Jenny se demanda si l’idée lui déplaisait. Mais elle répondit :

— Plus on est de fous…

Et elle ajouta un pancake sur sa pile.

Après le petit déjeuner, Tom et Simon démontèrent le campement pendant que Jenny aidait Alice à laver la vaisselle dans le camping-car. Alice aurait préféré que Jenny aille se reposer, mais la jeune femme avait insisté.

— Tu es sûre que ça ne vous dérange pas de nous déposer ? interrogea-t-elle.

— Bien sûr que non.

Mais le sourire d’Alice était plus poli que sincère. Leur en voulait-elle d’interrompre leur voyage ?

— Ça nous touche beaucoup…

Au même instant, Jenny posa la main sur son ventre. Elle surprit le coup d’œil décoché par Alice.

— Le bébé remue… On dirait qu’il frétille.

— Merveilleux.

Alice se détourna.

— Je vais aux toilettes.

Jenny la fixa du regard. Qu’avait-elle dit de mal ? Comme elle ne voulait pas risquer de la froisser davantage, elle lava la dernière assiette et sortit.

Elle récupérait son sac à dos quand elle entendit Tom vanter à Simon les qualités du Winnebago, puis la conversation passa à la pêche à la mouche – Tom débutait dans la pratique. Simon était incollable sur le sujet, en eau douce comme en eaux vives. Quand Tom lui demanda d’où il tenait toutes ces connaissances, Jenny se crispa – mais Simon se contenta de marmonner :

— Mon père.

Quand ils eurent déposé toutes leurs affaires dans le camping-car, Tom leur fit faire le tour du propriétaire. Une fois prêts à partir, Simon courut vers les sanitaires pendant qu’Alice et Tom s’installaient à l’avant, étudiant la carte et préparant les étapes de leur journée – où déjeuner, où trouver de l’essence. Assise à la table, Jenny attendait le retour de Simon.

Le moteur tournait quand il revint en petites foulées, les yeux brillants d’excitation. Il s’assit à côté de Jenny et passa les bras autour de ses épaules. Tom roula lentement à travers le camping. En passant devant les sanitaires, Alice commenta, surprise :

— Je pensais qu’ils seraient encore en train de dormir…

Jenny regarda par la vitre. Deux motos au guidon bas étaient garées à l’ombre, près des toilettes.

Alice se retourna.

— Ils t’ont embêté ? Ils n’avaient pas l’air commodes…

— J’ai dû les louper.

Quand Tom et Alice reprirent leur conversation, Simon se pencha vers Jenny et chuchota :

— J’ai piqué du cash dans une de leurs sacoches…

Elle le dévisagea. Pourquoi prendre un tel risque ? Il aurait pu se faire choper, passer à tabac…

— … et aussi ça.

Simon souleva son t-shirt. Un couteau de chasse était glissé dans la ceinture de son jean. Un grand couteau, avec un manche sculpté en bois de cerf et un motif de parchemin sur l’étui en cuir. Un objet important. Qui devait compter pour son propriétaire.

Jenny se détourna, fit un effort pour reprendre son souffle. Elle regrettait tous les pancakes ingurgités et ce café bien trop sucré qui pesaient sur son estomac.


— Personne ne m’a vu !

Elle hocha la tête, mais n’arrivait pas à croiser son regard – elle avait trop peur qu’il perçoive son effroi. Il aurait pu croire qu’elle doutait de lui ou, pire, qu’elle était incapable d’assumer leur nouvelle vie en cavale. À l’avant, Alice alluma l’autoradio. De nouvelles peurs irriguèrent les pensées de Jenny. Elle n’avait pas pensé à la radio… Et si on parlait d’eux au flash info ? Et si on décrivait leur portrait-robot ? Alice et Tom comprendraient vite… Ils les dénonceraient.

— J’ai mal à la tête, intervint Jenny. Ça vous dérange si on n’écoute pas de musique ?

— Bien sûr que non, répondit Alice en éteignant l’appareil.
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Alice

Alice écoutait Blue et Ocean jouer au Uno à la table derrière elle, mais Ocean n’avait pas l’air de s’amuser. Elle parlait si bas qu’elle l’entendait à peine. Alice savait qu’elle aurait dû lui proposer quelque chose pour sa migraine, lui suggérer de s’hydrater. À cause d’elle, ils devaient sans doute se sentir indésirables. Quand le couple finit par se taire complètement, Alice jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

Ocean avait posé sa tête contre le biceps de Blue. Ses paupières étaient closes, sa combinaison en éponge sans bretelles révélait ses épaules et ses clavicules délicates, son torse plat. Si Alice ne l’avait pas vue engloutir deux piles de pancakes, elle se serait fait du souci pour sa santé. Sans doute une de ces filles naturellement minces…

Alice se remit face à la route. Tom avait ouvert la vitre et passé le bras sur le rebord de la portière. Sa bouche dessinait un sourire satisfait. Il n’avait pas relevé l’agacement de sa femme. Pas grave. Vraiment. Tom adorait aider les gens, il avait cette spontanéité… Le camping-car, il l’avait acheté à son insu. Un jour, tout sourire, il lui avait simplement tendu des clés nouées par un ruban.

Ils auraient de la compagnie un peu plus longtemps, puis ils se retrouveraient de nouveau tous les deux. Alice se cala dans son siège et se laissa imprégner par le sublime paysage. Ce n’était pas compliqué. Des chaînes montagneuses s’étendaient de tous les côtés, surgissant de terre et fendant le canyon. Certains versants étaient couverts de forêts – une brume bleu et vert parmi le blanc des cimes enneigées. D’autres n’étaient que rochers déchiquetés et parois minérales plongeant dans le fleuve. La route express à une voie surplombait le décor, et seul un muret bas en béton les protégeait d’une chute.

— Tu pratiques un sport, Blue ?

La voix de Tom fit sursauter Alice. Elle jeta un coup d’œil au garçon.

— Jamais eu le temps. Je travaillais.

— Aucun sport, vraiment ? Même pas du hockey ?

Alice sourit. Son mari était persuadé que tous les gamins devaient faire un sport collectif, comme lui à leur âge.

Blue haussa les épaules.

— L’hiver, parfois. Quand le lac est gelé.

— Et Ocean ?

— Ma mère pensait que le sport, ce n’est pas pour les filles.

— À cause des blessures ? demanda Alice.

— Ouais…

Ocean baissa les yeux, rougit légèrement. Alice regretta sa question, le sujet semblait délicat.

— Bah, les temps changent, commenta Tom. Aux JO, il va y avoir des équipes féminines d’aviron, de handball et de basket…

Le monde changeait, effectivement, songea Alice. Les femmes défendaient leurs convictions : elles réclamaient l’égalité, mais qu’est-ce que cela signifiait pour elle ? Elle ne s’était jamais sentie victime d’inégalité. Toute sa vie, elle s’était préparée à être mère et à fonder un foyer. Tom n’aimait rien tant que rentrer chez lui pour trouver un bon repas chaud, une maison bien rangée, des vêtements propres et repassés pour le lendemain. C’est pour ça qu’elle était allée de petit boulot en petit boulot, de remplacement en remplacement. À quoi bon une carrière ?

— Comment ça s’appelle, déjà, par ici ? s’enquit Blue, et Alice eut l’impression très nette qu’il tentait de changer de sujet.

Tom indiqua de la main le fleuve en contrebas.

— Le canyon du Fraser. Celui de la ruée vers l’or ! Hell’s Gate est incroyable. Les parois du canyon se dressent à près de neuf cents mètres au-dessus des rapides. Pour construire l’autoroute, ils ont dû percer d’énormes falaises.

Ce type ferait un père formidable, avait pensé Alice la première fois qu’elle avait vu Tom entraîner l’équipe de foot du lycée. Tous les joueurs le regardaient comme s’il était leur héros. Ses chaussettes dépareillées et ses cravates colorées l’avaient charmée, autant que son immense culture historique et sa passion pour les jeux de société.

La mère d’Alice avait eu quatre enfants pleins de santé et ses sœurs cadettes étaient déjà mamans. Alice, elle, avait fait trois fausses couches et leur petit bébé était mort-né. Compte tenu de son âge, son médecin l’avait mise en garde contre le risque mortel lié à une nouvelle grossesse. Tom avait insisté pour qu’elle y renonce. Parfois, elle se demandait s’il n’avait pas envie de la quitter pour une autre femme, plus jeune, plus joyeuse, qui pourrait lui donner la famille dont il avait toujours rêvé. Elle ne lui en avait jamais parlé : elle avait trop peur d’obliger Tom à promettre qu’il ne la quitterait pas. Elle en aurait le cœur doublement brisé.

La voie express traversait la montagne et les tunnels se succédaient. Alice n’aimait pas l’obscurité soudaine, les néons grésillants, le ronronnement des roues se répercutant sur les parois. Elle avait l’impression que le plafond du camping-car allait se fendre en deux. Chaque fois qu’ils retrouvaient la lumière du jour, elle poussait un soupir de soulagement.


Lytton se révélant beaucoup plus petit qu’ils l’avaient imaginé, ils décidèrent de continuer jusqu’à trouver une ville plus peuplée pour y laisser Ocean et Blue. Une ville avec un beau terrain de camping, si possible, et de quoi poursuivre leur périple en autostop. Pendant une heure, ils ne traversèrent que des petites villes, jusqu’à ce que Tom indique un panneau signalant une route d’accès à un lac.

— Là ! Ça vous dirait qu’on fasse une pause, histoire d’aller pêcher ?

Il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur.

— Tu pourrais me donner quelques conseils, Blue.

— On a le temps ? demanda le garçon.

— C’est l’avantage des virées en camping-car : on peut s’arrêter quand on veut.

Déjà, le Winnebago s’engageait sur la route annexe. Alice scrutait la carte sur ses genoux, le ventre agité par un frisson craintif. Pourquoi se sentait-elle si nerveuse à l’idée de quitter la voie express ? Était-elle devenue à ce point coincée ?

Le bitume céda la place aux graviers et, quelques minutes plus tard, le lac apparut. Tom gara le camping-car sur le parking désert – à l’exception d’un pick-up et d’une Pontiac Trans Am bleue –, le long du rivage pour pouvoir déplier l’auvent. En sortant, Alice dut mettre sa main en visière au-dessus de ses yeux pour se protéger du soleil. L’eau d’un bleu profond était calme, reflétant le ciel sans nuages. Partout les arbres bloquaient l’accès aux berges, sauf au niveau de la plage de l’aire de repos. Au loin, elle distingua les silhouettes de deux hommes avec leur canne à pêche sur un canoë rouge. Un homme et une femme nageaient à l’autre extrémité de la plage. Alice supposa que la Pontiac leur appartenait.

Blue et Tom prirent la boîte d’appâts et les cannes à pêche, et allèrent s’installer au bord de l’eau. Ocean les suivait avec son sac à dos et des boissons. Alice préférait rester à l’ombre de l’auvent. Quand Ocean lui proposa de lui tenir compagnie, elle lui suggéra d’aller plutôt piquer une tête.


— Tu peux te changer dans le camping-car.

— OK, peut-être. Je vais d’abord voir si l’eau n’est pas trop froide…

Alice s’installa sur sa chaise pliante pour lire L’herbe est toujours plus verte au-dessus de la fosse septique, d’Erma Bombeck. Sa voisine lui avait assuré que c’était hilarant, mais Alice en était à relire encore et encore la même phrase. Elle se servit du livre comme d’un éventail.

Ocean traînait des pieds au bord du lac. Parfois, elle se baissait pour ramasser quelque chose dans l’eau. Des galets, supposait Alice. Ocean les examinait dans la paume de sa main, en glissait quelques-uns dans sa poche, puis jetait les autres.

Une fois sa récolte terminée, elle sortit une serviette de son sac et l’étendit sur le sable. Allongée sur le dos, elle laissait voir la petite bosse de son ventre. Alice tourna le regard vers Blue et Tom : ils s’activaient à petits coups de poignet sur leur canne à pêche.

La chaleur la rendait somnolente. Elle ferma les yeux, glissa dans un demi-sommeil. Elle n’avait aucune idée du temps écoulé quand des voix et des claquements de portières la réveillèrent. Le couple à la Pontiac était de retour. L’homme mit le contact, mais ils restèrent un moment dans la voiture à discuter et à écouter de la musique. Alice reconnut les effluves âcres de la marijuana et plissa le nez. Elle s’éventa plus énergiquement, changea de position pour s’éloigner de l’odeur. L’homme passait en revue les stations de radio. Grésillement, quelques secondes de guitare, puis une voix de présentateur de flash info.

Simon Gray a vingt et un ans, grand et mince de corpulence, cheveux bruns, yeux marron. Jenny Perron a dix-huit ans, longs cheveux blonds et yeux bleus. Ils pourraient faire de l’autostop.

Des autostoppeurs ? Qu’est-ce qu’il s’était passé ? Alice tourna la tête pour mieux entendre, mais la voiture faisait marche arrière à présent, le pot d’échappement vrombissait. Elle perçut seulement la fin de l’annonce : Quiconque disposant d’informations concernant leur localisation doit contacter d’urgence la police.

La Trans Am s’éloigna dans un nuage de poussière. Alice regarda en direction du lac : Blue était dans l’eau à mi-genoux, Ocean bronzait sur sa serviette. Elle fronça les sourcils. Blue avait les cheveux bruns et les yeux marron. Ocean les cheveux blonds et les yeux bleus. Ça ne pouvait pas être eux, n’est-ce pas ? Est-ce qu’ils avaient menti sur leur âge ? La sueur coula sur sa nuque. Elle s’essuya le front. Elle se demanda pourquoi le couple était recherché par la police. Ils avaient peut-être fugué, plongeant leur famille dans le désespoir ? Non, c’était absurde. Même ici, au Canada, on n’était plus considéré comme mineur à dix-huit ou vingt et un ans. Bon, le présentateur n’avait pas précisé que la fille était enceinte. Un détail important. Donc il s’agissait d’un autre couple. Mais c’était quand même étrange qu’ils n’aient pas de tente. Blue n’avait pas voulu parler de l’endroit où ils vivaient. Ils avaient des prénoms bizarres. Non… Alice se sentait ridicule. Il y avait sans doute d’innombrables jeunes randonneurs qui correspondaient à cette description.

Alice regarda Ocean se relever et retourner patauger dans l’eau. Elle échangea quelques mots avec Blue et Tom, puis se détourna, alla ramasser ses affaires et se mit en marche vers le camping-car.

— On m’envoie pour t’aider à préparer le déjeuner, dit-elle à Alice.

— Le déjeuner ? Si tôt ?

— Ils ont faim.

Elle haussa les épaules avec un sourire timide. Le soleil avait rougi son nez et ses joues, et fait ressortir les taches de rousseur sur ses épaules.

— Je suis nulle en cuisine, mais je sais faire de bons sandwichs.

— C’est très bien, les sandwichs.


Dans le Winnebago, Alice sortit deux sodas du frigidaire et les but avec Ocean. Elle en profita pour presser la bouteille fraîche contre sa joue.

— Je me sens comme une patate trop cuite, j’ai besoin de me rafraîchir un peu. Ça ne te dérange pas de préparer quelques tranches en attendant ?

— Pas de problème…

Ocean prit le pain mais, constatant qu’il n’était pas tranché, avisa le porte-couteau en bois.

— Le couteau à lame crantée est mieux.

Ocean commença à couper le pain, mais elle pressait la lame dans la mie au lieu de la scier. Ses tranches étaient écrasées, d’épaisseur irrégulière.

— Je fais un massacre…

— Pas grave, je m’en occupe, dit Alice.

— Désolée.

Ocean s’écarta, les épaules affaissées.

— Pas de quoi être désolée. Tu peux t’occuper de la limonade ? Il y a du concentré de citron…

Elle indiqua le frigidaire.

— … et une carafe dans ce placard.

— OK !

Pendant qu’Ocean s’activait, Alice finit de trancher le pain et prépara une salade de thon avec du céleri, des cornichons marinés et de la moutarde. La jeune fille l’observait.

— Je n’ai jamais mangé ce genre de salade.

— Elle est très facile à préparer.

— Bah, je la raterais sûrement… À la maison, c’était toujours maman qui cuisinait. J’aurais bien aimé qu’elle m’apprenne, mais elle me trouvait trop maladroite. Aujourd’hui, c’est Blue qui me montre comment faire…

C’était la seconde fois qu’Ocean mentionnait une activité que sa mère lui interdisait. Le sport par peur des blessures, elle pouvait comprendre, mais les tâches domestiques ? Bah, peut-être qu’Ocean était encore une enfant…


— Je ne veux pas sembler indiscrète, mais… quand est-ce que tu as perdu tes parents ?

Ocean resta silencieuse un instant puis :

— L’an dernier. Un accident de voiture.

Donc, elle n’était plus une enfant. Sa mère devait être un peu spéciale…

— Je suis désolée.

— Merci.

Ocean continuait de remuer la limonade qui paraissait trop claire, trop diluée, comme si elle avait mis trop d’eau. Alice ne lui en fit pas la remarque pour ne pas la gêner.

Tom et Blue revenaient de la plage, parlant fort. Ils montèrent dans le camping-car, portant avec eux une odeur de soleil et de lac. Le visage souriant de Tom était rougeaud, ses cheveux humides et broussailleux. Le col de sa chemise à manches courtes était trempé, comme s’il avait plongé la tête dans l’eau fraîche.

— Bonne pêche ?

— On a attrapé quelques poissons, mais on les a remis à l’eau. Trop petits.

Les deux hommes s’assirent et les femmes leur tendirent leur assiette de salade. Le déjeuner fut agréable, Tom et Blue racontèrent quelques incidents de pêche qui firent rire Alice. Surprise, elle s’interrompit. À quand remontait son dernier éclat de rire ? Peut-être commençait-elle à émerger du trou noir qui l’avait engloutie…

Blue aussi semblait se détendre, commentant avec humour le récit de Tom. Quand Tom lui donna une bourrade dans le dos, Blue sourit et se redressa.

Après le repas, Alice et Ocean débarrassèrent et nettoyèrent la cuisine pendant que les hommes consultaient la carte routière.

— La prochaine grande ville est Kamloops, dit Tom.

— Vous pouvez nous laisser là, répondit Blue.


— Et si vous veniez à Salmon Arm avec nous ? C’est seulement à deux heures de route et on a un joli emplacement de camping au bord du lac Shuswap.

Alice se retourna depuis l’évier. L’eau savonneuse de son éponge dégoulinait le long de son bras. Est-ce qu’il venait encore de les inviter sans en discuter d’abord avec elle ?

— Vous nous avez déjà beaucoup aidés, dit Blue. Ça ira.

— Il y a des vignobles dans cette région. Des péniches. Vous pourriez peut-être trouver du travail saisonnier…

— Ce serait bien de gagner un peu d’argent, dit Ocean en regardant Blue.

— Ça ne te dérange vraiment pas, Tom ?

— Ça me fait plaisir. On pourra pêcher dans le Shuswap. Et cette fois on gardera nos prises !

Tom rit et Alice, se retournant pour laver le reste des assiettes, ne put s’empêcher de sourire. C’était difficile d’en vouloir à Tom qui semblait si content d’avoir trouvé quelqu’un avec qui partager sa passion.

— Je te montrerai comment les faire frire à la poêle avec du beurre, ajouta Blue.

Une fois de plus, Alice remarqua combien il avait changé : le garçon taiseux et méfiant rencontré au camping était devenu un jeune homme sympathique.

— Alice ? Ça te va ? demanda Ocean.

— Ce serait super que vous restiez une nuit de plus.

Cette fois, elle était sincère. La présence du couple offrait une distraction bienvenue.

— Merveilleux, lui répondit Tom avec un grand sourire. L’aventure continue.

De retour sur la voie express, Blue interrogea Tom sur Seattle, et il leur parla du marché de Pike Place, de la Space Needle et de l’usine Boeing. Ce dernier sujet amena la discussion sur l’armée et la guerre au Vietnam. Blue demanda à Tom s’il avait été appelé sous les drapeaux : par chance, ça n’avait jamais été le cas. Mais il avait été dévasté en apprenant la mort de deux de ses anciens élèves.

À l’approche de Kamloops, le paysage se transformait en vastes prairies et collines couvertes de sauge. Tom et Blue avaient repris leur conversation sur la pêche. D’après Tom, le lac Shuswap mesurait quatre-vingt-dix kilomètres de long et se divisait en quatre bras. Ils étaient en train de décider quel matériel serait le plus approprié quand Alice se rappela que Blue avait prévu du poisson frit pour le dîner. Que préparerait-elle pour le petit déjeuner ? Encore des pancakes ? Peut-être auraient-ils envie de céréales. Elle aperçut une petite épicerie avec son auvent rouge et blanc et ses étals de fruits à l’extérieur.

— On peut s’arrêter ? proposa-t-elle. Il nous faut du lait.

Tom lui jeta un coup d’œil.

— Bien sûr.

Il se gara sur le parking et Alice attrapa son sac à main.

— J’en ai pour une seconde.

Une clochette tinta lorsqu’elle poussa la porte d’entrée. L’adolescent qui travaillait au comptoir avait l’air d’un gamin au visage innocent, avec ses cheveux blonds coupés en brosse, son nez couvert de taches de rousseur et ses avant-bras bronzés. Il feuilletait ce qui semblait être un magazine automobile.

Il leva les yeux.

— Bienvenue !

Alice hocha la tête et parcourt du regard un présentoir à journaux. Sur une première page, elle remarqua une photo d’athlètes olympiques et un titre concernant un boycott africain. Est-ce que le programme des épreuves risquait d’être modifié ? Elle prit un exemplaire et parcourut l’article. Le jeune homme toussa bruyamment.

Alice fit glisser vingt-cinq centimes sur le comptoir, puis se dirigea vers les produits laitiers au fond du magasin tout en continuant à lire. La Tanzanie s’était retirée des compétitions pour protester contre la tournée de l’équipe de rugby néo-zélandaise en Afrique du Sud, sous le régime de l’apartheid. D’autres pays menaçaient de suivre son exemple. Elle tourna la page et se figea en découvrant un autre titre.

Suspects recherchés dans le double homicide de White Cliff.

Deux photos en noir et blanc accompagnaient l’article. Des photos officielles, comme celles prises pour l’annuaire du lycée : poses rigides, cheveux lissés en arrière, une touche de gloss et de mascara pour la fille. Elle portait de petites boucles d’oreilles en or, une raie au milieu séparait nettement ses cheveux. Le garçon ne souriait pas à l’objectif, ses yeux sombres et sérieux fixaient un point droit devant lui.

Ocean et Blue.
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Alice

Alice inclina le journal vers le plafonnier, comme si cela pouvait changer l’évidence de ce qu’elle voyait. La clochette de la porte d’entrée retentit.

Des voix – dont une féminine.

Elle leva brusquement la tête et jeta un coup d’œil entre deux boîtes de crackers sur l’étagère du haut. Ocean parlait au garçon à la caisse en regardant autour d’elle. À la recherche d’Alice ?

Alice plia le journal et alla rapidement s’enfermer dans les toilettes au fond du magasin. Elle imaginait la jeune fille parcourant les travées, se demandant où Alice était passée… Elle n’avait plus beaucoup de temps. Elle parcourut l’article.

La police de White Cliff a émis un avis de recherche sur tout le territoire canadien concernant deux suspects impliqués dans le meurtre d’Isabelle Larson, trente-six ans, et de Robert Larson, trente-sept ans. Le couple a été découvert à son domicile par un employé inquiet de leur absence au studio de danse où ils travaillaient l’un et l’autre.

Aucune information n’a filtré sur l’enquête en cours mais, selon des sources anonymes, les deux victimes ont subi une agression violente et succombé à de multiples coups de couteau. « Il y avait du sang partout. »


Simon Gray, vingt et un ans, et Jenny Perron, dix-huit ans, sont recherchés pour meurtre avec préméditation. Jenny Perron est la fille unique d’Isabelle et la belle-fille de Robert.

Michael Gray, le père de Simon, prétend qu’il n’a pas vu son fils depuis plusieurs jours et qu’il ignore où il se trouve. « Je lui souhaite de pourrir en enfer », a-t-il déclaré quand on lui a demandé s’il avait un message pour son fils.

Les deux suspects habitent White Cliff et la police les soupçonne d’avoir quitté la région à bord d’un bateau.

Si vous apercevez ces deux individus, ne les abordez pas. Ils sont considérés comme armés et dangereux.

Deux photos en noir et blanc accompagnaient l’article. Alice regarda la femme. Belle, blonde, elle était vêtue d’un justaucorps et tendait gracieusement les bras au-dessus de sa tête face à une rangée de filles en tutu alignées devant une barre de danse. Un bel homme aux cheveux foncés était assis au piano, mains sur le clavier, un coin de lèvres relevé en un sourire malicieux. La légende les identifiait comme Isabelle et Robert.

La dernière photo montrait une grande maison en bardeaux blancs avec, dans l’allée, des voitures de police et le van du médecin légiste, aux portes arrière ouvertes. Des agents en uniforme, le visage grave, montaient la garde.

Alice trouva le numéro de téléphone de la police de White Cliff à la fin de l’article et le mémorisa avant d’arracher la page, de la glisser dans son sac et de jeter le journal à la poubelle. Puis elle se lava les mains, frottant les traces d’encre au bout de ses doigts. Elle récitait toujours les chiffres mentalement, certaine de trouver une cabine téléphonique à proximité. Peut-être juste devant les toilettes ou le magasin. Elle dirait qu’elle passait un coup de fil à sa famille…

On frappa timidement à la porte.

Alice se regarda dans le miroir. Elle avait l’air normale. Les yeux un peu trop écarquillés, peut-être.

— Juste une minute !


Quand elle sortit, la fille – Jenny – l’attendait dans le couloir.

— Désolée, dit-elle, je ne voulais pas te presser.

Alice posa les mains sur ses joues. Elle ne savait pas où regarder ni quoi dire. Cette gamine était recherchée par la police. Elle avait vu ses parents se faire poignarder. Peut-être était-ce elle qui tenait le couteau. Ou qui l’avait donné à Blue. Non, il s’appelait Simon. Mais Alice devait continuer d’utiliser leurs faux prénoms. Peut-être avaient-ils agi ensemble. Ça devait être difficile, de tuer deux personnes. Pourquoi Alice n’arrivait-elle pas à endiguer ces pensées ? Depuis combien de temps était-elle restée bouche bée devant Jenny ?

— Euh… Ça va ?

Jenny inclinait la tête, dévisageant Alice de ses yeux bleu ciel. Elle avait l’air si attentionnée, si innocente…

Alice n’était plus dupe.

— Juste un coup de chaleur.

Alice retira les mains de son visage.

— Je vais prendre un Tylenol. On devrait se remettre en route.

— Et le lait ?

Alice la regarda. De quoi parlait-elle ? Jenny se tourna vers les vitrines réfrigérées et les joues d’Alice devinrent écarlates.

— Ah oui… Bien sûr.

Alice marcha jusqu’à la vitrine. La vitre reflétait Jenny en train de l’observer. C’était peut-être la raison de sa venue : garder un œil sur elle. La jeune fille ne s’était pas rendue aux toilettes et ne semblait pas faire des courses. Est-ce que tout cela n’était qu’une ruse, depuis le début ? Ce n’était peut-être pas un hasard si Jenny avait pénétré dans les douches du camping au moment où Alice s’y trouvait.

Elle prit la première brique de lait qui lui tomba sous la main. Comment allait-elle trouver une cabine téléphonique ? Elle avait été trop perturbée par Jenny pour vérifier s’il y en avait une dans le couloir des toilettes. Si elle en trouvait une dehors, près de l’entrée, elle pourrait dire qu’elle avait besoin d’appeler rapidement sa famille, mais Jenny risquait d’insister pour attendre avec elle.

Jenny suivit Alice jusqu’à la caisse, et parut hésiter devant le présentoir à chewing-gums. La jeune fille la regarda avec un sourire embarrassé.

— Il y en a tellement, c’est difficile de choisir… Je n’ai jamais mangé de bonbons quand j’étais petite.

D’autres commentaires de Jenny traversèrent l’esprit d’Alice : Ma mère pensait que le sport, ce n’est pas pour les filles… J’aurais bien aimé qu’elle m’apprenne à cuisiner, mais elle me trouvait trop maladroite. Sa mère avait été sévère. Était-ce à cause de cela qu’ils l’avaient tuée ? Mais Jenny ne vivait plus avec elle… À moins qu’il ne s’agisse d’un autre mensonge ?

Jenny la regardait toujours. Si elle espérait de la compassion pour avoir été privée de sucreries, qu’elle ne compte pas sur Alice. À moins qu’elle n’ait besoin de suggestions – mais Alice n’arrivait pas à réfléchir. Elle avait la vision du pouls dans sa gorge qui battait à travers sa peau, faisant éclater ses veines. Elle clignait des yeux trop vite.

— Beaucoup de gens aiment les Freshen-Up, dit-elle.

Elle montra le paquet, et s’étonna d’être capable de lever la main.

— Les Big Red sont à la cannelle, sinon tu as les Wrigley’s Doublemint ou les Juicy Fruit.

— Merci.

Jenny prit un paquet de Big Red, avant de s’intéresser aux bonbons chocolatés. Elle en prit plusieurs qu’Alice ne connaissait pas, notamment des Cherry Blossom, et compléta ses achats avec des paquets de Pop Rocks et de Wax Lips.

Le regard du caissier allait de l’une à l’autre. Alice se demanda s’il se souviendrait d’elles. Elle l’imaginait lire le journal, un peu plus tard, contacter la police et donner leur description. La police penserait peut-être qu’elle aidait les deux fugitifs ? Tant mieux, pensa-t-elle. Qu’ils partent à la recherche du camping-car. Plus la police avait d’indices, mieux c’était. Elle espérait que le caissier remarquerait aussi leur plaque d’immatriculation américaine quand ils partiraient…

Jenny paya ses achats avec un billet de deux dollars froissé, récupéra sa monnaie et, avec un petit « Merci », prit le sac en papier kraft.

Elles sortirent. Simon leur ouvrit la porte du Winnebago. Alice regarda rapidement à gauche et à droite : aucun téléphone public en vue. Il y en avait peut-être plus loin mais, déjà, Simon prenait le sac de Jenny et l’aidait à monter le marchepied. Ensuite, il tendit la main vers Alice. Elle hésita. Il fronça les sourcils, surpris. La surprise risquait de se transformer en méfiance… Elle plaça la main dans la sienne, pour la lâcher dès qu’elle fut à l’intérieur.

Après avoir rangé le lait dans le frigidaire, elle rejoignit Tom à l’avant. Il lui sourit. Ce sourire familier, détendu, plein de vie, donnait toujours l’impression à Alice d’être recouverte de soleil liquide… Désormais, il lui fendait le cœur.

— Tout va bien, chérie ?

— Hum hum…

Elle perçut l’accent rauque, sec, dans sa voix. Elle posa son sac à main par terre. Elle ne voulait pas que Tom voie la panique dans ses yeux. Il fallait qu’elle reste calme jusqu’à leur arrivée au camping. Là-bas, elle trouverait certainement une cabine téléphonique… Et davantage de gens.

Pour éviter d’écouter la radio, Alice inséra une cassette de Simon & Garfunkel sans monter le volume trop haut afin d’entendre les propos échangés par le couple. Simon taquinait gentiment Jenny à propos de la quantité de bonbons qu’elle avait achetés, lui demandant si elle en avait laissé pour d’autres clients. Elle répondit du tac au tac que s’il ne se montrait pas plus gentil avec elle, elle ne lui donnerait rien. Jenny en proposa à Tom et Alice. Il prit un chewing-gum. Alice déclina.

Après la mort de leur bébé, elle avait découvert combien la tragédie pouvait la retrancher des autres, l’arracher à eux comme on arrache de la pourriture. Chaque fois qu’elle avait été forcée de sortir de chez eux pour faire des courses, elle était ébahie de voir les autres continuer à mener une vie normale. Partout, elle voyait les gens rire, aimer… Tout cela lui semblait aussi éloigné d’elle qu’un film en langue étrangère.

Les secrets produisaient sur elle le même genre d’effet. Tom, Jenny et Simon se trouvaient dans un monde différent, désormais. Ils évoluaient dans l’avant. Alice, elle, était enveloppée dans l’après. Et ce qu’elle savait l’étouffait. Le regard fixé sur la ligne continue de l’autoroute, elle se repassait en pensée des extraits de l’article : Agression violente. Multiples coups de couteau. Armés et dangereux.

Ils effectuèrent la suite du trajet sans vraiment se parler. Alice changeait souvent de cassette en espérant décourager toute discussion. Elle ne savait pas ce qu’elle ferait si Tom décidait d’écouter les flashs info à la radio. Pourrait-elle par « maladresse » casser la molette de recherche de fréquence ? Chaque fois qu’elle entendait le couple bouger ou parler derrière elle, elle se raidissait. Avaient-ils gardé sur eux le couteau ? Elle ne pouvait s’empêcher de repenser aux interactions qu’elle avait eues avec Jenny. La jeune fille lui avait semblé triste par moments, mais rien qui puisse laisser deviner leur terrible crime.

Alice risqua un coup d’œil à l’arrière du camping-car. Jenny dormait, la tête posée sur l’épaule de Simon qui s’était avachi contre la vitre. Ses yeux étaient fermés aussi, mais son visage ne semblait pas aussi détendu – impossible de savoir s’il dormait ou s’il se reposait. Elle hésitait à parler à mi-voix avec Tom ou bien à lui passer un mot… Le sac à dos de Simon se trouvait sur le siège à côté de lui, et celui de Jenny, sous la table. S’ils avaient une arme, elle était à portée de main. Alice pensait à leur propre pistolet. Elle ne savait pas comment le charger, ni même ouvrir l’étui. Elle avait obligé Tom à cacher l’arme au fond du véhicule, hors de vue. Ils ne pourraient jamais l’atteindre si on les agressait.


Plus ils se rapprochaient de Salmon Arm, plus l’appréhension d’Alice s’intensifiait. La ville, c’étaient les gens. Avec les gens venaient les complications. Mais aussi la diversion, la possibilité de se faire aider… Quand Tom arriverait au camping, elle l’accompagnerait à la réception. Ils appelleraient la police depuis le bureau. Que se passerait-il quand les flics débarqueraient ? Simon et Jenny allaient-ils se battre ?

Ils trouvèrent le terrain de camping au bord du lac Shuswap. Tom se gara devant l’accueil mais, avant qu’ils puissent sortir, un homme avec un presse-papiers se présenta devant la vitre de Tom.

Alice assista à la scène dans un état second. Elle n’entendit rien de ce que dit le responsable du camping, rien sur les douches ou les installations.

Tom suivit ses instructions jusqu’à l’emplacement indiqué et se gara soigneusement. Une fois de plus, la place de stationnement était entourée d’arbres, mais aucune branche ne vint érafler la carrosserie. Alice essaya de sourire quand il s’en félicita. Après avoir installé leur campement, Tom et Simon partirent vers le lac pour pêcher le repas du soir. Alice les observa en priant pour que Simon ne fasse pas de mal à son mari.

Lorsqu’elle s’occupa de préparer le dîner avec
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