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Prefazione

Roma non è una città.

È uno stato emotivo.

È quella cosa che ti succede mentre stai andando da un’altra parte.

Un clacson alle otto del mattino, una luce dorata alle sei di sera, una promessa fatta davanti a un bar qualsiasi e poi rimangiata davanti a quello accanto.

Roma è una città dove puoi uscire per comprare il pane e tornare a casa con una crisi esistenziale, due messaggi vocali di un’amica che analizza la tua vita sentimentale e la sensazione, molto romana, che in fondo tutto sia un po’ tragico ma anche tremendamente divertente.

Questo libro non parla d’amore.

O meglio: non parla dell’amore come ce lo vendono nelle pubblicità, con le coppie coordinate nei colori, le colazioni perfette e i sorrisi smaglianti alle otto del mattino (che a Roma, diciamolo, è già un’impresa essere vivi).

Parla di amori sbagliati.

Quelli presi al volo.

Quelli scambiati per destino.

Quelli che sembrano perfetti finché non si raffreddano — come un supplì dimenticato sul bancone di una pizzeria.

Perché diciamolo chiaramente:

il supplì caldo è una promessa.

E a Roma il supplì è una cosa seria.

Non è solo cibo: è filosofia, conforto emotivo, terapia economica e, in certi momenti della vita, anche un valido sostituto delle relazioni sentimentali.

Noi, nel frattempo, tra una risata e un’analisi interiore degna di un summit europeo, abbiamo spesso scelto più con lo stomaco che con la testa.

O peggio: con la fantasia.

Ci siamo innamorate di possibilità.

Di versioni immaginarie.

Di uomini che nella nostra mente avevano una colonna sonora epica e nella vita reale avevano solo un discreto aplomb… e una certa tendenza a sparire quando la conversazione diventava anche solo vagamente seria.

Abbiamo fatto voli pindarici, drammi da cinema d’autore, monologhi interiori sotto le luci di Natale.

Abbiamo analizzato messaggi con le amiche come se fossero documenti diplomatici.

“Ha messo il punto.

Secondo te è freddo o è solo sintetico?”

Nel frattempo lui probabilmente pensava solo a dove parcheggiare.

Poi, a un certo punto, arriva la scoperta rivoluzionaria:

la vera svolta non è trovare l’amore perfetto.

È smettere di sabotare quello giusto.

Roma amplifica tutto.

Le emozioni. Gli errori. Le seconde possibilità.

Ti fa sentire protagonista anche quando stai semplicemente attraversando la strada con il rosso pedonale lampeggiante e una Vespa che ti sfiora la dignità, per non aggiungere altro.

Ti convince che ogni storia potrebbe essere quella definitiva.

O almeno quella che racconterai per anni alle cene con gli amici.

Ma Roma insegna anche una cosa fondamentale:

puoi sopravvivere ai tuoi stessi drammi.

Puoi ridere di te.

Puoi scegliere meglio.

Puoi guardare indietro e pensare.

E puoi anche scoprire che non tutti gli amori devono essere epici per essere veri.

A volte basta qualcuno che ti tenga la mano mentre scegli un regalo di Natale.

Qualcuno che ride con te quando perdi l’autobus.

Mentre il traffico suona la sua sinfonia quotidiana e tu, per la prima volta, non stai scappando da niente.

Questo libro è per chi ha mangiato supplì freddi convinta fossero caldi.

Per chi ha sbagliato con stile.

Per chi

E soprattutto per chi ha capito una cosa fondamentale:

l’ironia non è superficialità è sopravvivenza.

E così

Benvenuti a Roma.

Dove gli amori sbagliati insegnano molto.

E quelli giusti non fanno rumore — ma restano.




Capitolo 1

Roma, amore e altri disastri naturali

A Roma ci sono tre cose che non finiscono mai: il traffico sul raccordo, le buche sull’asfalto e gli uomini sbagliati.

Io li ho conosciuti tutti.

O almeno una percentuale statisticamente preoccupante.

Mi chiamo Claudia, ho trentasette anni, lavoro nella comunicazione — che in pratica significa scrivere mail lunghissime che nessuno legge e organizzare riunioni che avrebbero potuto essere risolte con un messaggio vocale di trenta secondi.

La mia vita sentimentale, invece, se fosse una serie TV, sarebbe stata cancellata dopo il pilot. Non per mancanza di materiale, ma per eccesso di caos narrativo.

Vivo in zona Portuense, che non è centro ma nemmeno periferia.

Una via di mezzo geografica che rispecchia perfettamente anche i miei ex: non abbastanza interessanti per essere un’avventura memorabile, non abbastanza affidabili per diventare una relazione.

Il mio primo grande amore romano l’ho conosciuto a Trastevere.

Uno di quei locali con le lucine calde, i tavolini minuscoli e la distanza tra clienti talmente ridotta che alla fine della serata conosci la storia sentimentale del tavolo accanto meglio della tua.

È un sistema sociale molto efficiente: ascolti due conversazioni a caso e scopri immediatamente che c’è sempre qualcuno messo peggio di te.

All’epoca però non lo sapevo ancora.

Non sapevo che quella sera stavo inaugurando la mia personale collezione di casi clinici.

Il suo nome era Alessandro.

Un nome che in Italia promette sempre molto: eleganza, mistero, forse anche profondità emotiva.

Poi lo conosci meglio e scopri che l’unica profondità è quella del divano su cui guarda la partita.

Alessandro era bello in modo casuale.

Di quei ragazzi che sembrano usciti da una rivista ma che, se li lasci soli in cucina, riescono a trasformare la preparazione di un uovo sodo in una telefonata alla madre.

Parlava molto.

Soprattutto di sé.

Aveva sempre progetti importantissimi in corso: collaborazioni, idee, opportunità.

Io non ho mai capito esattamente quali fossero, ma occupavano parecchio spazio nelle conversazioni.

In compenso trovava pochissimo tempo per rispondere ai messaggi.

Un mistero logistico che ancora oggi la scienza non ha del tutto spiegato.

Mi portava spesso a mangiare fuori, in posti carini.

Localini con nomi francesi, menù minimalisti e camerieri che spiegavano i piatti come se stessero presentando una tesi di laurea.

Ah, i supplì freddi.

Ogni volta che Alessandro mi invitava a mangiare qualcosa succedeva la stessa cosa: il cibo arrivava freddo.

Non per colpa del ristorante. Non per disattenzione del cameriere. Era quasi una sua magia personale. Alessandro riusciva a creare una distanza così grande tra intenzione e realtà che perfino il cibo sembrava adeguarsi.

Il supplì arrivava caldo, fumante, perfetto. Poi iniziava una delle sue conversazioni interminabili, un controllo veloce del telefono, una digressione sulla partita o su qualche progetto misterioso. Il tempo passava e, quando finalmente prendevo il primo morso, il supplì era ormai freddo.

Col senno di poi, la cosa aveva un valore quasi simbolico.

Anche il suo affetto funzionava così: caldo all’inizio, tiepido nella pratica e decisamente freddo proprio quando serviva davvero.

Eppure succede spesso. Ci innamoriamo di persone che ci fanno correre dietro ai supplì freddi con la speranza che, prima o poi, tornino caldi. Come se fosse colpa nostra se la mozzarella non fila.

Alessandro, senza saperlo, stava già insegnandomi una lezione importante: in amore, come a Trastevere, qualcuno disposto a mangiare il supplì freddo si trova sempre.

Io, però, non ero ancora pronta ad accettarne il sapore.

Così iniziò la mia personale collezione di uomini sbagliati.

Una collezione piuttosto ampia, a dire il vero.

Almeno una cosa positiva arrivò da tutte quelle storie: imparai a ridere di loro.

E soprattutto di me stessa.

Il Narcisista Illuminato – Episodi Comici

Dopo Alessandro arrivò Andrea.

Lo conobbi a casa di amici, durante una di quelle serate romane che iniziano con un aperitivo tranquillo e finiscono con conversazioni profonde alle due di notte. La mia amica Silvia aveva organizzato una cena semplice: vino rosso, pasta al forno e un gruppo di persone convinte di poter risolvere i problemi del mondo tra una forchettata e l’altra.

Andrea parlava molto, ma con quella calma studiata di chi sembra avere sempre una riflessione importante pronta da condividere. Ogni frase suonava come l’inizio di una conferenza TED, (un'organizzazione no-profit che diffonde "idee che valgono la pena di essere diffuse).

Tra un discorso filosofico e uno sguardo ammiccante, iniziò a sembrarmi decisamente interessante. Forse contribuì anche il secondo bicchiere di vino. O il terzo.

La mattina dopo arrivò un messaggio:

“Ti andrebbe una passeggiata?”

In quel momento mi sembrò una proposta romantica.

Non sapevo ancora che quella passeggiata sarebbe stata il primo episodio di un piccolo documentario sul narcisismo spirituale.

Andrea non camminava semplicemente per Roma. Andrea contemplava cosa..non l’ho mai capito bene.

Davanti a una fontana si immobilizzò improvvisamente.

“Questa fontana emana energia,” disse con voce grave.

“Lo senti anche tu?”

Io sentivo soprattutto il rumore dei motorini, l’acqua che scorreva e il suo ego che cresceva di volume come una cassa bluetooth dimenticata accesa.

Arrivammo a Piazza Trilussa e Andrea decise che era il momento perfetto per introdurmi alla meditazione camminata.

“Prima di tutto… passo lento,” spiegò con l’aria di un maestro zen.

“Poi respiro profondo. Devi sentire la città dentro di te.”

Seguì un monologo filosofico di circa diciassette minuti.

Io cercavo di camminare lentamente, respirare profondamente e soprattutto non scoppiare a ridere.

Sembravo una delle oche del Campidoglio nei modi.

Annuii con serietà, fingendo un interesse assoluto.

In realtà stavo solo cercando di capire quando sarebbe arrivato il momento di bere qualcosa.

Andrea amava la fotografia o meglio praticava l’arte del selfie esistenziale.

Un Pomeriggio qualunque durante una passeggiata si inginocchiò sui sampietrini con la concentrazione di un pellegrino davanti a una reliquia rinascimentale, cercando di catturare — parole sue —“l’energia spirituale del mio profilo migliore con sfondo barocco”.

I turisti lo guardavano confusi.

Un signore elegante, in ginocchio sul marciapiede, che sembrava pregare… ma in realtà stava cercando la luce giusta per il proprio lato sinistro più fotogenico.

IO morivo dal ridete dentro ma fuori mantenevo un’espressione interessata, documentando con pazienza ogni contorsione e ogni posa da divinità minore che Andrea assumeva davanti ad un monumento.

Alessandro mi aveva insegnato il supplì freddo.

Andrea, invece, mi stava introducendo a una nuova categoria di uomo romano: il fuoco.

E la collezione stava appena cominciando.

La nostra terza uscita avvenne in un ristorante etnico vicino al Colosseo.

Andrea entrò con la solennità di chi sta varcando la soglia di un tempio segreto.

Guardò il menù con concentrazione spirituale, come se non fosse un semplice elenco di piatti ma un antico e sacro manoscritto capace di rivelare i misteri dell’universo.

“Qui lavorano molto con le energie del cibo,” disse con tono serio.

Io annuii lentamente, fingendo di capire, mentre dentro di me cercavo di ricordare se le lenticchie avessero davvero un campo energetico o i ceci potessero illuminare.

Andrea ordinò soltanto piatti biologici e “armonizzanti”: quinoa, tofu, hummus, verdure fermentate e qualcosa che il cameriere definì con rispetto quasi religioso “insalata detox”.

Poi arrivò la prima domanda.

“Questi piatti… stimolano anche l’aura?” chiese Andrea con l’aria di un monaco che interroga un discepolo.

Il cameriere rimase in silenzio per qualche secondo, combattuto tra la logica e la sopravvivenza professionale. Alla fine annuì vagamente, come fanno i camerieri quando non capiscono la domanda ma vogliono evitare problemi.

Andrea sembrò soddisfatto.

Pochi secondi dopo arrivò la seconda richiesta. “Potrei avere un bicchiere di acqua deva?”

Io abbassai lo sguardo sul tavolo per non ridere.

Nella mia mente immaginai l’acqua seduta in posizione yoga dentro il bicchiere, pronta a purificare i suoi chakra.

Il cameriere annuì di nuovo, con la stessa espressione di chi decide che la vita è troppo breve per fare ulteriori domande.

“Potremmo spostare il tavolo di due metri a sinistra?” chiese con naturalezza.

“La luce qui non valorizza il mio profilo migliore.”

Io osservavo la scena pensando una cosa molto semplice.

Roma possiede il Colosseo, il Pantheon e duemila anni di storia.

Io, in quel momento, avevo davanti Andrea e un sistema di chakra apparentemente molto esigente.

Gli altri clienti mangiavano tranquillamente, ignari del cortometraggio mudra in via di sviluppo, al nostro tavolo.

Io, scattavo fotografie mentali della scena.

Andrea che contempla la quinoa.

Andrea che regola la postura per un selfie spirituale.

Anche davanti al conto Andrea non si risparmia:“Il totale include anche l’elevazione del mio karma?”

Roma può vantare millenni di storia, imperatori, filosofi, inventori e monumenti straordinari.

Ma nessuna guida turistica potrà mai organizzare una serata come quella: un perfetto equilibrio tra cucina biologica, filosofia new age e una devozione quasi religiosa per il proprio profilo migliore.

Andrea decise che la prossima tappa del nostro viaggio nella “illuminazione estetica” sarebbe stata il parco vicino a Villa Doria Pamphili.

Annunciò trionfante:

“Oggi facciamo yoga tra gli alberi, per armonizzare corpo, mente e selfie.”

Mise la musica da meditazione sul cellulare, a un volume così alto che gli uccellini, fino a quel momento ignari spettatori, scapparono disperati come se fosse scoppiata una guerra interiore tra divinità minori.

Ogni posizione durava un’eternità, perché Andrea non si limitava a farle: doveva spiegare ogni aspetto filosofico, ogni respiro, ogni energia sottile.

“Il cane a testa in giù è un simbolo della liberazione dell’ego,” proclamò, mentre io meditavo sul concetto opposto: liberarmi dai suoi monologhi zen.

“La posizione del guerriero permette di percepire la connessione tra universo e pollice del piede,” aggiunse, piegandosi lentamente in un gesto che sembrava un balletto tra yoga e interpretazione teatrale del Titanic.

Io, sdraiata sul tappetino, cercavo di entrare nello stato meditativo… ma finivo a contemplare mentalmente la via più rapida di fuga dalla vita di Andrea, cercando di non ridere e di non attirare l’attenzione di tutti nel parco.

Minuti che sembravano ore passavano, e ogni tanto Andrea mi lanciava uno sguardo serio, come per verificare se stessi davvero percependo “l’energia cosmica del mio respiro” oppure se stessi progettando di arrampicarmi sugli alberi come un animale esotico.

Quando finalmente terminò la sequenza, alzai lo sguardo. Il parco era semi-deserto, gli uccellini tremanti tra i rami e qualche passante confuso ci osservava come se stessimo praticando un rito pagano improvvisato.

Andrea, soddisfatto, sorrise:

“Vedi? Abbiamo elevato il nostro spirito.”

Io annuii lentamente, pensando:

“Abbiamo elevato lo spirito di tutti… tranne il mio, che sta cercando un taxi verso il mondo reale” Andrea mi guarda con quell’aria mistica da santone metropolitano che ha appena scoperto l’illuminazione su un blog olistico.

Anche il sesso con Andrea si svolgeva con una solennità quasi sacerdotale. Prima accendeva le candele. Non una, non due… una quantità tale che per un attimo temevo l’arrivo del mezzo dei vigili del fuoco.

Le sistemava in cerchio, in linea retta, a spirale — forse evocava qualcosa di arcano, forse cercava solo di evitare una bolletta salata. Poi cospargeva il letto di incenso. Non un po’, una vera nevicata mistica: se mi muovevo troppo rischiavo di essere affumicata come un salmone sacro.

Accendeva il palo santo con la concentrazione di un druido in prova generale. Faceva roteare il fumo nell’aria, sopra di me, sotto di me, attorno al comodino, attorno al gatto che ora ci guardava giudicante dall’alto dell’armadio.

«Così purifichiamo l’energia», sussurrava con un mezzo sorriso da posa plastica.

Io trattenevo uno starnuto che avrebbe potuto distruggere l’intero campo vibrazionale.

Finalmente si fermava. Mi guardava… si guardava nello specchio… osservava le candele. Siamo immersi in una foschia così intensa che sembravamo protagonisti di un documentario primordiale sulla nascita dell’universo.

Poi, finalmente, si ricordava di me.

Si avvicinava con lentezza teatrale, scivolava nel letto con la grazia di un fachiro attento a non spegnere le fiamme, e mi sussurrava:

«Pronta?»

«Pronti a cosa? A fondare una religione o a fare l’amore?» mi domandavo mentalmente.

Sorrido

E mentre fuori passava un motorino rumoroso che riportava il mondo alla sua gloriosa banalità, pensai che forse il mio spirito non si era elevato… ma almeno stava per divertirsi

5. Il Messaggio Filosofico Inopportuno:








Epilogo di Andrea







Il Finto Divorziato:




































































































Il Caso Umano con Hobby Motivazionali










































Siti d’incontri: i personaggi delle chat.
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