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El cepillo de cerdas plásticas raspó el piso con un ruido áspero, casi rítmico. Eran las cinco de la mañana. El de intendencia vació media cubeta de agua con cloro sobre el Pasillo 4 y empujó la espuma grisácea hacia la coladera central usando un jalador torcido.

El agua pasó por encima de la franja amarilla que dividía los frentes de los locales 42 y 43.

La pintura estaba carcomida, llena de rayones negros dejados por las llantas de los diablitos de carga. Era una línea en el piso de apenas tres metros de largo, pero funcionaba como un muro de contención.

De un lado, la cortina de lámina del 42. Debajo del metal, a ras de suelo, el agua del trapeador arrastró virutas finas de madera de copal y polvo de lija. Del otro lado, la cortina del 43, donde el borde inferior aplastaba contra el cemento un hilo fucsia de acrílico suelto.

El pasillo estaba completamente mudo a esa hora. No había gringos regateando ni administradores pasando a cobrar con la carpeta bajo el brazo. En la madrugada, La Ciudadela era solo una bodega gigante de concreto frío.

El intendente exprimió la jerga, la aventó a la base de su bote con ruedas y siguió su camino hacia la zona de joyeros.

En la techumbre del mercado, los focos largos empezaron a zumbar, encendiéndose uno por uno con un parpadeo blanco y errático que rebotó en los charcos del piso. Allá afuera, sobre la banqueta de Balderas, el primer candado pesado rechinó contra la reja principal.
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Capítulo 1: Pasillo 4
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Levantar la cortina del local 42 era pura memoria muscular. Emiliano tiró del candado, metió el hombro y empujó la lámina hacia arriba. El estruendo metálico rebotó a lo largo del Pasillo 4, sumándose al coro de persianas y diablitos de carga que ya empezaban a despertar a La Ciudadela.

Adentro lo esperaba el aire encerrado de siempre. Agarró un trapo del mostrador y empezó a sacudir los alebrijes de la repisa principal por inercia. Un dragón verde, un coyote de dos cabezas. Para los turistas que llegarían más tarde, eran artesanías mágicas; para él, puro inventario estancado. Llevaba tanto tiempo rodeado de esos bichos de madera que ya ni siquiera veía los colores, solo calculaba mentalmente los precios de las etiquetas frente a lo que necesitaba juntar para el mes.

Y el recibo de la CFE que asomaba debajo del cristal de la vitrina le dejaba clarísimo que no le alcanzaba.

Emiliano soltó el trapo. Abrió su mochila y sacó el libro de Física Universitaria. Lo puso sobre el mostrador, tapando estratégicamente el recibo rojo de cobro, y buscó la página donde se había quedado. Empezó a repasar un problema de dinámica de fluidos. Era el único momento de su rutina donde las cosas tenían sentido absoluto. En esas páginas, si entendías la regla, podías despejar la variable y resolver el problema. Todo encajaba. La física no cobraba renta ni te heredaba un puesto de mercado que sentías como una jaula.

—¡Ahí va el golpe, joven! —gritó un cargador desde el pasillo, pasando a toda velocidad con un diablito repleto de cajas.

Emiliano levantó la vista de golpe. Su abuelo no tardaba. Si don Alejo lo encontraba con la nariz metida en los números en lugar de estar acomodando la mercancía, le iba a soltar el mismo sermón sobre cuidar el patrimonio familiar y dejarse de distracciones.

Cerró el libro rápido, lo deslizó debajo del mostrador hasta esconderlo detrás de unos huacales vacíos y pateó su mochila hacia el fondo.

Agarró de nuevo el trapo. Estaba devolviendo el dragón verde a su lugar cuando la cortina del local 43, justo frente a él, se disparó hacia arriba con un tirón tan agresivo que casi saca la lámina del riel.

No le hizo falta voltear. El dolor de cabeza de todos los días acababa de abrir su tienda.

Ximena no abría el local 43, lo invadía. En menos de dos minutos ya había sacado a rastras un par de maniquíes hasta el límite del pasillo y les estaba metiendo a tirones las blusas de manta de siempre. Cuellos rígidos, bordados chillones hechos a máquina. Odiaba esa ropa. Le hervía la sangre tener que vender esa simetría barata de "artesanía" en serie.

Mientras ajustaba una faja en la cintura de plástico, los dedos le hormiguearon. Tenía las tijeras de corte grueso escondidas en el fondo de la mochila, junto con unos retazos de tela buena. Sabía exactamente por dónde meter el tajo para desarmar esa blusa espantosa, reestructurar la caída y convertirla en algo real. Se tragó el impulso de golpe.

Agarró su bocina portátil de la repisa, la encendió y soltó una pista de R&B pesado con el volumen a tope. El bajo saturado reventó contra los tabiques del mercado. Era la única forma rápida de anestesiarse las ganas de hacer pedazos su propio inventario.

—Ximena... oye, no manches, bájale —la queja de Emiliano cruzó el pasillo, casi tapada por la música.

Ella ni se inmutó. Siguió apilando rebozos sobre su mesa plegable, azotándolos uno sobre otro.

—Son las ocho y media, me vibra la vitrina —insistió él, asomando medio cuerpo sobre su mostrador con cara de velador desvelado.

—Ni han abierto los de los huaraches de allá atrás, Emiliano. —Ximena desenredó un fleco de un tirón—. Relájate un buen. —Espantas a la gente... de verdad, no me dejas... —¿A cuál gente? —Se giró por fin, cruzándose de brazos con una sonrisa sin gracia—. ¿A los turistas invisibles que hacen fila por un dragón verde en martes a primera hora?

Emiliano se quedó con la boca medio abierta, apretando su franela.

—Ponte a sacudir —remató ella, dándole la espalda—. Y déjame despertar.

Sin darle tiempo a replicar, Ximena agarró el celular y le subió todavía un punto más a la bocina. El ruido crudo le llenó los oídos y le hizo vibrar el pecho; justo lo que necesitaba para ahogar la ansiedad y no voltear a ver la mochila donde estaba enterrada la vida que de verdad quería tener.

A las once de la mañana, el pasillo cuatro ya era territorio de caza. Una pareja de gringos con sombreros de palma enfiló por el centro, caminando con esa lentitud del turista que no sabe qué comprar pero trae los bolsillos llenos.

Emiliano se enderezó. La urgencia del recibo de luz le palpitó en la cabeza.

—Welcome, amigos. Copal wood. Hand-painted —ofreció, plantado justo en la línea de su local, soltando el anzuelo con voz nivelada.

El hombre frenó, mirando de reojo el dragón verde de la vitrina.

—Looking for something special? —La voz de Ximena cortó el aire.

No se quedó en su línea. Invadió el pasillo central, bloqueándole por completo la vista al gringo con un rebozo turquesa desdoblado de un tirón.

—Ximena, es mi lado —masculló Emiliano por lo bajo.

—Pasillo libre, Emi. —Le echó el rebozo al hombro a la mujer con una rapidez casi agresiva—. Look. Beautiful on you. Very traditional.

—Dales espacio, los vas a ahuyentar.

—Tú no vendes porque pareces guardia de museo. Mira y aprende.

Ximena dio un paso atrás sin mirar, estirando la mano hacia su mesa para agarrar el espejo de cuerpo entero. Calculó mal. Su tenis se atoró de lleno con la correa de su mochila abierta en el piso.

El jalón volcó la lona. Un sonido pesado y metálico enmudeció el pasillo.

Unas tijeras de sastre profesionales —puro acero macizo, enormes— patinaron por el concreto. Tras ellas, enganchado en la punta de la hoja, salió un bulto de tela.

No era manta tiesa ni acrílico barato. Era seda cruda color vino. La tela se desparramó por el suelo con una fluidez casi líquida, brillando bajo los focos amarillentos del mercado con un lujo que ofendía a todo lo demás en el local.

Emiliano se quedó congelado mirando el charco de seda. Ese corte costaba más que la mitad de sus alebrijes juntos.

Ximena soltó el rebozo. Se tiró al piso de rodillas. Recogió la seda a manotazos ciegos, arrugándola sin piedad, y la metió a empujones en la mochila junto con las tijeras. Tiró del cierre con tanta fuerza que casi lo arranca.

La gringa se quitó el rebozo turquesa de los hombros, murmuró un "thank you" incómodo y jaló a su esposo del brazo. Aceleraron el paso hacia la salida. Venta muerta para los dos.

Ximena se puso de pie de un salto. Tenía el cuello y las orejas manchados de rojo.

—¿Qué chingados me ves? —le escupió a Emiliano.

Él sostuvo la mirada. La vio temblar, apenas un milímetro, detrás de toda esa barrera de rabia defensiva. Miró la mochila cerrada en el piso, luego a ella.

—Nada —dijo él, dando un paso atrás hacia la sombra de su local, cruzándose de brazos—. No vi nada.
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Capítulo 2: El Ultimátum
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—Dictamen oficial de Protección Civil —soltó el administrador Pérez por el megáfono, sin siquiera levantar la vista del papel que traía en la mano—. Daño estructural grave en toda la techumbre del Pasillo 4. Riesgo de incendio.

La voz metálica rebotó en el patio central, chocando contra los cincuenta locatarios que se habían amontonado bajo la lona del mercado.

—¡Ni madres, Pérez! ¡El cableado lo metimos nuevo en diciembre y salió de nuestra bolsa! —bramó doña Carmelita, abriéndose paso a empujones desde la segunda fila.

—Déjeme terminar, doña. —Pérez bajó el megáfono un poco, fastidiado—. La Mesa Directiva no tiene el fondo para esa reparación. Es definitivo. Por seguridad, las concesiones del pasillo quedan revocadas. Tienen hasta el viernes 15 para desocupar los locales.

La asamblea reventó. Ni siquiera hubo ese segundo de sorpresa; los gritos de "ratero" y "corrupto" le llovieron a Pérez de inmediato. Varios locatarios se abalanzaron hacia el frente, chocando contra los de seguridad.

Pérez volvió a pegarse el aparato a la boca, alzando la voz por encima del caos.

—¡Entra una franquicia! ¡Una boutique de artesanía premium! Ellos absorben el gasto de la obra. Entiendan, es turismo de nivel, nos va a jalar dólares a todos...

Emiliano estaba de pie justo detrás de la silla plegable de su abuelo. Sintió un golpe de ácido en la boca del estómago. Todo el escándalo a su alrededor
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