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			En el río Mapocho una garza blanca perfila misteriosa entre las piedras. Y en las ramas densas del follaje del Parque Forestal asoman tiuques y queltehues.No es necesario glosar el sur de los pájaros, si desde mi ventana los veo cruzar en bandadas a anidar más al norte. Gaviotas y más gaviotas pasean, por el Zanjón de la Aguada hasta el Mapocho.

			«Naciste pintada», Carmen Berenguer

			Golpe con golpe yo pago,beso con beso devuelvo.Esa es la ley del amor que yo aprendí,que yo aprendí.

			(Canta Lucho Barrios)
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			Nota de los autores

			Estas son las primeras líneas de este libro, y —a la vez— las últimas que escribimos para un proyecto en el que nos embarcamos hace ya cuatro años. Partimos poco después de que se declarara la pandemia. Nos atrincheramos con toda la obra de Pedro Lemebel en nuestras mesitas de noche. Aprovechando el encierro obligado, oímos casi todos los capítulos de «Cancionero», el programa de radio Tierra que viralizó su voz en los noventa. Cuando pensamos que la pandemia se iba a extender hasta el fin de los tiempos comenzamos a entrevistar por Zoom a todas aquellas personas que lo pudieron conocer de cerca —o no tan de cerca—. Fueron más de sesenta entrevistas que nos permitieron tener una mirada caleidoscópica del personaje. 

			Tuvimos la fortuna de acceder a parte del archivo del autor, sus fotos, sus dibujos, algunas cartas y, en especial, a un pequeño tesoro que son los cuadernos que llevaba siendo adolescente y hasta su juventud, en los que es posible conocer parte de la manera en que un muchacho llamado Pedro Mardones Lemebel miraba el mundo. 

			Cuando ya tuvimos todo el material y debimos ponernos de acuerdo en cómo íbamos a escribir esta biografía, el texto suponía un problema a la hora de contar esta historia: ¿cómo conciliar el hecho de que la mitad de nosotros —la mitad Skarmeta— había compartido con Pedro largo tiempo, lo había acompañado en algunos viajes fuera de Chile y hasta conoció parte de sus secretos, mientras que la otra —la mitad Simonetti— ofrecía como único acercamiento un intento de entrevista para la revista Sábado que solo se quedó en eso, en un intento? Nos convencimos de que lo mejor era narrar en tercera persona en todo momento, guardando cierta distancia.

			

			Este libro es el resultado de estos años de trabajo y está dedicado a la memoria de Pedro Lemebel. Tu voz existe es una forma de demarcar el vacío que nos dejó su partida, un vacío que es a la vez ausencia y memoria. 

		

	
		

		
			1. Naciste pintada

			Dos besos llevo en el alma, Llorona

			Que no se apartan de mí.



			El último de mi madre, ay, Llorona

			Y el primero que te di

			El último de mi madre, ay, Llorona

			Y el primero que te di, ay.



			«La llorona», Chavela Vargas

			Hay una anécdota que a Pedro Lemebel siempre le gustaba contar. En ella, su abuela materna, Olga Lemebel Vásquez, siendo una adolescente y en un acto de rebeldía pura, se inventa el apellido «Lemebel» poco antes de convertirse en madre por primera vez; entonces, huye de la casa de sus padres al quedar embarazada de un joven de clase alta de apellido Izquierdo, que optó por casarse con una muchacha de la aristocracia santiaguina, dejando a Olga sin matrimonio y con una criatura en camino. Sin embargo, el joven quiso reconocer a la niña, después de todo era su primera hija. Olga siempre fue de una línea y si él no quería una vida junto a ella, pues no iba a tener nada. Es más, quién sabe si, herida en su orgullo, decidió cobrarse una pequeña revancha y para cuando él se comprometió definitivamente con la que sería su esposa, Olga hizo una torta que despachó a la dirección de la fiesta. La receta llevaba un ingrediente secreto: excremento. Verdadera o no esta historia, lo cierto es que Violeta, la madre de Pedro, no tuvo mayor contacto con su padre biológico ni tampoco llevó su apellido.

			Y, en honor a la verdad, Olga no era exactamente una adolescente cuando se convirtió en madre de su primera hija. Tenía veinticinco años y lejos de inventarse el apellido Lemebel para dárselo a su hija, lo más seguro es que ante la negativa del padre de querer formar una familia con ella, haya resuelto darle su propio apellido por partida doble: Violeta Lemebel Lemebel. 

			

			¿De dónde toma Olga el apellido Lemebel? ¿Era efectivamente Lemebel su apellido paterno y Vásquez el materno o toma prestado el Lemebel de alguien que conocía y le pareció que era hermoso como para coronar a su descendencia? Pedro solía decir que inventó ese apellido en un delirio de grandeza porque tiene rasgos de francés medio burgués. Los esfuerzos de Pedro por desentrañar el origen de su apellido materno nunca llegaron a buen puerto, al punto que dio crédito a la tesis que afirmaba que la abuela Olga había sido la fundadora de su estirpe. Sin embargo, antes de que ella naciera ya había varios Lemebel viviendo en el país, incluso algunos Pedro Lemebel (que en un inicio fueron Le Mével, Lemevel o Le Mebel). 

			El primero llegó desde Côtes-du-Nord, en el noroeste de Francia, un territorio bañado por las aguas del canal de la Mancha. Allí nació, en 1865, Pierre Marie Le Mével. No hay documentos que acrediten la fecha en que viajó a Chile ni tampoco alguno que explique los motivos de esa travesía, pero lo cierto es que el 18 de abril de 1887, Pierre, registrado en suelo chileno como Pedro María Lemével, mecánico de oficio, se casó en el Registro Civil de la calle Moneda, en Santiago, con la florista chilena Liduvina Alarcón Román, de catorce años. La pareja vivía en el sector de Recoleta, y a nueve meses del enlace marital, el 17 de enero de 1888 nació su primer hijo: Pedro María Eujenio Le Mével Alarcón. Un par de años después vendría el segundo, José Luis Humberto Le Mével Alarcón, que vivió solo dos años, y al año siguiente nacería Luisa Esmeralda Lemevel Alarcón. En esa vida tan particular que tenían los apellidos, que muchas veces quedaban al arbitrio del oído del funcionario de turno, el Le Mével experimentaba otra metamorfosis: ahora se escribía en una sola palabra y sin tilde.

			

			Luisa Esmeralda murió de tuberculosis en 1915, a los veintidós años, soltera y sin hijos; su hermano mayor compareció como testigo en el Cementerio General de Santiago, donde firmó el acta como Pedro Le Mebel. Ese Pedro, el primogénito de Pierre Marie, era tipógrafo y de su nombre y oficio algo sabía el autor de Tengo miedo torero. Uno de sus amigos, Armando Gajardo, en su trajinar constante por anticuarios y ferias de cachureos, encontró una reliquia, una singular caja de libros: era una antigüedad y en su lomo llevaba inscrito, con ribetes dorados, el nombre Pedro Lemebel. Una vez que la recibió de manos de Armando, Pedro le comentó emocionado que debía ser de un antepasado imprentero.

			Si bien no es posible establecer que el autor de Adiós mariquita linda es un brote más de esa rama que en Chile inauguró el francés Pierre Marie Le Mével, todo hace presumir que así debió ser. La posibilidad de que su abuela Olga haya tomado prestado ese apellido de un vecino o de un conocido es una versión algo enrevesada. El eslabón perdido está en los padres de Olga, datos que, en primer lugar, ella supo mantener en secreto y que luego se perdieron, posiblemente en la circunscripción Universidad, comuna del Santiago de entonces que se configuraba entre las calles San Diego y Arturo Prat, en los alrededores de la Universidad de Chile.

			Como sea, muchos años después del inicio de esta historia, el artista Pedro Mardones Lemebel escribirá los siguientes versos sobre una hoja de papel:

			No soy Pasolini pidiendo explicaciones

			No soy Ginsberg expulsado de Cuba

			No soy un marica disfrazado de poeta

			No necesito disfraz

			Aquí está mi cara

			Hablo por mi diferencia

			Defiendo lo que soy

			Y no soy tan raro

			Me apesta la injusticia

			Y sospecho de esta cueca democrática

			Pero no me hable del proletariado

			Porque ser pobre y maricón es peor. 

			

			Y algunas semanas o meses después lo leerá frente a un auditorio colmado de gente, gente que escuchará estas palabras como si salieran de la boca de un alienígena, de un marciano mariposón, de un poeta que pareciera estar hablándoles desde otro tiempo, quizá desde el futuro o de una realidad paralela. Para entonces, habrá corrido mucha agua bajo el puente, y tendrán que pasar algunos años más para que esas palabras puedan ser entendidas en su más profundo sentido, al punto que habrá personas, en distintas partes del mundo, que se grabarán a sí mismas repitiendo este manifiesto.

			Pero la historia, ya está dicho, comenzó mucho tiempo antes.

			Dentro de la geografía de la pobreza chilena, el Zanjón de la Aguada ocupa un lugar especial; es un canal conocido por sus desbordes e inundaciones, que durante décadas ha sido el causante de algunas de las peores emergencias del invierno en varias poblaciones de Santiago. Recorre nueve comunas —la mayoría de ellas muy populosas— antes de desembocar en el río Mapocho. Un curso de agua turbio y silente que ha servido de resumidero para un alto porcentaje de la población de la región Metropolitana. Despojado de belleza, arrastraba colchones, triciclos, perros muertos, materias fecales, orines, aguas servidas y una larga lista de enfermedades que, allá por la década del cincuenta, encontraba en los cultivos y en la infancia un territorio propicio para florecer: salmonelosis, gastroenteritis, diarreas, parasitosis y hepatitis. En sus laderas crecieron las primeras poblaciones callampa, donde miles de familias levantaron con cartones, palos y fonolas un lugar donde guarecerse del frío y la lluvia, en un intento, muchas veces vano, de practicar el ejercicio de la sobrevivencia. Ahí, en medio del barro, las enfermedades y el mosquerío que se hacía sentir con mayor fuerza a partir del final de la primavera, nació el 21 de noviembre de 1952 Pedro Segundo Mardones Lemebel. 

			Durante ese año, las mujeres habían votado por primera vez para una elección presidencial: la que consagró como primer mandatario al candidato de la coalición liderada por el Partido Socialista Popular y el Partido Agrario Laborista, Carlos Ibáñez del Campo —el mismo que en su primer periodo (1927-1931), y según cuenta el mito, fue acusado de perseguir homosexuales y lanzarlos al mar—. Por esos días, Pablo Neruda regresaba al país luego de su exilio en Europa, donde se había refugiado tras una persecución política que lo obligó a huir de Chile en el otoño de 1949; Everton de Viña del Mar se consagraba campeón de fútbol, liderado por un goleador histórico, René Meléndez, y el Censo realizado ese año determinaba, entre otras cosas, que los chilenos y chilenas sumaban 5.932.995 habitantes; que el 60,2 % habitaba zonas urbanas; que un 20,8 % de la población era analfabeta y que solo un 2,1 % tenía instrucción universitaria.

			

			Chile era un país extremadamente pobre, uno de los más atrasados de la región. Basta revisar algunos indicadores para sentir el frío que se cuela por la suela de los zapatos y el hambre que punza la boca del estómago. El ingreso per cápita anual era de cuatrocientos dólares y el porcentaje de su población que vivía en condiciones de pobreza superaba el 60 %. La escolaridad promedio era de solo dos años. La deserción escolar al finalizar la educación básica (de cuatro años de duración) era casi del 70 %. Los indicadores de salud tampoco resultaban demasiado alentadores: en 1950 la mortalidad infantil era de ciento cincuenta por mil nacidos vivos y el porcentaje de niños de bajo peso al nacer —equivalente a una desnutrición avanzada— correspondía al 19 %. 

			La realidad del Zanjón no era demasiado diferente a la de otras poblaciones. Aun así, había quienes preferían no mirar de frente lugares como ese, una franja de tierra, agua y barro casi invisible. 

			Hasta allá llegó, en los primeros años de la década del cincuenta, el clan Lemebel. A la cabeza y con charreteras de matriarca figuraba Olga Lemebel Vásquez, quien en ese entonces tenía casi cincuenta años. Una mujer de carácter fuerte a la que nunca le gustaron las amarras ni las estructuras. Lejos de cualquier conservadurismo, fue rebelde desde niña y crio sola a su primera hija, Violeta Lemebel Lemebel. Cuando Pedro decidió convertirse en escritor optó por el ritual de «rebautizarse» y, como un homenaje a su madre y a su abuela Olga, tomó para sí el apellido Lemebel, en detrimento de Mardones. «Mi apellido viene, entonces, por cadena vaginal abuela-madre-coliza».

			

			Homenajes más o menos, la relación de Pedro con su abuela estaba llena de claroscuros y contradicciones. Había admiración hacia ella, pero también resentimiento. No era una mujer fácil. Quién sabe por qué razón, a la abuela Olga no le gustaba la gente morena, la despreciaba. Y en ese plan, la relación con Pedro, incluso de niño, fue siempre tirante. Había roces constantes que se fueron acrecentando con los años, sobre todo una vez que los primeros síntomas de una precoz demencia senil aparecieron en ella. Pedro lo resintió y en más de una ocasión lo dejó por escrito en sus cuadernos/diarios. Con dieciséis años anotaba: «Mi abuela es el demonio en persona, idiota, las tiene todas».

			Olga llegó al Zanjón de la Aguada en 1952 junto a sus dos hijas: Violeta y Carmen. La primera sumaba veintitrés años y ya tenía un hijo, Jorge, de tres; el otro, Pedro, venía en camino. Junto a Violeta vivía también Pedro Mardones, en ese entonces de treinta y siete años, quien había emigrado desde el sur y se había enamorado perdidamente de quien se convertiría en poco tiempo más en su esposa. Él era el padre del crío que estaba por nacer, y aunque no había sido papá biológico de Jorge, terminó por darle su apellido en 1955. 

			Comenzaron una nueva vida en el Zanjón, convencidos de que era una estación de paso. Sin embargo, ese territorio marcó a la familia y sobre todo a Pedro, quien muchos años después escribió: 

			Y tal vez alguien nos dijo que existía el Zanjón y para no quedarnos a la intemperie, llegamos a esas playas inmundas donde los niños corrían junto a los perros persiguiendo guarenes. Y la cosa fue tan simple, tan rápida, que por unos pesos nos vendieron una muralla, ni siquiera un metro de terreno, solo era un muro de adobes que mi abuela compró en ese lugar. Y a partir de ese sólido barro, fue armando el nido garufa que en pleno invierno cobijó mi niñez y le dio alero a mi núcleo parental. 

			

			Violeta había heredado el carácter de su madre, así como los deseos de una vida mejor. Aunque vivían en la pobreza, se esmeraba en ofrecer a sus hijos una infancia digna, ahí donde la dignidad era sinónimo, entre otras cosas, de limpieza. Si uno revisa las fotos de esa época, sobre todo aquellas donde los pequeños Jorge y Pedro posan para la cámara, es posible advertir el cuidado que su madre prodigaba a la presentación de sus hijos: perfectamente peinados, ambos vestidos iguales, con ropa impecable. No parecen niños que viven en medio de esa pobreza doliente que describe Lemebel en sus crónicas. También está lo otro: la sonrisa del Pepo —como le decían—, linda, contagiosa, la prueba evidente de que habitaba una infancia feliz. Mientras su progenitor trabajaba de panadero, Violeta se ocupaba de que la casa funcionara como debía. Por ejemplo, se afanaba en fregar con cloro las sábanas y los pañales que luego flameaban en el tendedero con un blanco deslumbrante. Violeta siempre luchó por cambiar el destino de sus días; una mujer con carácter y determinación, dispuesta a dar las batallas que fueran necesarias. Tanto ella como su madre tenían un modelo de mujer que se distanciaba de la norma de la época: mujeres dueñas de un discurso propio, capaces de criticar el mundo que les había tocado, con posición respecto de lo social, batalladoras. Violeta no toleraba las injusticias. 

			Ese carácter justiciero se describe con puntería certera en la crónica «Mamá pistola». La anécdota es simple. Su padre era un crack en el juego de la rayuela —de la corta y de la larga, aclara el cronista—. Haciendo su mejor jugada había derrotado a un mafioso y se había hecho de su pistola, una Luger. Feliz por su logro, el padre de Lemebel no advirtió que despertaba la odiosidad del derrotado, quien las emprendió contra el vencedor con una manopla de acero. 

			Mi pobre papito, tambaleándose, trataba de defenderse disparando a todos lados. Y ahora recuerdo los balazos, eran estampidos al viento que mi papá tiraba sin puntería, tratando de que el mafioso con su manopla de acero no siguiera destrozándole la cara. Así lo vi, esa mañana, todo ensangrentado, con su abrigo largo enredándose y cayendo al suelo a los golpes metálicos del agresor [...]. Al llegar mi madre, todos retrocedieron; entonces ella tan joven, tan pálida azucena. Ella tan linda, tan brava, dio un salto y le arrebató la pistola de la mano y apuntó al mafioso diciendo: «Atrévete a pegarle de nuevo. Atrévete, cobarde, que le pegas a un borracho», gritó, encañonándolo decidida... Esa mañana, la población entera supo que mi madre, esa linda señora con pinta de reina, era de armas tomar. Quién lo iba a pensar, ella tan dulce, tan joven y bonita, parada allí en la esquina con el arma humeando. Quién lo iba a imaginar, ella tan sencilla y hermosa defendiendo con pólvora el rebaño. 

			

			Violeta podía ser encantadora, pero si alguien se cruzaba en su camino era capaz de convertirse en una leona. No sabía de tintas medias; cuando conocía a alguien podía amarlo o hacerle la cruz. A sus hijos los adoraba, pero los quería solo para ella. Atractiva y coqueta, había en ella algo de refinamiento y buen gusto, tal vez heredado de la rama paterna. De hecho, aunque Violeta no tuvo mayor contacto con su padre, sí lo tuvo con su abuela y una de sus tías, que siguieron relacionándose con ella. Más aún cuando se convirtió en la única descendiente de la familia. Por lo mismo, cuando su abuela falleció dejó para su nieta algunos muebles finos que Violeta lucía con orgullo en su casa: un ropero, una mesita de té, un baúl. Los mismos que luego pasaron a formar parte de la decoración de las casas en las que vivió el cronista. 

			El padre de Pedro —Pedro Mardones Paredes— había nacido en el sur, en Nueva Imperial, región de La Araucanía, el 8 de julio de 1915. Sus padres fallecieron cuando él y sus hermanos eran unos niños. Crecieron al cuidado de un tío y apenas pudieron partir, lo hicieron. Buscaban un futuro distinto al que podía ofrecerles la lluviosa Araucanía. Su nuera, Bernardita Caro, recuerda haberle oído hablar con cierto pesar acerca de su infancia: 

			Me decía que había sido una infancia muy triste y muy sola. Sus hermanos mayores partieron rumbo a Argentina. Don Pedro se quedó junto a un hermano, con el que se trasladó a Santiago para probar suerte. Cuando falleció Violeta, se lamentaba porque tras su muerte él volvía a quedar solo. «Crecí solo y ahora estoy solo de nuevo», decía. 

			

			Aprendió el oficio con el que se ganó la vida una vez que llegó a Santiago: panadero. En ese mundo fue que se acercó a las ideas de izquierda. Desde muy temprano participó de la vida sindical y fue precisamente a través del sindicato de panificadores que él se hizo socialista y allendista. Le interesaba lo que ocurría con los más vulnerados, los que menos tenían. Tal vez por lo mismo trabajó haciendo pan en la Penitenciaría. Como parte del equipo de funcionarios de Gendarmería, él les enseñaba a hacer pan a los reos. En medio de harinas y proclamas proletarias fue que se encontró con Violeta, catorce años menor que él. Quienes lo conocieron lo recuerdan como un hombre campechano, amante de su mujer, amigo de la cocina. Solía cocinar los domingos y también algunos días de la semana. Pimentones rellenos, zapallitos italianos, cazuelas: podía preparar lo que le pidieran. Quería profundamente a sus hijos, aunque no lo demostrara con caricias ni palabras. Se ocupaba de darles lo mejor e intentaba que no les faltara nada. Incluso, si era necesario plancharles la ropa lo hacía con diligencia y cariño. 

			El clan que llegó al Zanjón lo completaba la hija menor de Olga, Carmen Yoconda Herrera Lemebel. Con once años, obedecía a su madre sin oponer demasiada resistencia, pero a la hora de relacionarse con su hermana mayor siempre había una cierta tensión. El carácter firme de Violeta y los casi doce años de diferencia que había entre ambas eran la causa de los roces. 

			Con ochenta y un años, Carmen recuerda esa infancia en el Zanjón con algo más de benevolencia que su sobrino Pedro: 

			Es cierto que la casa tenía piso de tierra. Sin embargo, no vivíamos en un basural. Corría una acequia, pero solo los días de lluvia. Nunca vimos ratones. Tampoco era una vida triste. Pedro tenía su camita. Su padre le daba todo lo que él quería. Éramos pobres, pero dignos. 

			El lugar común dice que los escritores y las escritoras siempre vuelven a su infancia, que regresan a ella a partir de su prosa, de su inventiva, como si fuera una patria de la que en algún momento fueron exiliados. Pedro, en cambio, no podía volver porque nunca se fue del Zanjón. Aun cuando a los pocos años ya se habían mudado a la población San Gregorio, él siguió mirando el mundo desde el Zanjón de la Aguada y lo seguiría haciendo hasta sus últimos días. 

			

			Soy escritor y un artista visual que ha vivido en Chile, el país donde nací, especialmente en un territorio marginal que me marcó y fue fundamental en mi biografía y en mi quehacer cultural. La comuna de San Miguel, una comuna brava, y el Zanjón de la Aguada, que fue un lugar de la pobreza chilena que ahora se puede mirar como arqueología. Quizá porque ya no existe esa pobreza tan demacrada. Ahora existe otra, disfrazada con electrodomésticos y ropa usada norteamericana.

			* * *

			Pedro fue un niño inquieto y creativo, un pequeño artista que desde los primeros años sorprendió con un talento especial. Su padre solía llevarlo a las reuniones del club deportivo y muchas veces el pequeño Pepo terminaba arriba de las mesas declamando poemas o cantando. Su hermano Jorge recuerda los números de circo que organizaban ambos, los que concitaban la curiosidad de los otros niños del barrio. Uno de esos números consistía en balancear a su gato Toto dentro de una sábana a manera de columpio. Cobraban entrada a sus vecinitos, quienes acudían con religiosidad a ver el show. Se trató de un «espectáculo» recurrente hasta que el gato se cayó a las aguas del Zanjón y se ahogó. 

			Su habitación era un espacio íntimo para la creación. Cuando él no estaba, su hermano, su madre y su abuela se colaban hasta ahí para ver su última gracia. Cuenta Jorge en la única entrevista que dio a un medio, la revista Sábado, del diario El Mercurio:

			Porque él dibujaba en las murallas de su pieza. Hacía figuras bien extrañas que no se entendían mucho. Eran como del comunismo o del socialismo. Hacía unas lámparas de tarro y en ellas dibujaba, por ejemplo, a Pablo Neruda, y lo hacía bonito. También dibujaba caricaturas, las recortaba y armaba figuras.

			

			Para su tía Carmen, Pedro era «un niño inteligente». Le encantaba dibujar. También se maravillaba con los adelantos tecnológicos; cuando su padre le regaló una filmadora, él se pasaba el día haciendo películas. También lo cautivó la radio RCA que tenía su madre. Pedro se ubicaba muy cerca del aparato para escuchar los radioteatros, los boleros que tarareaba Violeta y los tangos con los que la abuela Olga se dejaba llevar. No era casualidad entonces que algunas tardes, desde las ventanas de la casa de los Mardones-Lemebel se oyera la voz del pequeño Pepo, que, con singular afinación, cantaba «Fueron tres años», el tango que inmortalizó Argentino Ledesma: «Qué cosas que tiene la vida / Ay qué cosas tener que llorar / Qué cosas que tiene el destino / Serán mi camino, sufrir y penar / Pero deja que bese tus labios / Sí, un solo momento y después me voy». 

			En ese ejercicio anticipatorio en el que incurrimos habitualmente los adultos que vemos crecer de cerca a un niño o una niña no había dos opiniones en la familia respecto del futuro de Pepo: cuando grande sería un artista. Si incluso en esos días ya dejaba entrever cierta vocación por la performance, le encantaba disfrazarse y más de una vez se vistió de cura e invitó a sus amigos del barrio para oficiar misas. 

			Al parecer, el mundo de la Iglesia le intrigaba. De seguro, el fervor de su madre por la Virgen del Carmen debió tocarlo de alguna forma. A fines de septiembre, Pedro se colgaba a la mano de doña Violeta y partía con ella hacia la Plaza de Armas de Santiago. Cuando llegaban, cientos de pañuelos blancos se agitaban al paso de la procesión de la Virgen. Era un ritual que practicaban todos los años. 

			Pedro fue un niño querido por su entorno familiar. Su padre lo adoraba y su madre incluso más. El fuerte vínculo con ella se incubó a edad temprana. Había entre ambos una complicidad natural al punto que en esos primeros años Pedro no podía dormir sino junto a su madre. Por lo mismo, ella resintió mucho el accidente que sufrió a los siete años y que le significó estar hospitalizado durante tres meses. 

			

			* * *

			Del Zanjón se fueron a la población San Gregorio, y de ahí a la población Roosevelt, donde ya tenían una casita con baño. Fue el paso previo a la vivienda definitiva. En 1962 se mudaron a los bloques construidos especialmente para los obreros molineros y panificadores. Ocuparon un departamento en el tercer piso de calle Departamental con Ochagavía que, en sesenta y cinco metros cuadrados, contaba con gas, baño de tina y piso de parqué. 

			La mudanza de casas llevó consigo el cambio de colegios. Donde estuvo, en mayor o menor medida, sufrió algún tipo de hostigamiento; en todos le hicieron bullying. A diferencia de lo que ocurría en su casa —donde sus amaneramientos no eran tema—, Pedro fue blanco de las burlas de sus compañeros. Entonces, intervenía Jorge para ofrecer combos a quienes osaran reírse del Pepo. No fueron pocas las veces que terminó trenzándose en una pelea por defender a su hermano. Con todo, Pedro también se defendía o defendía a otros. 

			Por ahí cuento el caso de Margarito, un compañero de curso que tuve en la básica y que era muy delicado, mucho más que yo. Entonces los otros le gritaban: «Margarito maricón puso un huevo en el cajón». Hasta que al Margarito se le llenaban sus grandes ojos de lágrimas y ese era el deleite del curso. Quizá como una adhesión a Margarito, me empecé a amariconar mucho más. Aflauté todavía más mi voz y estilicé mi paso de niño colibrí como una manera de rechazar la prepotencia del modelo masculino. 

			Su paso por la Escuela Industrial de El Pinar fue tortuoso. Por un lado estaban los talleres de carpintería y mecánica —dispuestos para que los estudiantes salieran de la enseñanza media con algún oficio para ganarse la vida, dando por descontado que quienes crecían en la población no tenían opciones de llegar a la universidad—. Los odiaba porque de ellos salía con los dedos hechos pedazos: machacados por las herramientas para trabajar la madera o quemados por los fierros al rojo vivo de la fragua. Por otro lado estaba la homofobia galopante de compañeros y profesores, que le hacían la vida imposible. Había un docente en particular, el profesor de Biología, Freddy Soto, que se empeñaba en burlarse de él y azuzaba a los otros adolescentes en contra suya. Lo cuenta en su crónica «Las manitos arañadas»:

			

			El señor Freddy Soto no tenía compasión, no tenía piedad imitando mi amujerado hablar nervioso cuando me gritaba que hablara como hombre, que me parara como hombre, que ese colegio industrial era solo para hombres, como mis compañeros, a los que él desafiaba a darse golpes hasta sangrar para demostrar la virilidad. Y después jugaba con ellos a tocarme la oreja para delatar mi cobardía mariquita. Y yo solo era un pajarillo asustado cuando el señor Soto llegaba con su prepotencia macha y agresiva burlándose [...] Las mañanas cuando tenía clases de biología con Freddy Soto, escuchaba sus pasos acercándose al séptimo B y sabía que se iba a burlar de mí, haciendo que todo el curso de pequeños hombrecitos me tocaran el traste para su beneplácito. 

			El liceo estaba lejos de ser un lugar que podía habitar a gusto. Por lo mismo, cada vez que podía hacer la cimarra, la hacía. Entonces se arrancaba al centro de Santiago para deambular por las galerías comerciales o pedir folletos de turismo en las líneas aéreas. Después, subía al cerro Santa Lucía para dibujar el paisaje y así empaparse de la historia urbana. En ese ejercicio de fuga adolescente, Pedro comenzó a descubrir la ciudad, sus recovecos y también a su gente; en esos días ya empezaba a fraguarse lo que sería el futuro cronista. 

			Cuando a fin de año su madre se enteró de que había faltado durante meses al liceo, montó en cólera y lo amenazó con múltiples castigos. Su enojo trocó en ternura y compasión cuando Pedro le mostró las manos, que aún conservaban los estropicios de su paso por los talleres de carpintería y mecánica. Entonces, ella le prometió a su hijo que al año siguiente ya no tendría que ir a ese lugar.

			* * *

			

			Sus cuadernos son testigos de lo que sentía. En ellos va dejando constancia del mundo que le toca vivir. Un mundo que se irá endureciendo conforme él vaya abandonando la infancia, sobre todo cuando comienza a cursar la enseñanza media y es matriculado en liceos exclusivamente de hombres. Ese entorno lo obliga a replegarse sobre sí mismo, a advertir que es diferente de los demás. Las burlas y el acoso de sus compañeros lo van desplazando hacia los márgenes, al punto que más de una vez anota en sus cuadernos frases como: «La soledad es mi más presente compañía», «Siempre soy el mismo solitario de siempre» o «Si se convierten en fieras que me acorralan, yo estaré en guardia». La escritura como refugio, como un escape, como una forma de mirarse al espejo, casi un mecanismo de defensa. 

			A veces no es la escritura, sino el dibujo. En un cuaderno de croquis que lleva impreso en la tapa el rostro de Gabriela Mistral —donde su madre apuntó el nombre de su hijo y el nivel que cursaba, sexto grado—, el niño Pedro dibuja, siguiendo las instrucciones de la profesora, su barrio. Los trazos hechos con lápices de color muestran una casa de dos pisos, una madre y un padre, un perro y un árbol. El dibujo es muy colorido, las formas del cuerpo humano son perfectas. Es la obra de un artista precoz; la imaginación de un niño feliz, querido. El talento se reparte a lo largo de todas las páginas, cuando dibuja el mar, cuando dibuja la cordillera, cuando dibuja su mascota. La letra de la profesora corona cada una de las páginas indicando el tema que los niños deben trabajar. Hay un solo ejercicio que Pedro no realiza, que deja la hoja en blanco —quién sabe por qué—, el que está signado por la frase de la maestra: Combate Naval. 

			A medida que fue creciendo, la prosa comenzó a ganar terreno en detrimento de los dibujos. A contramano de los usos de la época, que determinaban que la escritura de diarios de vida era tarea de las y no de los adolescentes, Pedro inauguró sus diarios el martes 3 de diciembre de 1968; no hacía mucho que había cumplido los dieciséis años. Utilizó para ello los mismos cuadernos que el Ministerio de Educación de la época donaba a los establecimientos escolares públicos. 

			

			La primera frase que se lee en la entrada del diario es esta: «Me llamo Pedro Mardones, un nombre que no me gusta, pero tengo que aceptarlo». 

			La segunda entrada del diario está dedicada a su madre, que en esos días fue hospitalizada por una afección delicada. El adolescente Pedro echa en falta la ausencia materna, compañera inseparable de aquellos días: «Mi mamá no sé cómo sigue porque no he ido a preguntar». Y luego hará una declaración de principios que, sin duda, mantendrá durante toda su vida: «Mi mamá es lo que más me preocupa».

			Con todo, la escritura no es diaria y él mismo se justifica cuando pasan unos días sin que apunte algo en su cuaderno. El viernes 13 de diciembre del mismo año escribe: «Querido diario, no había escrito porque no tenía nada que escribir. Hoy, sin embargo, tengo hartas cosas que decirte. Yo sigo solo. La Quetty, con el Segura; la Gloria agarra con Memo; la María con... bueno tú sabes con quién y yo solo como siempre». Rubrica la entrada firmando como «El solitario». 

			Como los fantasmas de la discriminación aún no asomaban con tanta fuerza, en esas primeras líneas, como ocurre con cualquier adolescente, siempre hay espacio para el goce y la celebración. «Querido diario: El año nuevo lo pasé flor porque le di el abrazo dos veces a la Patty, me acosté a las ocho y media del otro día. Ese mismo día, o sea ayer, fui a la piscina con el Quique y el domingo lo pasé flor de té».

			Al año siguiente, mientras cursaba el 1º medio G en el Centro Educacional Docente Nº 1 de San Miguel, la necesidad de expresarse tanto a través de la escritura como de los dibujos se hace cada vez más patente. Ya no es solo en sus diarios donde escribe, cualquier hoja le sirve y firma como Peter. En medio del cuaderno dedicado al ramo de Redacción Comercial, dibuja un pentagrama con la letra de «Don’t Let me Down». Y tres páginas por delante escribe la frase «In the name of love» acompañada de un dibujo del Che Guevara; en el encabezado de la página, las palabras en mayúscula: ODIO, ORIENTACIÓN, DESORIENTACIÓN.

			

			Su paso por este colegio será recordado por Pedro en los años sucesivos. Nunca más volverá a un colegio mixto y eso marcará de manera lacerante su adolescencia. Tampoco volverá a tener la admiración y el cariño de sus pares. Cuando menos, así queda de manifiesto en las despedidas que sus amigas le brindan en las páginas finales de algunos de sus cuadernos: «Con cariño, aprecio y admiración, dejo de recuerdo estas pocas líneas a Pedrito, el chico más simpático del colegio. Recuérdame siempre porque yo te estaré recordando. Glorita»; «Con todo cariño para mi querido amigo Peter. Son los recuerdos de su compañera Chechi». Son prácticamente una docena de mensajes de despedida, todos escritos por sus compañeras. 

			A partir de ahí inició un peregrinaje por liceos de hombres: en 1970 cursa el segundo medio en el Liceo Coeducacional de San Miguel, y en 1971 se cambia al Liceo Barros Borgoño para cumplir con el tercero medio. La experiencia no fue buena; siguieron el acoso, las burlas, la discriminación. Sin embargo, el mundo que conocía logra ensancharse tras su paso por ese colegio. Gracias a las clases progresistas aprende de política, filosofía, literatura y «otras lecturas más allá del horroroso Quijote en papel biblia que después me lo fumé entero». En la crónica «De regreso al colegio» —donde narra la vez que, siendo un autor consagrado, los estudiantes en toma lo invitaron a que los visitara—, Lemebel cuela un par de imágenes que lo retratan en su estatus de estudiante secundario. «Entonces era un chico solitario, fragilizado por la melancolía marucha de aislarme en el alféizar del segundo piso de la sala para dibujar el paisaje de techos». 

			Cerró su paso por la enseñanza media al año siguiente. No le resultó fácil encontrar un colegio. Finalmente recaló en el Liceo de Hombres Nº 10, del cual es inicialmente rechazado. Así lo cuenta en uno de sus cuadernos/diarios: 

			Hola, han pasado cosas de extraordinaria importancia para mí, fíjate que en la mañana fui al Ministerio de la Alameda, vi cómo se incendiaba un automóvil, después al Ministerio y después al colegio 10 donde me rechazaron por papeles y mi apoderado vuelta al Ministerio y de ahí a mi casa. Mañana tengo que ir con mi apoderado. Mi mamá no quiere serlo. A ver si me matricula. El Lastarria, descalificado, porque tengo que ver donde estar a gusto no donde pueda lucirme con la insignia. Tú sabes, antes había ido al Borgoño a cancelar mi matrícula, después de esto subí a mi ex sala, estaba limpia, lista para recibir a la gente, cambiaron las bancas. Todavía quedaban rastros míos en la ventana, en el pizarrón. Los alféizares iguales como invitándome a recordar.

			

			En las anotaciones que hace en esos años, y que sigue haciendo una vez que egresa del colegio, va dejando huella de su despertar sexual y de la atracción que suponen para el adolescente las chicas: «No puedo explicar lo que siento por ella es como un cariño maternal mezclado con cariño de amiga y con un poco de amor sexual, ¡no sé! Es tan ____ ella».

			Y este último, escrito en una clave que no es tan difícil de descifrar:

			Oye te contaré una experiencia nueva (para callado). Cerré con llave [dibujo de llave] la puerta y 2st43 2n la c1m1 d2sn5d4 al principio me sentí raro, me e2xc3t2 un poco, se me p1r4 como r4c1, pero ahora se me quitó, me voy a pasear un poco y después voy a leer para dormirme, chao. 

		

	
		
			

			2. A modo de sinopsis

			No volveremos más

			A esa isla serena

			No volveremos más

			A esa isla de amor.



			«Capri se acabó», Hervé Vilard

			1973 asomó en la vida de Pedro como un año esperanzador. El colegio quedaba definitivamente atrás y con ello el peso que significaba soportar las burlas de sus compañeros, el sentirse el pájaro raro del curso, el acoso de algunos profesores. Había dado la Prueba de Aptitud Académica (PAA), la herramienta que desde 1966 se utilizaba para seleccionar a los estudiantes que ingresaban a la universidad, y le había ido bien. No era usual entonces que un chico de población accediera a la educación universitaria; es más, el acceso a la universidad tampoco era moneda corriente en las clases medias. Restringida a la élite y las clases acomodadas, alcanzar la educación superior era visto a ojos de los demás como la posibilidad de promoción social, una forma de romper el círculo de la pobreza. 

			Pero ¿estudiar para qué? Pedro tenía veinte años cuando decidió qué era lo que quería estudiar. Lo gobernaba cierta inocencia, al punto que estaba más cerca de la infancia que de la adultez. Tal vez por lo mismo optó por matricularse en la carrera de Diseño Teatral en la Universidad de Chile. La persistencia de una vocación natural por el disfraz, por el baile y su pasión por el dibujo de seguro contribuyeron en la elección de esa carrera. Pero también fue decisiva la impresión que le provocó el haber asistido dos años antes y por primera vez al teatro. Junto a otros estudiantes enfiló sus pasos hasta Morandé 25 —a un costado del Palacio de La Moneda—, a la sala Antonio Varas, para ver Los que van quedando en el camino, de Isidora Aguirre. «Para mí fue como que alguien me hubiera descorrido un telón dentro de esa dramaturgia tan política, tan precisa, tan fuerte como discurso social, eso era lo que había pasado», contó Lemebel en una entrevista. Es más, en una de las anotaciones hechas en sus cuadernos, fechada el 6 de enero de 1972, ya se advertía la curiosidad que ese mundo le provocaba; una curiosidad que no respetaba fronteras: «Hoy fui con la Sonia a averiguar sobre el curso de teatro de verano en Brasil». 

			

			Pedro había vivido los años de la Unidad Popular (1970-1973) como una fiesta cultural que le permitió sumergirse en una realidad distinta a la que hasta entonces había conocido. El poeta y librero Sergio Parra, amigo de Lemebel, afirma que la ideología de Pedro fue la de la Unidad Popular (UP), a ese mundo él siempre quiso volver, en todos los planos: político, social, cultural. Tal vez como ningún otro periodo histórico, los mil días de Allende moldearon una ética, una forma de relacionarse con el otro, y también una utopía —tras el horror de la dictadura, regresar a esos días—, algo de lo que Lemebel fue consciente con cierto desfase, pero que lo acompañó siempre. Algo se inoculó dentro de él con las lecturas de filosofía y la de los escritores latinoamericanos del boom, en particular Gabriel García Márquez y Julio Cortázar, responsables de que su cabeza explosionara algunos años más tarde. Rememoraba Lemebel en la entrevista hecha por Osciel Moya para el libro Vidas de izquierda:

			No fue ni un caos ni una situación de temor como la pintan [...]. Por fin teníamos un espacio los pobres, los castigados de siempre teníamos una voz en este país. Entonces, de un día para otro a mi papá le subieron el sueldo en un cien por ciento, como panadero, y por primera vez tuvimos living. Y también tuvimos refrigerador y hacíamos cubitos de hielo de color rojo. Fue una alegría muy grande para nosotros el período de la Unidad Popular. 

			

			Más allá de sus percepciones, conforme el proyecto de la UP se fue desarrollando, el clima del país se crispó sostenidamente. La revolución socialista, con sabor a empanadas y vino tinto —como le gustaba decir al presidente Allende—, avanzaba en sus conquistas como un experimento sin precedentes: una revolución democrática. Sin embargo, la oposición de los partidos de la derecha y también del partido más importante
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