
  INTRODUCCIÓN


  H. P. Lovecraft (1890-1937) es indudablemente, junto con Edgar Allan Poe (1809-1849), el gran maestro de la narrativa de terror. Su buen hacer ha dejado huella en innumerables escritores, cineastas y lectores de todo el mundo.


  En esta recopilación exclusiva hemos querido rescatar las obras maestras de este genio norteamericano, incluyendo clásicos inolvidables de su universo cósmico como La llamada de Cthulhu, El color surgido del espacio o La sombra sobre Innsmouth, así como cuentos encumbrados por la crítica o la masa social, entre los que destacamos Dagón y Los gatos de Ulthar. En total son veintidós narraciones extraordinarias que se apartan de la tradicional temática del terror sobrenatural – fantasmas, demonios, seres de ultratumba… – para incorporar nuevos elementos de la ciencia ficción –viajes en el tiempo, razas de otros planetas, nuevas dimensiones, mundos imaginarios.


  Un libro que le provocará, en la oscuridad de la noche, cosquillas en la nuca, estremecimientos por todo el cuerpo y una mirada de desconfianza, pero que, con total seguridad, le dará algunos de los momentos de más placer con la lectura. Sin duda, esa es una de las razones por la cual sus cuentos han creado adicción en millones de aficionados a la literatura fantástica.


  Lovecraft estudia y se apropia de todos los recursos de esta ficción literaria, los transforma y manipula a su voluntad y los lleva hasta el límite con una pasmosa facilidad que convence a todo el que lo lee, dejándolo fascinado ante la nueva estética que se le ofrece. En su ensayo El horror y lo sobrenatural en la literatura nos dice lo siguiente: «La más antigua, la más fuerte emoción que siente el ser humano es el miedo. Y la forma más poderosa que se deriva de este miedo es el miedo a lo desconocido. Pocos psicólogos niegan esta verdad, y así justifican la existencia del relato de horror… Los adversarios del género son numerosos, pero el relato fantástico sobrevive a través de los siglos, se desarrolla, e incluso alcanza un notable grado de perfección porque hunde sus raíces en un principio profundo y elemental cuya atracción no solo es universal, sino necesaria al hombre, ya que el miedo es un sentimiento permanente en las conciencias, al menos en las que poseen una cierta dosis de sensibilidad». H.P. Lovecraft sabe muy bien de lo que habla, porque sus narraciones son verdaderos artefactos de terror que poseen todas las características genéricas, admirablemente manejadas para crear en el lector un ambiente de expectación y de pavor ante lo desconocido, que no lo abandona en ningún momento.


  La infancia del escritor, por lo tanto, no fue especialmente feliz, primero debido a la actitud sobreprotectora de su madre y a la eterna tristeza de la que la pobre mujer hacía gala, y también a causa de su naturaleza enfermiza, que le impidió ir a la universidad (estudió lo que pudo por sí mismo y con la ayuda de algunos, pocos, profesores particulares) y lo tuvo condenado a cuidarse y a ingerir todo tipo de pócimas curativas hasta casi los treinta años, cuando su salud mejoró un poco y le permitió hacer una vida casi normal. De todas formas, fue un niño precoz que pasaba muchas horas leyendo, sobre todo libros de astronomía heredados de su abuela materna, lo que hizo que se aficionara a tal ciencia desde muy joven y que su afición a los astros se reflejara repetidamente en sus relatos. Fue, según él mismo diría después, «un niño raro y muy sensible que prefería la compañía de los adultos a la de la gente de su edad» y que, al ser hijo único, vivía siempre entre personas mayores: su atormentada madre, sus abuelos maternos y las hermanas viudas de su madre. Aquella vida hizo que Lovecraft se refugiara desde muy joven en su propia imaginación, ayudado, naturalmente, por numerosas lecturas y estudios que para él fueron apasionantes: la ciencia en general, pero, sobre todo, la astronomía, las novelas inglesas del siglo xviii, muy especialmente la novela gótica, los cuentos de Las mil y una noches, etc…


  Ya de mayor, escribía generalmente por la noche, pero, si por alguna razón tenía que hacerlo durante el día, bajaba las persianas y trabajaba con luz artificial. Eso y sus frecuentes paseos por lugares solitarios de la época colonial de la ciudad y por los cementerios, le dieron una cierta fama de raro entre sus conciudadanos, que tenían muy poca fe en él y no sabían nada de su genio. Así que fue prácticamente ignorado en vida y, cuando murió, a los cuarenta y siete años, solo era conocido en un pequeño círculo de amantes de los relatos macabros.


  Con el fin de ampliar su recuerdo, hemos editado este libro, con la esperanza de que surjan con él nuevos seguidores de una obra magnífica e imprescindible.


  El editor
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  LA CIUDAD SIN NOMBRE


  Ya al aproximarme a la ciudad sin nombre me percaté de que estaba maldita. Avanzaba bajo la luna por un terrible valle reseco cuando la vi en la lejanía, surgiendo misteriosamente de las arenas, como emerge parcialmente un cadáver de una tumba deshecha. El miedo hablaba desde las piedras erosionadas de esta mole antediluviana, de esta bisabuela de la más antigua de las pirámides; una impalpable aura me rechazaba y me instaba a retroceder ante vetustos y siniestros secretos que nadie debía ver, ni habría osado examinar.


  La ciudad sin nombre se halla perdida en el desierto de Arabia, en ruinas y destrozada, con sus bajos muros semienterrados en las arenas de un sinfín de años. Así debía hallarse antes de que colocasen las primeras piedras de Menfis, y cuando no se habían cocido todavía los ladrillos de Babilonia. No existen leyendas tan antiguas que recojan su nombre ni la recuerden viva; sin embargo, la nombran con temor alrededor de las hogueras, y las abuelas murmuran también sobre ella en las tiendas de los jeques, de modo que todas las tribus la evitan sin saber muy bien el porqué. Con esta ciudad soñó el poeta demente Abdul Alhazred la noche antes de cantar su inexplicable dístico:


  «No está muerto quien yace eternamente y, con el paso de los años, incluso la muerte puede morir».


  Yo debería haber sabido que los árabes tenían buenas razones para evitar la ciudad sin nombre, aquella de la que hablan extraños relatos, pero que ningún hombre vivo ha llegado a ver. Aun así, los desafié y me adentré en el desierto inexplorado con mi camello. Solo yo la he visto, por eso no hay en este mundo otro rostro surcado por las horrendas arrugas que ha marcado el horror en el mío, ni que se estremezca de forma tan espantosa cuando el viento nocturno sacude las ventanas. Cuando la descubrí, en la pavorosa calma del sueño eterno, me miró estremecida por los rayos de una luna fría en medio del calor del desierto. Cuando yo le devolví la mirada, olvidé la alegría de haberla descubierto y me detuve con mi camello a aguardar el alba.


  Aguardé cuatro horas hasta que el este se volvió gris, las estrellas se apagaron y el gris se tornó en una arrebolada claridad ribeteada de oro. Oí un gemido y vi una tormenta de arena agitándose entre las piedras antiguas, aunque el cielo estaba despejado y el interminable desierto seguía en silencio. De pronto, por los lejanos confines del desierto, apareció el esplendoroso canto del sol a través de una pequeña y fugaz tormenta de arena; en mi estado febril imaginé que un ruido de música metálica brotaba de alguna lejana profundidad y saludaba al disco ígneo como hace Memnon desde las orillas del Nilo. Me zumbaban los oídos y mi imaginación bullía mientras guiaba sin prisa a mi camello por la arena hasta aquel lugar sin nombre; un lugar que, de todos los hombres vivos, solo yo he visto.


  Deambulé entre los cimientos de las casas y de los edificios, pero no hallé relieves o inscripciones que hablasen de los hombres –si es que fueron hombres– que habían levantado esta ciudad y en ella habían morado hacía milenios. La antigüedad del lugar era perniciosa, así que deseé con ardor descubrir algún signo o clave que demostrase que efectivamente era una obra humana. Había ciertas dimensiones y proporciones en las ruinas que me desazonaban. Llevaba encima herramientas, así que excavé mucho entre los muros de los olvidados edificios; pero apenas avanzaba y nada importante aparecía. Cuando regresaron la noche y la luna, el frío viento me trajo un nuevo temor, así que no quise quedarme en la ciudad. Al salir de los antiguos muros para descansar, se levantó detrás de mí una pequeña tormenta de arena. Pese a que brillaba la luna, soplaba entre las piedras grises y casi todo el desierto se mantenía inmóvil.


  Al amanecer desperté tras una sucesión de horrendas pesadillas, y en los oídos sentí una especie de tañido metálico. Vi asomar el sol rojizo entre los últimos torbellinos de una ligera tormenta de arena que flotaba sobre la ciudad sin nombre. Aquello hizo más evidente la quietud del paisaje. Volví a penetrar en las lúgubres ruinas que sobresalían bajo la arena, como un ogro debajo de su manta, y excavé en vano una vez más en busca de reliquias de la raza olvidada. A mediodía descansé y pasé la tarde marcando los muros, las calles olvidadas y los contornos de los edificios casi desaparecidos. Vi que la ciudad realmente había sido poderosa, y me pregunté por los orígenes de su grandeza. Imaginaba el esplendor de una edad tan remota que Caldea no podría recordarla, y pensé en Sarnath la Predestinada, que ya existía en la tierra de Mnar cuando la humanidad aún era joven, y en Ib, excavada en la piedra gris antes de la aparición del ser humano.1


  Entonces llegué a un punto donde la roca del subsuelo surgía de la arena formando un acantilado achaparrado y me alegré de ver lo que parecía prometer nuevas huellas del antiguo pueblo. Talladas sin refinamiento en la cara del acantilado, aparecían las fachadas innegables de diversos edificios pequeños o templos bajos, cuyos interiores tal vez conservasen numerosos secretos de edades más que remotas, si bien es verdad que las tormentas de arena hacía tiempo que habían borrado los relieves que exhibieron inequívocamente en su exterior.


  Las oscuras aberturas cerca de mí eran muy bajas y la arena las había bloqueado; pero limpié una de ellas con la pala y entré gateando con una antorcha para poder descubrir los misterios que hubiese. Una vez dentro, comprobé que la caverna era efectivamente un templo, y descubrí signos evidentes de la raza que había vivido allí y practicado su religión antes de que el desierto se enseñorease de la zona. Había altares primitivos, pilares y nichos, todo muy bajo. Aunque no veía esculturas ni frescos, sí había muchas piedras extrañas, talladas por algún medio artificial y a todas luces en forma de símbolos. Era muy rara la escasa altura de la cámara cincelada, pues apenas me permitía mantenerme de rodillas; no obstante, el recinto era tan grande que la antorcha únicamente revelaba una parte. Varios de los últimos rincones me atemorizaban, pues algunos altares y piedras sugerían ritos ya olvidados de naturaleza repulsiva e inexplicable que me hicieron plantearme qué clase de hombres pudo haber levantado y frecuentado aquel templo. Tras ver el contenido del lugar, salí a gatas, ansioso por saber lo que pudieran revelarme los templos.


  La noche estaba próxima; pero las cosas palpables que había visto espoleaban tanto mi curiosidad que olvidé mis miedos, así que no huí de las sombras lunares alargadas que me habían intimidado la primera vez que vi la ciudad sin nombre. Durante el crepúsculo, limpié otra abertura, prendí otra antorcha y entré a rastras por ella para descubrir más piedras y símbolos enigmáticos. Sin embargo, todo era tan vago como en el otro templo. El recinto era igual de bajo, aunque no tan amplio, y terminaba en un pasadizo angosto en donde se abrían hornacinas oscuras y misteriosas. Estaba yo examinándolas cuando el mugido del viento y mi camello rompieron el silencio, y me hicieron salir para ver qué había asustado al animal.


  La luna refulgía sobre las primitivas ruinas e iluminaba una espesa nube de arena que parecía tener su origen en un intenso viento, aunque ya estuviese amainando, que soplaba desde algún lugar del acantilado delante de mí. Como este viento frío y arenoso había inquietado al camello, decidí llevarlo a un lugar más resguardado. Cuando levanté los ojos por casualidad, vi que no soplaba ningún viento en lo alto del acantilado. Aquello me asombró y me produjo de nuevo temor; sin embargo, recordé de inmediato los vientos locales y súbitos que ya había observado durante el amanecer y el atardecer, así que pensé que era algo normal. Me figuré que procedía de alguna grieta de la roca que comunicaba con alguna cueva, y observé el torbellino arenoso con el fin de localizar su origen. Pronto vi que salía de un boquete negro de un templo bastante más al sur de donde yo estaba, casi invisible desde mi posición. Eché a andar contra la sofocante nube de arena hacia dicho templo. Al aproximarme descubrí que superaba en tamaño a los demás y que su entrada estaba bastante menos taponada con arena endurecida. Si no hubiese sido por la terrible fuerza de aquel viento frío que casi apagaba mi antorcha, habría penetrado en él. Surgía furioso por la tenebrosa puerta entre misteriosos suspiros mientras agitaba la arena y la desperdigaba entre las ruinas espectrales. Poco después comenzó a calmarse, la arena se fue asentando poco a poco y, finalmente, todo quedó inmóvil como antes; sin embargo, entre las piedras fantasmales de la ciudad parecía acechar una presencia, y cuando levanté los ojos hacia la luna, me pareció que temblaba, como si rielase sobre una trémula superficie de agua. Me sentía más asustado de lo que podía explicarme, aunque no lo suficiente como para calmar mi sed de maravillas; así que apenas amainó el viento, crucé el umbral y penetré en el oscuro recinto de donde había salido el viento.


  Tal como había imaginado desde el exterior, aquel templo era el mayor de todos los que había visitado hasta entonces; probablemente se tratase de una caverna natural, pues la barrían vientos procedentes de alguna región interior. Aquí podía estar de pie, aunque vi que las piedras y los altares eran tan bajos como los que había en los demás templos. Observé por primera vez en los muros y en el techo huellas del arte pictórico de la antigua raza, extrañas rayas onduladas trazadas con una pintura que casi se había borrado o pelado. En dos de los altares vi, cada vez más emocionado, un laberinto de relieves curvilíneos muy bien trazados. Al levantar la antorcha, se me antojó que la forma del techo era demasiado regular para ser natural, y me pregunté qué prehistóricos escultores habrían trabajado allí. Su habilidad técnica debió ser muy depurada.


  A continuación, una llamarada repentina de la antorcha me mostró lo que había estado buscando: el acceso a los abismos más lejanos de donde había surgido el inesperado viento. Sentí vértigo al descubrir que era una puertecita artificial, cincelada en la roca viva. Introduje la antorcha por allí y vi un túnel negro de techo bajo y abovedado que se curvaba sobre un tramo de toscos peldaños que descendían; eran diminutos, numerosos y muy pronunciados. Siempre veré esos escalones en mis sueños, pues averigüé su significado. En ese momento no sabía si considerarlos escalones o simples apoyos para salvar una pendiente demasiado empinada. La cabeza me daba vueltas, asaltada por locas ideas. Me pareció que a través del desierto, desde las tierras que los hombres conocen como de la ciudad sin nombre y que no se atreven a conocer, me llegaban flotando las palabras y los avisos de los profetas árabes. Pero vacilé solo un instante antes de franquear el umbral y bajar con cautela por el pronunciado pasadizo, con los pies por delante, como por si fuese por una escala de mano.


  Solo en los peores desvaríos de las drogas o presa del delirio un hombre puede haber llevado a cabo un descenso como el que yo hice. El angosto pasadizo bajaba sin fin como un pozo horrendamente fantasmal; la antorcha que sostenía sobre mi cabeza no podía iluminar las ignotas profundidades hacia donde descendía. Perdí la noción del tiempo y ni siquiera miré el reloj, aunque me asusté al pensar en la distancia que debía estar recorriendo. Había giros y cambios de pendiente; en una ocasión llegué a un corredor largo, bajo y horizontal, donde tuve que reptar por el suelo rocoso con los pies por delante, sujetando la antorcha todo lo largo que era mi brazo. No había suficiente altura para permanecer de rodillas. Después me topé con otra escalera empinada, y seguí bajando sin cesar mientras la antorcha se iba debilitando hasta que acabó por apagarse. Creo que no me percaté entonces, porque, cuando me di cuenta, aún la sujetaba sobre mí como si siguiese alumbrándome. La pasión por lo extraño y lo desconocido me tenía del todo trastornado y me había transformado en un vagabundo en la tierra y en un frecuentador de sitios remotos, antiguos y prohibidos.


  En la oscuridad, recordaba pequeños fragmentos de mi amado acervo del saber demoníaco: frases del árabe loco Alhazred, párrafos de las pesadillas apócrifas de Damascius, infames sentencias del delirante Image du Monde de Gauthier de Metz2 Repetía citas extrañas y susurraba cosas sobre Afrasiab3 y los demonios que bajaban flotando con él por el Oxus;4 después recité una y otra vez la frase de uno de los relatos de Lord Dunsany:5 La sorda negrura del abismo. En cierta ocasión en que el descenso se volvió tremendamente empinado, repetí con voz monótona un pasaje de Tomás Moro, hasta que tuve miedo de recitarlo más:


  «Un pozo de tinieblas, negro como un caldero de brujas, lleno de drogas lunares destiladas durante un eclipse. Al inclinarme a mirar si podía bajar el pie por aquel abismo, vi abajo, hasta donde alcanzaba la mirada, negras paredes lisas como el cristal recién pulido, y con esa oscura brea que rezuma por sus bordes viscosos el Trono de la Muerte».


  El tiempo había dejado de existir cuando toqué de nuevo con los pies un suelo horizontal, y entré en un recinto un poco más alto que los dos templos anteriores que, en aquellos momentos, se encontraban encima de mí a una distancia incalculable. No podía ponerme en pie, pero podía mantenerme arrodillado; así pues, me arrastré y gateé de un lado a otro sin rumbo en la oscuridad. Pronto me percaté de que me hallaba en un pasadizo angosto en cuyas paredes se alineaban cajitas de madera con el frontal hecho de cristal. Hallar objetos de cristal y madera pulida en semejante lugar paleozoico y abismal me produjo un temblor por sus posibles implicaciones. Según parecía, las cajitas estaban ordenadas a lo largo del pasadizo a intervalos regulares; eran oblongas y horizontales, horriblemente semejantes a ataúdes por su forma y tamaño. Al tratar de mover una o dos para estudiarlas, descubrí que estaban firmemente sujetas.


  Vi que el pasadizo era largo y emprendí una rápida carrera a cuatro patas que habría parecido terrible si alguien me hubiese observado en la oscuridad. A veces me desplazaba a un lado y a otro para palpar a mi alrededor y corroborar que los muros y las filas de cajitas seguían ahí. El hombre está tan hecho a pensar visualmente que casi olvidé la oscuridad e imaginé el corredor sin fin monótonamente cubierto de madera y cristal, como si lo viese. Entonces, en un segundo de inenarrable emoción, lo vi.


  No sé exactamente en qué momento lo imaginado se fundió con la visión real; pero poco a poco surgió un resplandor delante de mí y de pronto noté que veía los contornos oscuros del corredor y las cajitas debido a una desconocida fosforescencia subterránea. Durante unos instantes todo fue exactamente como yo lo había imaginado, pues la claridad era muy débil; pero al avanzar maquinalmente hacia la luz cada vez más intensa, vi que lo que yo había imaginado era demasiado débil. Aquella sala no era una primaria reliquia como los templos superiores, sino un monumento que contenía un arte magnífico y exótico. Pinturas y dibujos ricos, realistas y atrevidamente fantásticos componían una decoración mural continua cuyas líneas y colores sobrepasarían cualquier descripción. Las cajitas eran de una madera extrañamente dorada, con un frente de exquisito cristal. Contenían los cuerpos momificados de unos seres que rebasarían por su grotesca fealdad los más caóticos sueños humanos.


  No se puede dar una idea de estas monstruosidades. Eran de naturaleza reptil con rasgos corporales que en ocasiones recordaban a un cocodrilo, en otras a una foca, pero con más frecuencia a criaturas jamás conocidas por el naturalista y el paleontólogo. Tenían más o menos el tamaño de un hombre achaparrado, y sus extremidades delanteras tenían unas zarpas finas muy parecidas a las manos y los dedos humanos. Pero lo más curioso de todo eran sus cabezas, cuyo contorno contradecía todo principio biológico conocido. No hay nada con lo que se puedan comparar realmente aquellas criaturas…


  Pensé por momentos en seres tan diversos como el gato, el dogo, el mítico sátiro y el ser humano. Ni siquiera Júpiter tuvo una frente tan grande y protuberante; pero los cuernos, la falta de nariz y la mandíbula de caimán, los dejaba fuera de toda categoría establecida. Durante un rato dudé de si las momias eran reales, casi inclinándome a pensar que eran ídolos artificiales; pero pronto me convencí de que eran efectivamente especies paleógenas de la época en que la ciudad sin nombre estaba viva. Como para rematar lo caricaturesco de sus naturalezas, la mayoría estaban lujosamente vestidas con tejidos caros y ostentosamente cargadas de adornos hechos a base de oro, joyas y metales brillantes y desconocidos.


  La importancia de estos seres reptiles debió ser grande, pues estaban en un primer plano, entre los extraños motivos de los frescos que decoraban paredes y techos. El artista había retratado a estas criaturas con una habilidad sin par en su propio mundo, en el cual tenían ciudades y jardines trazados según sus dimensiones. No pude evitar entonces pensar que su historia representada era una alegoría, que tal vez revelaba la evolución de la raza que las adoraba. Estas criaturas debieron ser para los habitantes de la ciudad sin nombre lo mismo que la loba para Roma o los animales totémicos para una tribu de indios.


  Siguiendo esta teoría pude descifrar por encima una épica asombrosa de la ciudad sin nombre: la crónica de una poderosa metrópoli costera que rigió el mundo antes de que África emergiese de las olas, y de sus luchas cuando el mar se retiró y el desierto se adueñó del fértil valle que la sustentaba. Vi sus guerras y sus victorias, sus tribulaciones y sus derrotas; a continuación, su terrible lucha contra el desierto, cuando miles de ellos –representados alegóricamente como grotescos reptiles– tuvieron que abrirse camino excavando la roca de alguna forma prodigiosa, hacia abajo, en busca del mundo que les habían anunciado sus profetas. Todo era misteriosamente crudo y realista; su nexo con el impresionante descenso que yo había efectuado era indiscutible. Incluso reconocía los pasadizos.


  Al seguir por el corredor hacia la luz más brillante, descubrí nuevas etapas de la epopeya representada: la despedida de la raza que había morado en la ciudad sin nombre y el valle hacía unos diez millones de años; la raza cuyas almas se negaban a abandonar los lugares que sus cuerpos habían conocido durante tanto tiempo, en donde se habían establecido como nómadas durante la juventud de la tierra y esculpido en la roca virgen aquellos santuarios en donde siempre habían practicado sus cultos religiosos. Ahora, con más luz, pude contemplar las pinturas con más calma. Al recordar que los extraños reptiles debían representar a los hombres desconocidos, pensé en cuáles serían las costumbres de la ciudad sin nombre.


  Había muchas cosas inexplicables. La civilización tenía un alfabeto escrito y había llegado a alcanzar, según parece, un grado superior al de otras muy posteriores como Egipto y Caldea; sin embargo, noté que se habían hecho omisiones singulares. Por ejemplo, no pude descubrir representación alguna de la muerte o de las costumbres funerarias, salvo en las escenas de guerra, de violencia o de plagas; así pues, me preguntaba a qué venía esta reserva con respecto a la muerte natural. Era como si hubiesen tenido un ideal de inmortalidad, que era una ilusión que les daba esperanza.


  Más cerca del final del pasadizo habían pintado escenas de gran exotismo y extravagancia: eran vistas de la ciudad sin nombre que ahora chocaban por su abandono y su ruina, y de un curioso y nuevo reino paradisíaco hacia el cual se habían abierto camino aquellas criaturas con sus cinceles, horadando la roca. En estas imágenes, la ciudad y el valle desierto siempre aparecían bajo la luz de la luna, con un halo dorado sobre los muros desmoronados y revelando a medias la espléndida perfección de antaño, espectralmente insinuada por el artista. Las escenas paradisíacas casi eran demasiado singulares para ser creíbles; retrataban un mundo oculto de luz eterna, lleno de ciudades gloriosas y de etéreos montes y valles.


  Al final, creí ver signos de un anticlímax artístico. Las pinturas se volvieron más toscas y mucho más extrañas incluso que las más absurdas de las primeras. Parecían reflejar una paulatina decadencia de la antigua estirpe y una creciente ferocidad hacia el mundo exterior del cual el desierto los había expulsado. Las formas de las gentes –simbolizadas en todo momento por los reptiles sagrados– parecían ir consumiéndose poco a poco, aunque aumentaba en proporción su espíritu, que mostraban flotando sobre las ruinas bañadas por la luna. Unos flacos sacerdotes, representados como reptiles con vestidos ornamentales, maldecían el aire de la superficie y a quienes lo respiraban; en una terrible escena final se veía a un hombre de aspecto primitivo –tal vez un pionero de la antigua Irem,6 la Ciudad de los Pilares–, en el momento de ser despedazado por los miembros de la raza anterior. Recuerdo el temor que la ciudad sin nombre inspiraba a los árabes y me alegró que, más allá de este punto, los muros grises y el techo no tuviesen pintura alguna.


  Según iba contemplando la historia mural, me aproximé al final del recinto de techo bajo y descubrí una entrada desde donde subía la luminosa fosforescencia. Me arrastré hasta allí, y dejé escapar un grito de asombro ilimitado ante lo que había al otro lado. En lugar de descubrir nuevas cámaras más iluminadas, me asomé a un vacío infinito de resplandor uniforme, como supongo que se vería desde la cima del Everest al divisar un mar de bruma iluminada por el sol. Detrás de mí había un pasadizo tan estrecho que no podía ponerme en pie, pero delante tenía un infinito de resplandor subterráneo.


  Desde el pasadizo descendía un empinado tramo de escaleras –de numerosos escaloncitos como los de los oscuros pasadizos que había recorrido– hasta el abismo; aunque unos pies más abajo quedaban ocultos por los vapores luminosos. Tirada contra el muro izquierdo, había una pesada puerta de bronce, abierta, asombrosamente gruesa y decorada con increíbles bajorrelieves, capaz de aislar todo el mundo interior de luz de las bóvedas y pasadizos de roca si la cerraban. Miré los peldaños y sentí miedo a descender por ellos. Tiré de la puerta de bronce, pero no pude moverla. Me tumbé boca abajo sobre el suelo enlosado, con la mente bulléndome de asombrosas reflexiones que ni siquiera el agotamiento que me invadía era capaz de borrar. Allí tendido, con los ojos cerrados y pensando en libertad, me volvieron a la conciencia detalles que había observado de pasada en los frescos y los encontré con un significado nuevo y terrible. Recordé escenas que representaban la ciudad sin nombre en su esplendor, la vegetación del valle circundante y las lejanas tierras con las que comerciaban sus mercaderes. La alegoría de los seres reptiles me turbaba por su universal distinción, y me asombraba que se conservase con tanta insistencia en una historia tan importante. En los frescos se representaba la ciudad sin nombre guardando la proporción adecuada con los reptiles. Me preguntaba cuál sería su tamaño real y su esplendor, y medité un instante sobre ciertas peculiaridades que había visto en las ruinas.


  Me extrañaba la escasa altura de los templos primordiales y del pasadizo del subsuelo, tallado sin duda por deferencia a las deidades reptiles que ellos adoraban; aunque estaba claro que obligaban a los adoradores a reptar. Tal vez los ritos implicaban esta imitación de las criaturas adoradas. Ahora bien, ninguna teoría religiosa podía explicar por qué los pasadizos horizontales intercalados en aquel horrible descenso eran tan bajos como los templos… o más, ya que no se podía siquiera permanecer de rodillas. Al pensar en las criaturas reptiles, cuyos horribles cuerpos momificados tenía tan cerca, sentí de nuevo un sobresalto de pavor. Las asociaciones de la mente son muy raras; así que me encogí ante la idea de que, exceptuando al pobre hombre primitivo desmembrado de la última pintura, yo era la única forma humana en medio de aquel sinnúmero de reliquias y símbolos de vida primordial.


  Pero en mi extraña y errante vida, el asombro siempre dominaba mis temores; porque el abismo luminoso y lo que podía contener planteaban un reto magnífico para el mayor de los exploradores. No dudaba de que, al pie de aquella escalera de escalones especialmente pequeños, aguardaba un extraño y misterioso mundo, esperaba hallar allí los recuerdos humanos que las pinturas del pasadizo no habían podido brindarme. Los frescos representaban ciudades y valles asombrosos de esta región inferior, y mi imaginación se regodeaba ante la idea de las espléndidas ruinas que me aguardaban.


  Mis temores se relacionaban sin duda más con el pasado que con el futuro. Ni siquiera el terror físico de mi situación en aquel corredor estrecho de reptiles muertos y frescos antiquísimos, a varias millas por debajo del mundo que yo conocía, y ante ese universo de luces y brumas espectrales, era comparable con el miedo que sentía ante la abismal antigüedad del escenario y de su espíritu.


  Era tal su antigüedad que empequeñecía todo cálculo y parecía mirar de reojo desde las rocas primigenias y los templos tallados de la ciudad sin nombre, mientras que los últimos mapas asombrosos de los frescos representaban mares y continentes que el hombre ya ha olvidado y cuyos contornos resultaban vagamente familiares. Nadie sabía qué pudo ocurrir en las edades geológicas, pues las pinturas se interrumpían, y aquella raza áspera y rencorosa había sucumbido a la decadencia. Antaño, estas cavernas y la luminosa región que se abría más allá habían bullido de vida; ahora yo me hallaba solo entre estas reliquias tan reales y temblaba al pensar en los muchos siglos durante los cuales habían estado en una vigilia muda y abandonada. Entonces me invadió de nuevo aquel terror que a ratos me asaltaba desde que había visto el terrible valle y la ciudad sin nombre bajo la fría luna. Pese a mi agotamiento, me sorprendí a mí mismo incorporándome nerviosamente, mirando hacia el oscuro corredor, hacia los túneles que conducían al mundo exterior. Me dominó el mismo sentimiento que me había empujado a irme de la ciudad sin nombre durante la noche y que era tan inexplicable como apremiante. Sin embargo, un instante más tarde sufrí una impresión aún mayor que cobró la forma de un ruido definido: el primero que rompía el silencio sepulcral de aquellas profundidades infernales. Procedía del lugar hacia donde yo miraba.


  Fue un gemido bajo, profundo, como de una lejana multitud de espíritus condenados. El rumor creció rápidamente, y pronto resonó de una manera horrenda por el bajo pasadizo. Al mismo tiempo, fui consciente de que había una corriente de aire frío que era cada vez más fuerte e idéntica a la que salía de los túneles y recorría la ciudad. La caricia de aquel viento pareció devolverme el equilibrio, pues de inmediato recordé las súbitas ráfagas que se levantaban alrededor de la entrada del abismo al amanecer y al atardecer, una de las cuales me había mostrado los túneles secretos. Consulté mi reloj y vi que faltaba poco para el alba, así que me preparé para resistir el vendaval que regresaba a su caverna, igual que había salido al crepúsculo.


  Mi miedo volvió a calmarse, pues un fenómeno natural tiende a disipar las elucubraciones sobre lo ignorado. El viento de la noche, quejumbroso y ululante, entraba cada vez con más violencia y se precipitaba en el abismo subterráneo. Me dejé caer bocabajo una vez más y me agarré en vano al suelo, temiendo que me arrastrase por la puerta hasta el abismo fosforescente. No me había esperado semejante furia; al comprender que, efectivamente, me deslizaba por el suelo hacia el abismo, me asaltaron nuevos terrores imaginarios.


  La malignidad de aquella corriente atizó en mi mente increíbles fantasías. Una vez más me comparé, aterrado, con la única imagen humana del horrendo corredor, con el hombre desmembrado por la raza desconocida; pues los zarpazos infernales del vendaval parecían ser de una furia vengativa tanto más fuerte por cuanto que me sentía casi impotente. Casi al final, creo que grité frenéticamente, medio loco; si lo hice, mis gritos se perdieron en aquella babel demoníaca de espíritus aulladores. Traté de retroceder arrastrándome contra el invisible y asesino vendaval, pero ni siquiera podía agarrarme y seguía siendo arrastrado lenta y fatalmente hacia el mundo desconocido. Finalmente debí perder la razón y empecé a repetir entre balbuceos aquel inexplicable dístico del árabe loco Abdul Alhazred, que soñó con la ciudad sin nombre:


  «No está muerto quien yace eternamente y, con el paso de los años, incluso la muerte puede morir».


  Solo los hoscos y rígidos dioses del desierto saben qué sucedió de verdad; qué forcejeos y luchas libré en la oscuridad, o qué Abadón7 me guio de nuevo a la vida, donde siempre recordaré aquel momento con un estremecimiento cuando sopla el viento nocturno, hasta que el olvido o algo peor me reclame. Fue monstruoso, inmenso, antinatural… muy lejos de cuanto pueda concebir el ser humano, salvo en las primeras horas silenciosas y detestables de la madrugada, cuando no se puede conciliar el sueño. He comentado que la furia del viento era demoníaca, o más bien cacodemoníaca, y sus voces eran horrendas debido a una perversidad reprimida durante eternidades de desolación. A continuación, estas voces, aunque seguían siendo caóticas delante de mí, mi cerebro enfebrecido imaginó que adoptaban una forma articulada detrás de mí; que en la tumba de unas antigüedades muertas hacía una eternidad, a leguas por debajo del mundo de los hombres, oí terribles maldiciones y gruñidos demoníacos de extrañas lenguas.


  Al girarme, vi recortada contra el abismal éter luminoso lo que no podía verse en la oscuridad del corredor: una horda pesadillesca de criaturas que corrían, de demonios semitransparentes distorsionados por el odio, grotescamente vestidos, pertenecientes a una raza inconfundible: la de seres reptiles de la ciudad sin nombre.


  Cuando el viento amainó, me envolvió la más absoluta negrura de las entrañas de la tierra; pues detrás de la última de las criaturas, la gigantesca puerta de bronce se cerró con un golpe estruendoso y ensordecedor de sones metálicos cuyos ecos ascendieron hasta el mundo distante para saludar al sol naciente, como hace Memnón desde las orillas del Nilo.


  
    


    
      1 Lugares todos (menos Caldea) fruto de la imaginación del autor.

    


    
      2 .Clérigo y poeta francés del siglo xiii nativo de Metz o sus alrededores. En 1246 publicó L’Image du monde, un poema en dialecto de Lorena sobre la creación, la Tierra y el Universo, que mezcla los hechos y la fantasía.

    


    
      3 Rey fundador de la ciudad del mismo nombre situada cerca de Samarcanda (Uzbekistán).

    


    
      4 Actual río Amu Daria, que discurre por Asia Central. El nombre Oxus se lo dieron los antiguos griegos.

    


    
      5 Edward John Moreton Drax Plunkett, XVIII Barón de Dunsany (1878- 1957) fue un escritor y dramaturgo anglo-irlandés, conocido por sus cuentos fantásticos publicados bajo el nombre de Lord Dunsany.

    


    
      6 Ciudad perdida, en la península arábiga, que en el Corán se cita como ciudad maldita por Dios, al igual que Sodoma y Gomorra en el Antiguo Testamento.

    


    
      7 Abismo insondable vinculado al mundo de los muertos y citado en el Antiguo Testamento.
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  EL CEREMONIAL


  Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, conspicienda hominibus exbibeant.

  Los demonios logran que aquello que no es aparezca sin embargo como real ante los hombres.


  Firmiano Lactancio


  Me hallaba lejos de casa y el encanto del mar oriental me tenía fascinado. Ya caía la tarde cuando la oí por primera vez, al estrellarse contra las rocas. Me percaté entonces de lo cerca que estaba de mí. Se encontraba al otro lado del monte, donde las siluetas de unos sauces retorcidos se recortaban contra un firmamento lleno de estrellas. Como mis padres me habían pedido que fuese a la vieja ciudad que estaba más allá, seguí mi camino en medio de aquel abismo de nieve recién caída, por una senda que parecía ascender en solitario hacia Aldebarán –que titilaba entre los árboles–, para descender a continuación a esa vieja ciudad en donde nunca había estado, pero con la que sí he soñado tantísimas veces a lo largo de mi vida.


  Era el Día del Invierno, esa jornada que los hombres ahora denominan Navidad, aunque en lo más hondo de su ser sepan que ya se celebraba cuando no existían todavía Belén, Babilonia, Menfis o la propia humanidad. Así pues, era el Día del Invierno y yo llegaba por fin al antiguo pueblo marinero donde había vivido mi raza, guardiana del ceremonial de tiempos pretéritos incluso durante las épocas en que estuvo prohibido. Llegaba al pueblo viejo, cuyos habitantes habían ordenado a sus hijos, y a los hijos de estos, que celebrasen el rito una vez cada cien años, para que jamás fuesen olvidados los arcanos del mundo primigenio. Mi raza era muy vieja. Lo era ya cuando vino a colonizar estas tierras, hace tres siglos.


  Y mi pueblo era extraño. Eran solapados y furtivos. Venían de los insolentes jardines meridionales, hablaban otra lengua antes de haber aprendido la de los pescadores de ojos azules. Mi pueblo ahora estaba desperdigado por el mundo y se reunía únicamente para compartir rituales y arcanos que ningún otro ser viviente podría entender. Yo era el único que aquella noche volvía al antiguo pueblo pesquero, como ordenaba la tradición, pues solo la recuerdan el pobre y el solitario.


  Fue entonces, tras remontar la cuesta del monte, cuando dominé la vista de Kingsport, aletargado en el frío nocturno, nevado, con sus viejas veletas, sus campanarios, sus tejados y chimeneas, los muelles, los puentes, los sauces y los camposantos. El dédalo sin fin de calles abruptas, angostas y retorcidas, que serpenteaban hasta lo alto de la colina donde se hallaba el centro de la ciudad, rematado por una pintoresca iglesia que el tiempo parecía no haberse atrevido a tocar. Una multitud de casas coloniales se arracimaban en todos los sentidos y niveles, como las variopintas construcciones de madera de un crío.


  Las alas grises del tiempo parecían sobrevolar los tejados y las buhardillas cubiertas de nieve. Las farolas y las ventanas emitían a través de la oscuridad unos reflejos que se unían con Orión y las estrellas primordiales. Y el mar rompía sin cesar contra los desvencijados muelles, ese mar del que emergió nuestro pueblo en épocas pretéritas.


  Junto al camino, en la cima de la cuesta, se alzaba una colina yerma barrida por el viento. Enseguida vi que aquello era un camposanto en donde las lápidas negras brotaban de la nieve como si fuesen las uñas melladas de un colosal cadáver. El camino, sin ninguna huella de tráfico, estaba solitario. Únicamente me parecía oír a ratos unos chirridos como de un patíbulo agitado por el viento. En 1692 ahorcaron a cuatro de mi raza, acusados de brujería.


  Cuando la carretera comenzó a descender hacia el mar, agucé el oído por si percibía el alegre bullicio de los pueblos al anochecer, pero no capté nada. Recordé entonces las fechas en las que estábamos. Se me ocurrió que quizá el viejo pueblo puritano conservaría las costumbres navideñas, tan ajenas a mí, y que la gente estaría dedicada a rezar en silencio. Así pues, abandoné toda esperanza de oír la algazara normal en estas festividades, no busqué más viajeros con la mirada, y reanudé mi camino. A un lado y a otro fui dejando detrás de mí las silenciosas casas de campo con las luces ya encendidas. Después me adentré entre los oscuros muros de piedra, en los cuales el aire salobre hacía oscilar los carteles chirriantes de antiguas tiendas y tabernas marineras. Los extraños aldabones de las puertas, metidas en los soportales, refulgían a lo largo de los desiertos callejones y reflejaban la escasa luz que escapaba de las angostas ventanas con visillos.


  Llevaba el mapa de la ciudad y sabía dónde se hallaba la casa de mi pueblo. Me habían dicho que me reconocerían y que me hospedarían, pues la tradición del pueblo goza de una vida muy larga. Así pues, apreté el paso y entré en Back Street hasta que salí a Circle Court; continué luego por Green Lane, única calle asfaltada de la ciudad, que desemboca detrás del edificio del mercado. El antiguo mapa aún valía y no me topé con ninguna dificultad. En cambio, me habían mentido en Arkham cuando me dijeron que había tranvías. Yo al menos no vi entramado alguno de catenarias por ninguna parte. En cuanto a los raíles, tal vez los cubriese la nieve.


  Me alegré de tener que caminar, pues desde el monte la ciudad, revestida de blanco, me había parecido muy bella. Además, estaba impaciente por tocar a la puerta de mi gente, por llegar a esa séptima casa de Green Lane, en el lado izquierdo de la calle, de tejado puntiagudo y dos pisos, que se remontaba a fechas anteriores a 1650.


  Había luz en el interior y todo se conservaba exactamente como debió ser en aquella época por lo que pude entrever a través de la vidriera de rombos de la ventana. El piso de arriba se inclinaba por encima del angosto callejón donde crecía la hierba y casi rozaba el edificio situado enfrente, que también se inclinaba peligrosamente hacia delante, de manera que se formaba casi un túnel por donde caminaba yo. Los peldaños del umbral estaban bien limpios de nieve. No había aceras, así que muchas de las casas tenían la puerta muy por encima del nivel de la calle y para llegar a ellas había que subir un doble tramo de escaleras con barandilla de hierro. Era un escenario realmente pintoresco y tal vez se me antojó tan raro porque yo era forastero en Nueva Inglaterra. Pero me gustaba, y me habría parecido aún más encantador si hubiese visto pisadas sobre la nieve, gente en las calles y alguna ventana con los visillos sin echar.


  Al golpear con el antiguo aldabón de hierro, sentí de pronto una alarma. Se despertó en mí un temor que fue cobrando cuerpo, tal vez debido a la rareza de mi gente, al frío nocturno o al imponente silencio que reinaba en la vieja ciudad de costumbres extrañas. Cuando se abrió la puerta con un chirrido quejumbroso en respuesta a mi llamada, me estremecí de veras porque no había oído pasos en el interior. Pero enseguida se me pasó el sobresalto, pues el anciano que me acogió, vestido con ropa de calle y en zapatillas de andar por casa, tenía un semblante amable que me ayudó a recobrar mi seguridad. Pese a que me dio a entender por señas que era sordomudo, escribió con su punzón en una tablilla de cera que llevaba encima una extraña y antigua frase de bienvenida.


  Me indicó con un gesto una estancia baja iluminada por velas. Tenía gruesas vigas de madera y un escaso, pero sólido mobiliario del siglo xvii. El pasado aquí recobraba vida y no faltaba detalle alguno. Me sorprendió la chimenea, cuya campana parecía una caverna. Había también una rueca sobre la que se inclinaba de espaldas a mí y con afán pese al día que era una anciana vestida con ropas holgadas y un bonete de paño. Reinaba una humedad indefinida en la habitación, por lo que me sorprendió que no hubiesen encendido un fuego. Había un banco de respaldo alto colocado de cara a la fila de ventanas con cortinas de la izquierda. Me pareció que alguien estaba sentado en él, aunque no estaba seguro.


  Nada de lo que veía allí me gustaba y sentí temor una vez más. Mi inquietud fue en aumento porque, cuanto más miraba el suave rostro del anciano, más asquerosa se me antojaba su suavidad. No pestañeaba y su color se parecía demasiado a la cera. Finalmente me convencí firmemente de que aquello no era en realidad un rostro, sino una careta realizada con una endemoniada pericia. Entonces sus manos flácidas, curiosamente enguantadas, escribieron con una asombrosa soltura sobre la tablilla para decirme que debía aguardar un rato antes de ser guiado al lugar donde se celebraría el ritual. Me indicó una silla, una mesa, una pila de libros, y salió de allí.


  Al hojear los libros, comprobé que se trataba de volúmenes muy antiguos y mohosos. Entre ellos estaban el viejo tratado Maravillas de la Naturaleza, de Morryster, el terrible Saducismus Triumphatus de Joseph Glanvil, publicado en 1681; la espantosa Daemonotatreia de Remigius, impresa en 1595 en Lyon, y el peor de todos, el incalificable Necronomicón, del loco Abdul Alhazred, en la excomulgada traducción latina de Olaus Wormius.8 Este era un libro que yo jamás había tenido entre las manos, pero había oído decir cosas monstruosas sobre él. Nadie me habló. Los aullidos del viento en el exterior y el giro de la rueca mientras la anciana seguía hilando sin decir nada eran lo único que alteraba el silencio.


  Tanto la habitación como aquella gente y aquellos libros me creaban una extraña impresión de anormalidad e inquietud; sin embargo, como se trataba de una antigua tradición de mis ancestros, en virtud de la cual me habían convocado para aquella conmemoración, pensé que debía esperarme las cosas más sorprendentes. Así pues, me puse a leer. Me interesaba un tema que había encontrado en el Necronomicón y pronto me percaté de que aquella lectura me encogía el corazón. Se trataba de una leyenda demasiado horrenda para la razón y la conciencia.


  Entonces tuve un sobresalto al oír cómo se cerraba una de las ventanas situadas delante del banco de respaldo alto. Era como si la hubiesen abierto sigilosamente. Acto seguido se oyó un rumor que no procedía de la rueca, pero no pude distinguirlo bien porque la vieja trabajaba sin descanso y, en ese preciso instante, el viejo reloj se puso a dar la hora. La idea de que había personas sentadas en el banco se me fue entonces de la cabeza, y me enfrasqué en la lectura hasta que el anciano volvió, ahora con botas, vestido con ropas antiguas y muy holgadas. Entonces se sentó en ese mismo banco y ya no pude verlo más.


  Aquella espera era irritante, y el libro impío que tenía entre las manos me inquietaba aún más. Al sonar las once, el viejo se levantó, se acercó a un arcón que había en un rincón, sacó dos capas con capucha, se puso una y envolvió con la otra a la anciana, que en ese instante dejó de hilar. Luego, ambos fueron hacia la puerta. La mujer arrastraba una pierna. Tras coger el libro que había estado leyendo yo, el viejo me hizo una seña y se cubrió su rostro inmóvil… o su careta con la capucha.


  Salimos a la tétrica y enredada red de callejuelas de aquella ciudad asombrosamente antigua. A partir de ese momento, las luces fueron apagándose una tras otra detrás de los visillos de las ventanas. Sirio contempló entonces la multitud de figuras encapuchadas que salían en silencio de todas las puertas y formaban una larga procesión a lo largo de la calle, hasta llegar más allá de los chirriantes carteles, de los edificios de vetustos tejados, de los fabricados con bardal, y de las casas con ventanas de vidrieras de rombos. La procesión fue por empinados callejones, cuyas casas enfermas se apuntalaban unas a otras o se caían juntas, atravesó plazas y atrios de iglesias y los faroles de la muchedumbre compusieron vertiginosas y fantásticas constelaciones.


  Yo iba junto a mis guías mudos, en medio de aquella multitud silenciosa. Iba empujado por codos que me parecían de una blandura sobrenatural, espachurrado por panzas y pechos anormalmente pulposos, y pese a ello seguía sin ver una sola cara ni oír una voz.


  Las espectrales columnas iban ascendiendo por las cuestas sin fin y todos se iban apiñando conforme se acercaban a los sombríos callejones que iban a parar a la cumbre, dentro de la ciudad, donde se alzaba una enorme iglesia blanca. Yo ya la había visto desde lo alto del camino, cuando me detuve a contemplar Kingsport bajo las últimas luces del atardecer. Me sobrecogió imaginar que Aldebarán habría temblado un instante por encima de su fantasmal torre. Había un espacio despejado en torno a la iglesia. Era en parte el camposanto parroquial y, en parte, una plaza a medio pavimentar, bordeada por unas lóbregas casas de tejados puntiagudos y aleros temblorosos. El viento azotaba y barría allí la nieve.


  Los fuegos fatuos bailaban sobre las tumbas, dejando ver un espeluznante espectáculo sin sombras. Más allá del camposanto, donde no quedaban ya casas, pude ver nuevamente cómo las estrellas titilaban sobre el puerto. El pueblo era invisible en aquella negrura. Solo de vez en cuando se veía algún farol meciéndose por las serpenteantes callejas, delatando a algún rezagado que corría para alcanzar a la muchedumbre que ahora entraba en silencio en la iglesia.


  Aguardé a que todos acabasen de cruzar el pórtico y terminasen así los empujones. El viejo me tiró de la manga, pero yo estaba decidido a entrar el último. Franqueamos el umbral y entramos en el abarrotado y oscuro templo. Me giré para mirar hacia el exterior. La luminiscencia del camposanto parroquial derramaba un malsano resplandor sobre la plaza pavimentada. Fue entonces cuando sentí un escalofrío. Aunque el viento hubiese barrido la nieve, aún quedaban rodales sobre el camino que conducía al pórtico. Y, para mi asombro, no descubrí ni una huella de pies, ni siquiera de los míos, sobre aquella nieve. La iglesia apenas estaba iluminada pese a todas las luces que habían entrado, pues la mayoría de la multitud había desaparecido. Todos caminaban por las naves laterales, sorteando los bancos, hacia una abertura que se abría al pie del púlpito, y entraban por ella sin hacer ningún ruido.


  Avancé en silencio, me adentré en la abertura y me puse a bajar por los gastados peldaños que conducían a una lóbrega y sofocante cripta. La cola sinuosa de la procesión era larguísima. Ver a todos moverse en el interior de aquel venerable sepulcro me pareció realmente horrendo. Entonces vi que el suelo de la cripta tenía una abertura más por la que también se deslizaba la muchedumbre. Poco después todos estábamos bajando por una escalera detestable, por una angosta y húmeda escalera de caracol, impregnada de un peculiar color, que se enroscaba vuelta tras vuelta en las entrañas de la tierra, entre muros de bloques chorreantes tallados en piedra y yeso que se desmenuzaba.


  Era una silenciosa y horrenda bajada. Al cabo de mucho rato, vi que los peldaños ya no estaban construidos a base de piedra y argamasa, sino que estaban tallados en la roca viva. Lo que más me asombro me producía era que los miles de pies no produjesen ningún ruido o eco. Tras un descenso que se me hizo eterno, vislumbré unos pasadizos laterales o túneles que, desde desconocidos nichos de negrura, conducían a este misterioso acceso vertical. Aquellos pasadizos pronto se hicieron demasiado numerosos. Eran como irreverentes catacumbas de aspecto amenazador, y el olor agrio a putrefacción que despedían aumentó hasta ser del todo insufrible. Probablemente habíamos bajado hasta el pie de la montaña. Tal vez estuviésemos por debajo incluso del nivel de Kingsport. Me aterraba pensar en la antigüedad de aquella población infecta, socavada por aquellos subterráneos corrompidos.


  Luego vi el resplandor purpúreo de una tenue luz y oí el insidioso murmullo de las tenebrosas aguas. Sentí de nuevo un escalofrío porque no me gustaban las cosas que estaban ocurriendo aquella noche. Ojalá que ninguno de mis antepasados hubiese exigido mi presencia en un ritual de aquella clase. En cuanto los peldaños y los pasadizos se ensancharon hice otro descubrimiento: oí el doliente tono burlón de una flauta. Entonces, de repente se extendió ante mí el paisaje sin fin de un mundo interior. Era una gigantesca costa fungosa, iluminada por una columna de fuego verdoso, bañada por un vasto río aceitoso que manaba de unas horrendas e insospechadas simas, y corría a unirse con los negros abismos del eterno océano.


  Agotado, con la respiración entrecortada, contemplé aquel Tártaro profano de resplandor enfermizo y aguas mucilaginosas. La multitud encapuchada formó entonces un semicírculo en torno a la columna de fuego. Era el ritual del invierno, más antiguo que el género humano y destinado a sobrevivirle, el rito primigenio que prometía el solsticio y la primavera después de las nieves; el rito del fuego, del eterno verdor, de la luz y de la música. En aquella caverna estigia vi cómo todos ejecutaban el rito y adoraban la repugnante columna de fuego y arrojaban al agua puñados de viscosa vegetación que relucía con una luminiscencia pálida y verdosa. También vi, fuera del halo de luz, un bulto amorfo y achaparrado que tocaba la flauta de un modo nauseabundo.


  Y mientras la criatura monstruosa tocaba sus sones, también me pareció oír unas notas apagadas en las fétidas tinieblas donde no podía ver nada. Sin embargo, lo que más me espantaba era la columna de fuego. Era como un surtidor volcánico que manaba de las negras profundidades. No proyectaba sombras como cualquier llama normal y bañaba las rocas salitrosas con una especie de sucio y ponzoñoso verdor. Aquella combustión bullente no generaba calor, sino solo la viscosidad de la muerte y la putrefacción.


  El viejo que me había guiado hasta allí se deslizó ahora hasta situarse junto a la horrenda llama y ejecutó unos rígidos ademanes rituales hacia el semicírculo que lo contemplaba. En ciertos momentos del ceremonial, los asistentes rindieron homenaje de acatamiento, sobre todo cuando alzó sobre su cabeza aquel odioso Necronomicón que llevaba. Yo también participé en las reverencias, pues había sido llamado a esta ceremonia conforme a los escritos de mis antecesores. Después, el viejo hizo una seña al que tocaba la flauta en la penumbra y cambió el débil zumbido por un tono más audible, que provocó un horror inimaginable e inesperado. A punto estuve de desmayarme sobre el fango de la tierra, vencido por un espanto que no venía de este mundo ni de ningún otro, sino de los espacios enloquecedores que existen entre las estrellas.


  En la inconcebible oscuridad, más allá del gangrenoso fulgor de la fría llama, en las tartáreas regiones a través de las cuales aquel río oleaginoso, extraño e insospechado serpenteaba, surgió bailando rítmicamente una horda de mansas criaturas híbridas con alas que ningún ojo ni ninguna mente en su sano juicio jamás ha podido contemplar. No eran cuervos, ni topos, ni cornejas, ni hormigas, ni vampiros, ni seres humanos en estado de descomposición, sino algo que no logro ni debo recordar. Daban saltos blandos y torpes, impulsándose con sus pies palmeados y con sus alas membranosas. Cuando llegaron hasta la multitud de oficiantes, las figuras encapuchadas se agarraron a ellos, los montaron a horcajadas y se alejaron cabalgando, uno tras otro, por encima de aquel tenebroso río, hacia unos pozos y galerías donde unos veneros ponzoñosos alimentan el fragoroso y horrible caudal de las oscuras cataratas.


  La vieja de la rueca se había ido con los otros, pero el viejo se había quedado porque yo no quise cabalgar sobre una de aquellas bestias como los demás. El flautista amorfo también había desaparecido, pero dos de aquellas criaturas permanecían allí, aguardando con paciencia. Al negarme a cabalgar, el viejo sacó su punzón y su tablilla, y me dijo por escrito que él era el auténtico delegado de mis antepasados. Ellos habían establecido el culto al invierno en aquel venerable lugar, que se había decretado que yo debía regresar allí y que aún tenían que celebrarse los misterios más arcanos. Escribió esto con un estilo muy antiguo. Yo aún estaba vacilando cuando sacó de sus amplios ropajes un sello y un reloj con el escudo de armas de mi familia para demostrarme que todo lo que había dicho él era cierto.


  Pero la prueba era horrenda, pues yo sabía por ciertos documentos muy antiguos que aquel reloj había sido enterrado con el tatarabuelo de mi tatarabuelo, en el año 1698.


  Poco después, el viejo se echó hacia atrás la capucha y me mostró el parecido familiar de su rostro; pero aquello hizo que yo me estremeciese, pues estaba convencido de que se trataba únicamente de una diabólica careta de cera. Las dos criaturas voladoras aguardaban y arañaban ya inquietas los líquenes del suelo. Entonces me di cuenta de que el viejo estaba a punto de perder la paciencia. Cuando uno de las bestias comenzó a moverse y a alejarse de allí, el viejo se giró rápidamente y lo detuvo. Al hacerlo, la rapidez del movimiento hizo que se le desprendiese la careta que llevaba en el lugar correspondiente a la cabeza.


  Entonces, cuando vi que aquella pesadilla se interponía entre la escalera de piedra y yo, me tiré al fondo oleaginoso del río con la esperanza de que sin duda llegaría por alguna cavidad al lecho del océano. Me zambullí en aquel jugo corrupto de las entrañas de la tierra antes que mis gritos enloquecidos pudiesen atraer sobre mí las legiones de cadáveres que se escondían en aquellos hediondos abismos.


  En el hospital me dijeron que me habían encontrado al amanecer en el puerto de Kingsport, casi congelado, agarrado a un madero que me había salvado la vida. Me contaron que la noche anterior me había extraviado por los acantilados de Orange Port, lo cual se había podido deducir por las huellas que descubrieron en la nieve. No hice comentarios. Mi cabeza era una confusión. Nada coincidía con mi experiencia de la víspera. Los ventanales del hospital daban a un paisaje de tejados de los cuales apenas una quinta parte como mucho podía considerarse antiguo. Las calles retemblaban con el estrépito de tranvías y automóviles. Me insistieron en que estaba en Kingsport, lo cual no pude negar. Al ver que caía en un estado de delirio al saber que el hospital se encontraba cerca del cementerio parroquial de Central Hill, me trasladaron al hospital St. Mary, de Arkham, donde me atenderían mejor.


  Aquello me gustó, pues los médicos tenían una mentalidad más abierta y me ayudaron porque, gracias a sus gestiones, pude conseguir un ejemplar del censurable Necronomicón de Alhazred, celosamente guardado en la biblioteca de la Universidad del Miskatonic. Me dijeron que sufría una especie de psicosis y estuvieron de acuerdo en que el mejor método de disipar las obsesiones que acosaban mi cerebro era agotarme a base de permitirme profundizar en el tema. De este modo llegué a leer aquel espantoso capítulo, y me estremecí por partida doble, ya que no era nuevo para mí. Yo había visto lo que contaba, dijeran lo que dijesen las huellas de mis pies, y era mejor olvidar el sitio donde había sido testigo de ello.


  Durante el día nadie me lo recordaba, pero mis sueños son de pesadilla a causa de ciertas frases que no me atrevo a reproducir aquí. Tal vez sí citaré solo un párrafo. Lo traduciré lo mejor que pueda de ese latín vulgar macarrónico en que está escrito:


  «Las cavernas inferiores –escribió el loco Alhazred– son insondables para los ojos que ven, pues sus prodigios son extraños y terribles. Maldita la tierra donde los pensamientos muertos reencarnan en una nueva y singular vida, maldita el alma que no habita en ningún cerebro. Con gran sabiduría dijo Ibn Shacabad que bendita sea la tumba donde no han enterrado a ningún hechicero y felices las noches de los pueblos donde han acabado con ellos y los han reducido a cenizas. Pues desde la antigüedad se dice que el espíritu vendido al demonio no tiene prisa por abandonar la envoltura de la carne, sino que alimenta e instruye al gusano que la roe hasta que de la putrefacción nace una vida espantosa, y las criaturas que se alimentan de la carroña de la tierra la aumentan con sigilo para hostigarla, haciéndose monstruosas para infestarla. En secreto se excavan inmensas galerías donde deberían ser suficientes los poros de la tierra, y unas criaturas que solo deberían arrastrarse han aprendido a caminar».
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  LA LLAMADA DE CTHULHU


  Es imposible que semejantes poderes o criaturas hayan sobrevivido…, que hayan sobrevivido a una época infinitamente remota donde… tal vez la conciencia se manifestase con cuerpos y formas que hace mucho tiempo se retiraron ante la marea de la humanidad en ascenso…, formas de las cuales solamente han conservado un fugaz recuerdo la poesía y la leyenda dándoles nombres de dioses, monstruos, criaturas míticas de todo tipo y especie…


  Algernon Blackwood


  1. El horror de arcilla


  Creo que no existe en este mundo una mayor fortuna que la incapacidad de la mente humana para relacionar entre sí cuanto hay en ella. Vivimos en una isla de plácida ignorancia, rodeados por los negros mares de lo infinito, sin que nuestro signo consista en llevar a cabo largos viajes. Las ciencias, que van por su propio camino, no han provocado hasta ahora demasiados daños; pero llegará el día en que la asociación de esos conocimientos desunidos nos revelará la realidad y la frágil posición que ocupamos en ella. Son unas perspectivas tan horrendas que perderemos el juicio ante la revelación, o bien huiremos de esa luz aciaga para regresar a la seguridad y la paz de una nueva era de las tinieblas. Algunos teósofos han intuido la solemne grandeza del ciclo cósmico del cual nuestro mundo y nuestra raza son solo incidencias efímeras. Han indicado curiosas supervivencias en términos que nos helarían la sangre si no viniesen envueltas en un suave optimismo. Pero no son ellos quienes me han permitido entrever esos dones prohibidos, que me hacen temblar al rememorarlos y me llevan a la locura cuando sueño con ellos. Esa visión, como cualquier otra temible, nació de una conjunción casual de varios elementos. En este caso fue el artículo de un viejo periódico y los apuntes de un catedrático que ya había fallecido. Espero que nadie más consiga realizar esta unión. En cuanto a mí, si vivo, no añadiré por propia voluntad ni un eslabón más a una cadena tan horrenda. Por otra parte, sospecho que también el catedrático había decidido callar lo que sabía y que habría destruido sus apuntes de no haber muerto repentinamente.


  Supe por primera vez de este asunto durante el invierno de 1926-1927, cuando falleció mi tío abuelo, George Gammel Angell, catedrático honorario de lenguas semíticas de la Universidad de Brown, Providence, Rhode Island. El catedrático Angell era toda una autoridad en materia de antiguas inscripciones y los conservadores de los museos más importantes del mundo a menudo habían acudido a él. Así pues, muchos deben recordar su desaparición cuando contaba noventa y dos años de edad. El misterio en torno a su muerte aumentó aún más el interés local. El catedrático había muerto mientras volvía del barco de Newport, tras ser empujado por un marinero negro, según afirman los testigos, que aseguran que surgió de uno de los extraños y oscuros pasajes que existen en la empinada ladera de la colina entre los muelles y la casa del finado, en Williams Street. Incapaces de dar con ninguna dolencia previa y tras un cambio de impresiones, los atónitos médicos concluyeron que la muerte había sido causada por una lesión cardíaca oculta, agravada por el rápido ascenso de una cuesta demasiado dura para un hombre de su edad. Entonces no vi motivos para dudar del diagnóstico, pero hoy albergo mis dudas… y algo más que dudas.


  Como heredero y albacea de mi tío abuelo, viudo y sin hijos, cabía esperar que yo revisara atentamente sus papeles. Con ese propósito me llevé todos sus archivos y cajas a mi casa de Boston. Casi todo el material que he ordenado lo publicará la Sociedad Norteamericana de Arqueología. Sin embargo, había una caja que me pareció de lo más misterioso, y siempre sentí reparos a la hora de enseñársela a otros. Estaba cerrada y no di con la llave hasta que decidí examinar el llavero que mi pariente llevaba siempre encima. Una vez abierta me topé con un obstáculo mayor y más enigmático. ¿Qué podían significar aquel curioso bajorrelieve de arcilla y esos apuntes, los fragmentos y los recortes de viejos periódicos? ¿Se había vuelto mi tío un devoto de las engañifas ya de viejo? Decidí buscar entonces al extravagante escultor que tanto le había alterado la paz espiritual.


  El bajorrelieve era un tosco rectángulo de dos centímetros de espesor y treinta o cuarenta centímetros cuadrados de superficie. Su origen era sin duda moderno. En cambio, los dibujos no lo eran, ni por su aire ni por lo que sugerían, ya que, si bien el cubismo y el futurismo están plagados de muchas y excéntricas rarezas, no suelen reproducir esa regularidad críptica de la escritura antediluviana. Y es que la mayoría de los dibujos parecía ser algún tipo de escritura. Pese a estar familiarizado con los papeles y colecciones de mi tío, no logré identificarla o conjeturar siquiera una relación por remota que fuese.


  Coronando aquellos supuestos jeroglíficos se veía una figura representativa, aunque el trazo impresionista no permitía comprender su naturaleza. Era como una especie de un monstruo o su símbolo, o bien una forma que solo habría podido concebir una mente calenturienta. Si digo que mi imaginación, de por sí un poco excéntrica, se figuró al mismo tiempo un pulpo, un dragón y la caricatura de hombre, no faltaré al espíritu del dibujo. Se trataba de un grotesco cuerpo escamoso con alas rudimentarias y una cabeza como de pulpo rematada con tentáculos. Aun así, el contorno general era lo que la hacía más horrenda. Detrás de la figura se alzaba una edificación ciclópea.


  Los apuntes que había junto a este curioso objeto, además de unos recortes de periódicos, eran de puño y letra del catedrático y no tenían pretensiones literarias. El documento supuestamente más importante estaba titulado con las tres palabras El culto de Cthulhu, escritas primorosamente en caracteres de imprenta para evitar errores al leer un nombre tan desconocido. El manuscrito se dividía en dos apartados. El primero se titulaba: «1925, Sueño y obra onírica de H. A. Wilcox, 7 Thomas Street, Providence, R.I.»; el segundo: «Informe del inspector John R. Legrasse. 121 Bienville Street, Nueva Orleans, a la Sociedad Norteamericana de Arqueología, 1928. Notas de él mismo y del profesor Webb». Los demás apuntes manuscritos eran muy breves: relatos de extraños sueños de distintas personas, o citas de libros y revistas de carácter teosófico (en especial La Atlántida y la Lemuria perdida de W. Scott-Elliot).9 El resto era una serie de comentarios sobre la pervivencia de las sociedades y cultos secretos, con referencias a pasajes de tratados mitológicos y antropológicos, como La rama dorada de Frazer y El culto de las brujas en Europa Occidental de Miss Murray. Los recortes de periódicos giraban principalmente en torno a casos de enajenación mental y a crisis de locura colectiva acaecidos en la primavera de 1925.
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  3. La locura del mar
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