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			SINOPSIS 


			 


			La vida de Nathan, un solitario diseñador de relojes, da un misterioso vuelco tras reencontrar una vieja foto junto a Mia. Ella fue su amor platónico de adolescencia, pero su amor nunca traspasó los límites de su imaginación. Mia se fue a vivir a Japón con su familia justo antes de que empezaran sus estudios universitarios, separándolos para siempre. Veinte años después, tras una serie de eventos en cadena llevan a Nathan a subirse al avión viajando hasta Kioto, donde le espera una aventura que jamás podría haber imaginado. 


			 


			La Era de la Eternidad es, además de un thriller tecnológico ambientando Japón y una novela de amor, una brillante reflexión sobre lo que significa ser humano en una sociedad cada vez más virtual. 


			Bajo el nombre de Kirai, Héctor García es un perfil popular en redes por su blog y posterior libro Un geek en Japón. 
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			A mis padres, Vicente y Rosa 


			porque fueron ellos los que 


			me enseñaron a escribir. 


			 


			A David Aguirre, 


			porque fue el primero en sembrar 


			la semilla en mí al decirme: 


			«Deberías escribir una novela». 


			 


			A Francesc Miralles, 


			porque regó la semilla 


			para que se transformase 


			en un bonito fruto. 


			 


			A mis beta testers:  


			Aitor García, Rodrigo Fernández, 


			Xavi Comas, Javier Yáñez, 


			Alberto González, Albert Ferrer, 


			Javier López y Carlos Donderis. 


			

			


	 

	 	
	 
  

			 


			«No hay nada que no se pueda conseguir 


			con una imaginación poderosa». 


			PROVERBIO JAPONÉS 


			 


			«Todo lo que puedas imaginar es real». 


			PABLO PICASSO 


			

			


	 

	 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			 


			La puerta del cielo 


			

	 

	 	
	 
   


			HEIAN Y LA PUERTA DE RASHŌMON 


			 


			Hace más de mil doscientos años se fundó Heian1, la que sería la capital de Japón de 794 a 1868. Heian en japonés significa ‘paz y tranquilidad’. 


			El emperador Kanmu construyó Heian siguiendo el modelo arquitectónico chino, en el que las calles rectas se alinean con los cuatro puntos cardinales y cada uno de ellos se asocia a una criatura de la mitología china.  


			La ciudad fue protegida con murallas que formaban un rectángulo con una entrada principal situada al sur llamada Rashōmon.  


			Heian progresó, y a finales del siglo XII, con centenares de miles de habitantes, era uno de los lugares más prósperos del planeta. 


			Hoy conocemos esta ciudad imperial por su nombre moderno: Kioto. 


			A pesar de que la puerta de Rashōmon fue erigida como un símbolo de poder y protección para la ciudad, no trajo más que problemas y mala fortuna. 


			La puerta fue reconstruida varias veces después de ser víctima de incendios, catástrofes y ataques enemigos. Son muchas las leyendas que giran en torno a esta puerta. En ella se abandonaban cadáveres y bebés no deseados. Con el tiempo, adquirió la fama de estar maldita, hasta el punto de que no se reconstruyó.  


			Los turistas que visiten la puerta de Rashōmon en la actualidad se sentirán decepcionados, ya que lo único que queda de ella es un tótem diminuto que marca dónde estuvo. Lo mejor para imaginarse cómo fue la puerta y el Kioto del pasado es visitar el santuario de Heian, al este de la ciudad. 


			El santuario (平安神宮, Heian-Jingū) es uno de los complejos sintoístas más importantes de Kioto. Se construyó en el año 1895 para conmemorar el 1100 aniversario de la inauguración de la fundación de Heian (Kioto). Para ello, se siguió el estilo arquitectónico de los siglos XI y XII (finales de la era Heian), e imitó la estructura de la antigua ciudad. 


			Es un lugar ideal para sentirse transportado al pasado. Se puede visitar todos los días del año: sus puertas abren a las seis de la mañana y cierran a las cinco de la tarde. 
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			EL ÚLTIMO RETRATO 


			 


			Las manecillas de mi destino comenzaron a torcerse un domingo en el que una energía misteriosa me impulsó a limpiar el despacho. 


			Había pasado la mañana puliendo el diseño de un reloj. Tras varios días finiquitando los componentes mecánicos del interior, estaba orgulloso de la organización de las ruedas y piñones del tren de rodaje para que los engranajes pudieran verse desde fuera. 


			Me encontraba tan concentrado en la pantalla, ajustando los últimos detalles, que solo cuando escuché las primeras gotas de lluvia golpeando la ventana me di cuenta de que llevaba horas en silencio absoluto. Por una vez, no sonaba la música que solía enmascarar mi soledad de freelancer. Noté un leve dolor de cabeza y me invadió una sensación de desasosiego. 


			Me alejé de la pantalla para contemplar el resultado final, como si fuera el cuadro de un museo. Decidí que había terminado: nada que añadir, nada que eliminar. 


			Envié los archivos del diseño al cliente suizo que me pagaba y me sumergí por un instante en la etérea satisfacción que sentimos los seres humanos al acabar algo. Poco después, sin embargo, un nuevo vacío se abrió bajo mis pies al preguntarme: «¿Y ahora qué?». 


			Puse en el tocadiscos la cara B de mi vinilo favorito, un álbum de Sakamoto, de 1999, titulado BTTB, Back To The Basics. Preparé beicon a la plancha y lo acompañé con dos huevos fritos, lechuga y pepinillo. Pero ni la música ni la comida parecían tranquilizarme. 


			Siguiendo mi ritual de cierre de proyecto, entre bocado y bocado fui tirando a la basura las pruebas impresas del diseño que acababa de enviar. Coloqué los lápices y rotuladores en el bote correspondiente, e incluso limpié el polvo acumulado en el monitor con una toallita. 


			Mis amigos consideraban que era extremadamente vintage seguir usando papel. Decían: «Estás atrapado en la nostalgia del pasado», pero a mí me ayudaba en el proceso creativo. Era una costumbre que me había inculcado mi padre: «Si no sabes solucionarlo con lápiz y papel, aunque utilices un ordenador para resolver el problema, no llegarás a entender nada. El lápiz te ayuda a pensar, el ordenador piensa por ti». 


			A continuación, me preparé un té verde y me senté en el sofá con la intención de dejarme llevar por la otra cara del disco. El sonido de la lluvia se había tornado tan intenso que se entremezclaba con la melodía de «Energy Flow», y dejó de ser el piano de Ryuichi Sakamoto para convertirse en algo diferente. 


			Incapaz de liberarme de la ansiedad, me levanté otra vez dispuesto a seguir limpiando. Al ir a buscar la aspiradora, abrí un armario empotrado junto a la puerta. Llevaba cerrado desde el día que había entrado en aquel apartamento, hacía ya media década. 


			Dentro había tres cajas de cartón. 


			La primera estaba llena de dibujos de dragones. Había sido mi vía de escape durante mis años de estudiante. Observé aquellas láminas y papeles con fascinación. Algunos tenían tanto detalle que parecía que las escamas fueran a salirse de la hoja. 


			Me pregunté si seguiría dibujando tan bien como entonces. 


			En la segunda caja encontré una vieja colección de fotografías. La mayoría eran instantáneas de varias chicas con las que había salido que casi había olvidado. Entre ellas vi un par de fotos de la última de las chicas. Habíamos salido juntos un tiempo pero, al cumplir ella los treinta, decidió cambiar de rumbo: «No compartimos los mismos propósitos vitales». Al principio pensé que era una broma. Instalado en una cómoda resignación, me había hecho a la idea de que pasaría el resto de mi vida con ella, pero la estocada definitiva llegó al descubrir que ya tenía a otro. 


			Desde aquel último desencanto, estuve solo y perdí la esperanza de volver a encontrar a alguien con quien compartir el resto de mi vida. 


			Con un sentimiento residual de amargura, cerré la caja y la empujé al fondo del armario. 


			Procedí a abrir la última caja. Estaba llena de cosas inservibles que fui metiendo sin piedad en una bolsa de basura: postales de mi primer viaje a Nueva York, una caja de bombones que me había regalado mi abuela inglesa, revistas de diseño industrial, libros que nunca terminé de leer, música que me había dejado de gustar… 


			Entre todas aquellas reliquias apareció un retrato junto a Mia, una balsa para dos en el naufragio del tiempo. Casi había olvidado aquella foto de colores desvaídos. 


			Ambos sonreíamos sin rubor. Sus ojos verde esmeralda, grandes y a la vez rasgados, se fijaban en la cámara con tal intensidad que daba la sensación de que ella mirara a través de una ventana. Dos pendientes blancos brillaban en la foto y daban un toque gracioso a sus orejas, diminutas en comparación con su cara redonda, más grande de lo esperable en un cuerpo delgado como el suyo. 


			Su nariz diminuta, casi inexistente, remitía a sus orígenes. De madre japonesa, siempre había sido la rara del colegio. Quizá por eso habíamos hecho migas. 


			Mia vestía una camiseta azul con tirantes que dejaba a la vista la piel clara de sus hombros. Yo llevaba un suéter negro que aún me pongo a veces, cuando no me apetece salir de casa: tiene la ecuación de Schrödinger en el centro y un gato blanco camina sobre ella. 


			La foto evidenciaba que llevaba meses sin cortarme el pelo. Mi cabeza era una especie de maceta que sostenía una marabunta de cabellos. Mis brazos aparecían todavía sin vello, pero comenzaban a mostrar unos bíceps abultados gracias al entrenamiento en el gimnasio que había empezado a tomarme en serio. Aun así, tenía aspecto de friki. 


			Su mejilla estaba apoyada en mi hombro. Los flecos de pelo oscuro caían hasta mi pecho y tapaban la cabeza del gato blanco. Ella se inclinaba relajada encima de mí, pero en la imagen yo parecía tenso, con el torso recto y ligeramente inclinado en dirección contraria a Mia. 


			Al mirar otra vez sus ojos, sentí como si se abrieran dos compuertas en el tiempo. Volvía a tener diecisiete años y me encontraba junto a ella en aquel sofá gris oscuro. 


			Había conocido a Mia en el instituto, tras llegar con su familia desde Japón porque a su padre, que era estadounidense, lo habían trasladado dentro de su empresa. De hecho, él trabajaba en la misma multinacional que mi padre, pero en un departamento distinto. 


			Al ser hija de madre japonesa y padre americano, un aura exótica la acompañaba. Era una chica extravagante pero, dentro de las raras, al ser la más guapa, poco a poco se convirtió en la líder de un grupo de frikis del manga japonés. En cambio yo, en mis tiempos de estudiante, era un alma solitaria. 


			Al principio me costó entablar amistad con ella, pero cuando vio que era un apasionado del mundo japonés y de los videojuegos retro, como ella, terminamos hablando casi a diario. Aun así, nuestro romance nunca cruzó los límites de mi fantasía. Mi obsesión por ella llegó a tal extremo que hubo épocas en las que aparecía cada noche en mis sueños. 


			Mia era una de esas chicas de las que te enamoras cuando eres joven, pero no tienes agallas para intentarlo de veras. Me pasé años viendo cómo iba cambiando de novio mientras yo era el «pagafantas», el amigo pringado que la escuchaba cuando se hundía. Después de usarme como paño de lágrimas, siempre encontraba a otro. 


			Somos muchos los que fantaseamos con regresar al pasado para cumplir lo que nos negamos en su momento. 


			Mia y yo nos habíamos hecho la foto una noche en mi casa, aprovechando que mis padres estaban de viaje de negocios. Ella me había pedido ayuda para un examen de matemáticas. Casi siempre quedábamos en la biblioteca, pero, aprovechando la ocasión, reuní valor y la invité a que viniera para estudiar juntos. 


			Fue la primera vez en mi vida que invité a una chica a casa. Supongo que es por eso, y también porque fue la última vez que la vi antes de que desapareciera, la razón por la que recuerdo con detalle lo que sucedió aquel día. 


			Resolvimos ejercicios con matrices y tensores cuyos pasos le iba explicando uno a uno. Pronto Mia comenzó a bostezar y, al final, ni siquiera me escuchaba. 


			—Las matemáticas me matan de aburrimiento, yo quiero que mi vida sea una aventura —dijo ella. 


			Le solté un rollo sobre que las matemáticas también son una aventura, ya que sirven para descubrir el código secreto que permea las leyes físicas que gobiernan el universo, pero no pareció motivarla lo más mínimo. 


			Dio un respingo y meneó su naricita de izquierda a derecha. Era un gesto que la afeaba durante un instante y que solía hacer de forma instintiva cuando algo no le gustaba. 


			Se retiró del escritorio al sofá. 


			Sacó de su bolso la novela El rumor del oleaje, de Yukio Mishima, y se puso a leer. La lectura la absorbió de tal forma que daba la sensación de que ya no estaba allí conmigo. 


			Seguí estudiando, pero al cabo de un rato largo también desistí. No podía quitarme de la cabeza que estaba a solas con ella. Fui a la cocina y, tras calentar agua, preparé dos botes de Cup Noodles. 


			Los dejé reposar tapados en una mesita frente al sofá, pero ella no levantó la mirada hasta que leyó la última página de la novela diez minutos después. Entonces destapamos los Cup Noodles y, entre sorbo y sorbo, conversamos sobre el libro de Mishima. 


			—Me he enamorado de Shinji —dijo Mia. 


			Era el protagonista de la historia. Yo había terminado aquella narración corta antes de prestársela a Mia. Era la primera vez que leía una novela entera en japonés. 


			—Solo es un personaje de ficción que surgió de la imaginación de Mishima. 


			—Para mí es muy real. Sobre todo la escena en la que Shinji besa por primera vez a Hatsue en mitad de la tormenta, junto al calor de la hoguera, ambos desnudos… 


			Sus mejillas, perfectamente redondas, se sonrosaron conforme describía aquel pasaje de la novela. 


			—Pero, tras el beso, ella lo rechaza —rebatí—. Además, la madre de Hatsue se opone a que su hija se case con Shinji. Es sorprendente que los valores tradicionales y la opinión de las familias en el Japón de aquella época fueran tan determinantes. 


			—No has entendido nada. 


			Mia hizo una pausa para coger con los palillos los últimos fideos del fondo del bote y luego continuó explicando: 


			—La opinión de su familia pesa algo en ella, pero lo que la frena no es eso. Ve a Shinji como un niño, no como a un hombre. Se siente insegura con él. 


			En aquel instante no pude dejar de comparar la relación entre Shinji y Hatsue con la nuestra. Mia siempre me usaba para contarme sus romances con chicos mayores. Me preguntaba cuál era la diferencia entre ellos y yo, y qué la impulsaba a decantarse por chicos que terminaban dejándola tirada. ¿Los veía a ellos como a hombres y a mí como a un niño? 


			—Solo cuando Shinji lleva a cabo un acto heroico, es decir, cuando salva el barco del naufragio al final de la novela, se convierte en un verdadero hombre. Entonces es aceptado, no solo por la familia de su futura mujer, sino también por ella. Hatsue siente que puede por fin abrirle su corazón. 


			«Un acto heroico», pensé revisando mentalmente lo que había sido mi existencia hasta aquel momento. Con diecisiete años, lo más heroico de mi vida había sucedido en los videojuegos, al matar a monstruos digitales formados por píxeles. 


			Conforme terminaba mis noodles, me quedé mirando la portada de la novela. Era una ilustración de una isla con casitas, un faro y un templo que se asomaba entre los pinos con formas esculpidas por el viento del mar. 


			—Algún día me gustaría vivir en Japón —dije—. En una isla como la de Shinji y Hatsue. 


			—Pues a mí el mar me aterroriza —replicó Mia—. Antes de trasladarnos aquí, me crie en una casita en las montañas de Kioto hasta que cumplí los diez. En verano, mis padres me llevaban a la playa de Asamogawa con la intención de que nadara, pero en cuanto veía el mar desde el coche me entraba el pánico. 


			La voz de Mia se cortó y su cara palideció conforme se reclinaba en el sofá. Sin entender aquella fobia por el mar, le serví un vaso de agua. Al hacerlo, nuestras miradas se encontraron y me di cuenta de que nuestras piernas se estaban tocando. 


			—Mejor en las montañas, pues —dije para cambiar de tema. 


			Tras apurar el agua, se incorporó y nuestras piernas dejaron de rozarse. 


			—En nuestra casa de Kioto teníamos un jardín con cerezos sakura rodeados por un bosque de bambú —siguió explicando, ya recompuesta—. Los mejores recuerdos de mi infancia son jugando bajo los cerezos en flor al principio de la primavera con Mukku, nuestro perro. Fue mi mejor amigo cuando vivía en Japón. Quería tener un hermano, pero mis padres siempre tuvieron otros planes. 


			Hizo una pausa y dejó el vaso de agua junto a los botes vacíos de Cup Noodles. 


			—En el futuro, quiero tener dos hijos y un perro —declaró Mia, que se giró dirigiéndome una mirada inquisitiva. 


			—Creo que sería feliz con dos hijos, un perro y una casa en las montañas de Japón —dije. 


			Entonces sentí el valor de llevar mi mano a su cintura. Ella inclinó su cabeza, apoyándola en mi hombro, y nos sacamos el selfi que más tarde imprimiría. 


			Todo aquello había sucedido a los diecisiete. Veinte años después, observando la foto absorto en los recuerdos de aquel último día juntos, sonreí al reconocer la inocencia de nuestra juventud, cuando aún no sabíamos lo que nos depararía el futuro. 


			Tras inmortalizarnos en aquella imagen, me observó fijamente mientras arreglaba con sus dedos las greñas de mi flequillo. Le devolví la mirada por un instante y supe que era el momento de besarnos. 


			Pero, una vez más, me quedé paralizado. 


			Aquel beso que nunca se consumó, y lo que hubiera querido decirle, se quedaron suspendidos en el tiempo. 


			Nervioso, sin saber cómo reaccionar, enchufé la videoconsola. Al ver que se había hecho tarde, Mia me preguntó si se podía quedar a dormir, y mandó un mensaje a sus padres diciendo que estaba en casa de una amiga. 


			Jugamos a un videojuego en el que viajamos por países asiáticos y exploramos ruinas arqueológicas. Al rato, noté que ella había dejado el mando de la videoconsola encima del libro de Mishima. Dormía. 


			La tapé con una manta y seguí paseando por un templo budista en el mundo pixelado del videojuego hasta que el cansancio pudo conmigo y también me quedé dormido en el sofá. 


			En algún momento de la madrugada abrí los ojos y vi su sombra a medio palmo de distancia. Había cambiado de posición y ahora dormía sobre mi hombro. Una de sus manos reposaba sobre la mía. Sentí un agradable escalofrío. Podía notar el ritmo de su respiración, la tibieza de su cuerpo y la caricia de su aliento cálido en mi cuello. Con la mano libre, le aparté un mechón de pelo que le cruzaba los labios para comprobar que no era una alucinación. 


			Me dormí de nuevo con la sensación de estar cumpliendo un sueño, aunque de forma extraña e inaprensible. 


			El último recuerdo que guardo de ella es el agradable tacto de su mano sobre la mía. 
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			LA PUERTA DEL CIELO 


			 


			Cuando abrí los ojos de nuevo, Mia ya no estaba. Ni en el sofá ni en el apartamento, donde aún flotaba su perfume dulzón. Aquel último encuentro se fue transformando en un recuerdo etéreo que se iría diluyendo con el tiempo, pero sin desaparecer nunca del todo. 


			Tras recordar la primera vez que dormí junto a una chica, bañándome en la nostalgia de la juventud, dejé la foto sobre el escritorio. Mientras la miraba de reojo, sentí calor en la mano, como si una Mia invisible estuviera allí conmigo, acariciándome. Sus ojos verdes en la instantánea parecían observarme. 


			Pero Mia había muerto. Me daba cuenta de todo lo que podría haber sido y nunca fue. Solo me quedaba aquella fotografía y mis recuerdos junto a ella tintados por el paso del tiempo. 


			Di un sorbo al té ya frío y me senté frente a la ventana a contemplar cómo caía la lluvia. Una sensación de vacío excavó un hueco en mi corazón. Por un breve instante, tuve la extraña certeza de que me encontraba solo en el universo. 


			El piano de Sakamoto era mi única compañía en aquella noche solitaria. Sus melodías melancólicas y el rumor de fondo de la lluvia me incitaban a seguir pensando en el pasado. 


			Después de Mia, conocí a la que sería mi primera novia, y tras ella vinieron otras de las que más o menos me enamoré. Todas mis relaciones, terminaran bien o mal, cayeron en el pozo del olvido. 


			En cambio, con Mia, una sensación latente permanecía en un recoveco de mi interior, como una estrella lejana que titila con timidez. 


			No se presentó al examen de matemáticas. De hecho, no volvió a aparecer por el instituto. Cuando preguntamos a los profesores, nos dijeron que su familia había vuelto a Japón. 


			Volví a saber de ella años más tarde. Desgraciadamente, fueron malas noticias. Me enteré por Anabel, la que había sido su mejor amiga, de que Mia se había suicidado en Kioto a los veintiocho años. 


			Mi fantasía de volver a encontrarme con ella se había desvanecido. 


			Cuando me dieron la noticia, hace casi diez años, una desgarradora tristeza mezclada con rabia me embargó al pensar que aquel ser con el que había compartido tantos momentos especiales de mi vida ya no existía. 


			Quizá fue el shock, pero cuando Anabel me lo contó no hice preguntas. No obstante, aquel domingo de arqueología emocional me puse a buscar a Mia en la red. 


			¿Por qué se había suicidado? 


			Dudé antes de entrar en RealPeople y buscar su perfil. ¿Es morboso cotillear los restos digitales de personas que han muerto? Es una actividad análoga a escarbar en una tumba o leer el diario de alguien que ya no está. 


			Cambié el vinilo de Sakamoto por uno de Chopin. Un desmayado nocturno llenó todos los rincones de la casa y de mi alma. Fuera, la lluvia se había transformado en tormenta. Cuando un trueno cercano hizo vibrar la ventana, me enfundé un jersey de lana y subí un par de grados el termostato. 


			Entonces le di al botón de buscar y apareció su foto de perfil. 


			En ella apenas se le veía la cara, tapada por la sombra de una pamela. Rodeada de vegetación, parecía estar en una especie de jardín japonés. Sus labios carnosos no habían cambiado, eran iguales que los de la foto que reposaba en mi escritorio. 


			Comencé a explorar el pasado de Mia a través de su actividad en RealPeople. Tenía pocos amigos en la plataforma y había subido apenas una decena de entradas ilustradas con fotos. 


			En la primera entrada, Mia contaba los motivos de su traslado a Kioto que, al parecer, la había motivado a abrir su perfil de RealPeople: 


			 


			Queridos amigos:  


			Después de años viviendo en la agobiante Tokio, desde que mis padres decidieron nuestro traslado a Japón, por fin tengo algo más que contar. Las anécdotas aburridas de mis empleos como camarera en bares de Shibuya han quedado atrás. 


			¡Me han concedido una beca para investigar sobre el pasado de Heian! Así se llamaba la antigua capital del país, conocida hoy como Kioto. 


			No sé qué me deparará esta aventura… Por ahora hago las maletas y me traslado a Kioto. 


			¡Besos japoneses! 


			 


			Bajo este texto había colgado una foto en la que se la veía sonriente frente a un tren bala. 


			Me fijé en sus facciones. Pese a ser ya una mujer, su cara seguía siendo tal y como la recordaba: redondita y con un aire de inocencia. Reconocí en sus ojos un halo de misterio, como si quisiera decirle algo al mundo, pero se lo guardase en su interior. 


			Por la fecha de publicación de la foto en RealPeople, deduje que tendría unos veinticinco años, pero en la imagen podía pasar como una chica que acaba de cumplir los veinte. Vestía unos vaqueros deslavados y un suéter fino en el que se marcaban unos senos prominentes. 


			Esta primera instantánea era la que tenía más «Es real» de todas las que había subido, aunque solo diez «amigos» habían compartido la ilusión de la exploradora, dignándose a darle al botoncito mágico de RealPeople. 


			En la siguiente entrada había compartido dos fotos juntas: en una posaba con una mochila en la entrada de un viejo edificio con las paredes desconchadas y algunas vigas oxidadas; en la otra, estaba en un despacho y escribía: 


			 


			Ya estoy instalada en Kioto. 


			¡Este es mi despacho! Será mi lugar de trabajo durante los próximos meses, en los que me voy a centrar en estudiar el pasado de esta ciudad. El edificio es feo, pero las vistas de los pinos matsu por la ventana son preciosas. Está en las instalaciones del museo de la fundación de Kioto Heian. 


			Y lo más importante de todo, ¡mi jefe es un gran experto en historia de Japón, lo admiro! 


			 


			En el resto de las fotos salía en puntos emblemáticos de Kioto y otros lugares del país, con algunas explicaciones sobre su historia. Mia aparecía siempre con los mismos vaqueros ajustados, en ocasiones con sombrero, otras sin él, pero siempre sola. En unas posaba frente a un templo y en otras estaba en el interior de un restaurante mostrando lo que comía. En una foto se la veía sentada en el suelo frente a una solitaria mesa con bol humeante de ramen, y en la siguiente sostenía una bandeja con varios tipos de tempura. 


			Casi todas las fotos tenían uno o dos «Es real». 


			A nadie parecía haberle importado la vida de Mia. 


			En la última entrada estaba en un parque desierto, con un tobogán y un par de columpios al fondo. Posaba frente a un tótem de piedra de unos dos metros de altura con la inscripción Rashōmon, 羅生門. 


			Sostenía en las manos un ejemplar de la edición americana de National Geographic. La portada mostraba una puerta enorme de madera y el título del monográfico: Heaven’s Door. A voyage to the unexpected Japan.1 


			 


			¡Soy chica de portada! [image: ]


			Los resultados de mi investigación en Kioto sobre la desaparición de la puerta de Rashōmon encabezan la última edición del National Geographic. Ahora solo queda este pilar de piedra frente al que poso en la foto, pero la portada incluye una reconstrucción digital que diseñé para concluir el estudio. Gracias a tod@s l@s que me habéis ayudado a cumplir este sueño. 


			¡Os quiero! 


			 


			Nadie le había dado al botón «Es real» a esta última foto. 


			Si la información que me había dado Anabel cuando me transmitió la fatal noticia era correcta, aquella última foto había sido tomada el año que se suicidó. 


			No obstante, el éxito de publicar en National Geographic y su cara de felicidad en la foto que había colgado en RealPeople no daba ningún indicio de que fuera a quitarse la vida. 


			Pero claro, las redes sociales son lugares donde incluso aquellos con vidas miserables o que están pasando momentos difíciles comparten breves instantes de felicidad. 


			Me alegró ver que había conseguido su sueño de explorar el mundo. Sin embargo, ese sentimiento efímero fue barrido por el arrepentimiento de no haber hecho jamás el esfuerzo de mantener el contacto con ella. 


			¿Sería yo la primera persona que veía la foto? ¿O quizá nadie se había atrevido a darle al botón «Es real» sabiendo que se había suicidado? Aunque en otras cuentas de fallecidos en RealPeople a veces hay una nota de familiares explicando las circunstancias de la muerte, en el caso de Mia no había más actividad en su cuenta. Se había congelado en el tiempo. 


			Tras agotar toda la información sobre ella, mis párpados no pudieron con el cansancio y se cerraron. La aguja del vinilo había terminado de surcar los primeros cinco nocturnos de Chopin. 


			Me dormí un instante y volví a despertarme con el resplandor de un rayo que rasgó la noche, atacando mis pupilas. Segundos después, un trueno hizo vibrar el aire, viajando a la velocidad del sonido hasta chocar con mi corazón. 


			Aturdido, en la frontera entre la consciencia y el mundo de los sueños, le di al botón «Es real» a la última foto de Mia, en la que sostenía la revista. 


			Al instante, por fin caí bajo el hechizo de Morfeo. 


			Soñé que me hallaba frente a una enorme puerta de madera negra. Supe de inmediato que aquel era el portal del que, en la foto de Mia, solo quedaba un pilar de piedra, que luego había completado creando un diseño en 3D para la portada del National Geographic. Por lo tanto, en el sueño había retrocedido en el tiempo, quizá muchos siglos. 


			La puerta estaba cerrada, pero yo quería saber qué había al otro lado. Dos grandes argollas de bronce invitaban a abrirla, pero ni siquiera lo intenté. Algo me paralizaba. Se me había congelado todo el cuerpo. De algún modo, sabía que estaba cerrada con llave y que no valía la pena el esfuerzo. 


			Sentí una presencia: algo o alguien me observaba; era capaz de verme a través de la madera. 


			Me limité a quedarme frente a la puerta ancestral. De ella colgaba una placa de madera con caracteres en kanji y una nota en inglés: 


			 


			羅生門 


			天国への門 


			RASHŌMON: 


			HEAVEN’S DOOR 


			 


			Retiré la mirada del texto y me fijé de nuevo en las argollas de bronce: unos misteriosos puntos negros habían surgido en la superficie de ambas; eran exactamente doce en cada una. 


			«Igual que mis pecas», pensé sorprendido. 


			

	 

	 	
	 
  

			3 


			

			NUESTRO CÍRCULO SECRETO 


			

			Nací con doce pecas equidistantes que forman un círculo perfecto de unos dos centímetros de diámetro detrás de mi oreja izquierda. 


			Decidieron llamarme Nathan; no por ninguna razón especial, sino porque consideraron que era un nombre internacional y fácil de pronunciar en cualquier idioma. 


			Mi padre era ingeniero, miembro clave del equipo que puso en funcionamiento la primera central de fusión de la historia. Mi madre se pasó la vida en el departamento de ventas de una multinacional de seguros. 


			Tuve una infancia tranquila y sin altibajos, pero muy solitaria. Recuerdo a mis padres siempre ocupados. Era común que se ausentaran un mes entero por viajes de negocios y, para colmo, la mayoría de los fines de semana trabajaban. 


			Envidiaba secretamente a mis amigos y amigas que tenían planes familiares los fines de semana. 


			Con el tiempo, aprendí a apañármelas sin nadie, incluso a disfrutar de la soledad, pero quizá aquel abandono es una de las razones por las que siempre he tenido un agujero en mi interior que nunca he sabido llenar. 


			Los videojuegos y los libros se convirtieron en el refugio de mi corazón, en mi droga para completarme. Durante la adolescencia, devoré todas las novelas de Frank Herbert, Robert A. Heinlein, Ray Bradbury y Philip K. Dick. Igual que con los libros, mi gusto por los videojuegos tendió siempre a lo retro, jugando con emuladores de videoconsolas antiguas. 


			Siempre he aborrecido lo moderno. 


			Consumía videojuegos y libros de forma compulsiva por miedo a enfrentarme al aburrimiento. Huía de la realidad. 


			Tras aprender japonés, empecé a devorar clásicos de la literatura japonesa y también sus videojuegos. Así fue surgiendo mi obsesión por Japón. Con solo quince años, empecé a practicar artes marciales y ver cine clásico japonés. 


			

			Otro mecanismo de defensa que utilizaba era complacer a los demás en todo momento. Aunque no me lo pidieran, si notaba que alguien necesitaba algo, allí estaba yo. 


			Acudía siempre a ayudar. Quizá mi subconsciente esperaba algo a cambio: ¿cariño, amor? 


			Como resultado, terminé siendo el pringado que reparaba los aparatos electrónicos de todos mis conocidos. Solo contaban conmigo cuando necesitaban ayuda, también al hacer los deberes o las tareas relacionadas con la ciencia y la ingeniería. 


			Pero, aun sabiendo que era un «pagafantas», no podía dejar de acudir a la llamada de los demás. 


			De ese modo hablé con Mia por primera vez: me ofrecí a ayudarla con los deberes de historia de la informática. Nuestras tardes en la biblioteca pronto se convirtieron en algo habitual. Sin embargo, con ella también comencé a compartir nuestra afición por la lectura y por los videojuegos retro. Conforme fui ganando confianza, la acribillaba a preguntas sobre Japón, donde ella había vivido toda su infancia antes de que trasladaran a su padre a la filial europea. 


			Ambos éramos hijos únicos con la ausencia continua de nuestros padres. Esto hacía que, cuando ella no tenía una cita con uno de sus novios, pasáramos muchas horas juntos leyendo o jugando. 


			No obstante, hay algo más importante que compartimos siempre, que terminaría definiendo el destino de nuestras vidas, entrelazándolas de forma misteriosa. 


			Ambos teníamos las mismas doce pecas que forman un pequeño círculo perfecto detrás de la oreja izquierda. 


			No se notaba si no te fijabas, especialmente en ella, porque siempre llevaba el pelo por debajo de las orejas, y se peinaba con cuidado para que no se le vieran las pecas. 


			A mí se me veía. Todo el mundo en clase sabía que yo era el chaval del círculo detrás de la oreja. Nadie se metió conmigo por ello, porque era cool; las pecas estaban alineadas con tal perfección que parecían un tatuaje. 


			Pasaron unos meses después de conocernos cuando Mia me dijo: 


			—Ahora que confío en ti, quiero enseñarte algo. 


			Aquel día, en lugar de nuestra habitual biblioteca, quedamos para leer en una cafetería. El plan era pasar la tarde leyendo una novela de Kawabata. Apenas había gente y estábamos en una esquina al lado de un ventanal con vistas a las montañas que rodeaban la ciudad. 


			Dos tazas de café descansaban en la mesa. Antes de darle el primer sorbo, Mia se incorporó y giró el cuello mostrando la nuca de lado. Al mismo tiempo, levantó con la mano el mechón que cubría su oreja izquierda. 


			Recuerdo aquel momento a cámara lenta: su pelo se alzaba en el aire como una ola a punto de romper. 


			Cuando vi el círculo de pecas detrás de su oreja, exactamente igual que el mío, me quedé sin palabras y el corazón me dio un salto. 


			Tras unos segundos de silencio, me sentí levemente traicionado. 


			—¿Por qué me lo has ocultado todo este tiempo? 


			—No es algo que me guste compartir con gente en la que no confío. 


			—Pero soy tu amigo, ¿no? 


			—Me fijé en ti desde el primer día de clase. Me percaté de tu oreja y tus doce pecas. Créeme, mi impulso inicial fue ir a hablar contigo. 


			Tras unos segundos de silencio, me recompuse de la sorpresa y pregunté: 


			—¿Por qué crees que ambos tenemos el mismo círculo de pecas? 


			En lugar de responderme, Mia me devolvió la pelota con otra pregunta: 


			—¿Cuál es la explicación que te dieron tus padres? 


			—Mi padre dice que es algo bueno, que me hace especial y diferente a los demás. En cambio mi madre siempre evita el tema, advirtiéndome de que es un mal augurio —respondí. 


			—¿Y no te han dicho nada más? 


			Di un sorbo al café, oteando el horizonte, antes de confesar: 


			—Mi padre, cuando yo era un niño, me explicó un día que había sido él el que había tomado la decisión de hacer modificaciones genéticas, añadiendo un gen especial a mi embrión antes de que naciera. Afirmaba que esto me ayudaría en el futuro, pero no me explicó en qué. Al parecer, mi madre se opuso. Nunca me atreví a indagar más en aquel asunto. 


			—La misma historia que me contaron a mí… ¿Y nunca has tenido curiosidad por saber qué modificaron en nosotros, aparte de añadirnos pecas? 


			—No se me ocurre nada. Tú y yo, aparte de ese círculo detrás de la oreja, no nos parecemos —contesté. 


			Ambos nos reímos. 


			—¿Ahora confías en mí? —le pregunté. 


			Mia esbozó una sonrisa pícara y respondió: 


			—Sí, aunque me guardo algunos secretos… Tiempo al tiempo. 


			Nunca compartí con nadie aquella conversación con Mia. Pero siempre sospeché que guardaba relación con el hecho de que nuestros padres trabajaban en la misma multinacional. 


			

			Al tocarme detrás de la oreja, noté que no tenía las pecas. No podía sentir los doce leves bultitos que las caracterizaban. 


			Entonces desperté de mi sueño ante la puerta japonesa con la insignia de Rashōmon. Cuando abrí los ojos, la primera claridad del día se deslizaba en el interior de mi estudio. La tormenta de la noche anterior se había disipado. 


			Me preparé un café y fui a mi escritorio. La foto que había encontrado el día antes seguía allí, recordándome que Mia había formado parte de mi vida. 


			Al observar la imagen, todavía confundido, me volví a tocar la parte de detrás de la oreja, recorriendo con el dedo el círculo de las doce pecas. Era un tic que había adquirido desde joven, pero solo me afectaba a primera hora de la mañana. Me ayudaba a confirmar que estaba despierto, no en un sueño. 


			Cuando Mia aún vivía, me reconfortaba saber que existía otra persona en el mundo con el mismo círculo. Desde que se fue, muchas veces me preguntaba si ahora era el único en el mundo con el círculo detrás de la oreja izquierda o si habría alguien más. 


			Tras pasar el fin de semana finiquitando el diseño del reloj, aquel lunes no tenía nada que hacer. Solo podía esperar el siguiente encargo de mi cliente suizo, una de las últimas empresas que seguían manufacturando relojes mecánicos. 


			Llevaban años pagándome lo mismo, pero no me podía quejar. Disfrutaba del trabajo y no necesitaba más para vivir. Además, sabía que no podían prescindir de mis servicios, porque ya no quedaban diseñadores a la antigua usanza en el mundo de relojes. 


			Puse un vinilo de Bob Dylan que comenzaba con la canción «Knocking on heaven’s door». Cuando la empecé a escuchar volví a rememorar el sueño ante aquella puerta imponente que no me había atrevido a abrir. 


			Con la voz rasposa de Bob Dylan de fondo, ejecuté mi ejercicio diario sobre la esterilla de yoga: flexiones, sentadillas y cinco asanas. 


			Me sentí tentado a tirarme en el sofá para pasar el día leyendo. Estaba releyendo Dune, una de mis novelas favoritas. Las palabras de Frank Herbert me transportaban terapéuticamente al planeta Arrakis, fuente de la vida eterna. Otra opción era jugar a Uncharted, una serie de videojuegos retro de principios de siglo que me fascinaba. Desde mi comodidad hogareña podía explorar, viajar, buscar tesoros y luchar contra piratas sin hacerme un rasguño. 


			Leer y jugar a videojuegos era lo que habría hecho un lunes libre, pero aquella mañana recibí un mensaje de mi sensei, que me pedía ayuda para pintar las paredes de su dōjō. 


			Cuando salí a la calle, los rayos del sol me cegaron después de tantos días encerrado. La luz se reflejaba en los charcos formados por la lluvia de la noche anterior. 


			Desde que era un chaval, mi sensei había sido un apoyo constante. Me había enseñado jūjutsu desde niño y, además, practicaba japonés con él. Teníamos casi una relación de padre e hijo. 


			Nos pasamos la mañana pintando las paredes, una actividad casi meditativa que realizamos en silencio absoluto. Para tomarnos una pausa, fuimos a un pequeño despacho que estaba al fondo del establecimiento. 


			Mi sensei sacó de la nevera un par de tés verdes embotellados y me preguntó: 


			—¿Qué te pasa? 


			Después de tantos años, no había nadie que entendiera mis emociones mejor que él. Solo con verme, sabía cómo me sentía mejor que yo. 


			—Nada… 


			—¿Estás seguro? 


			—Una amiga con la que dejé de tener contacto se suicidó hace un tiempo. Ayer encontré una foto de cuando teníamos diecisiete años donde salimos los dos sonrientes. 


			—Regla número uno: eres responsable de tu vida, pero no de la de los demás. 


			—Quizá si hubiera mantenido contacto con ella, podría haberla ayudado —murmuré cabizbajo. 


			—No tienes que sentirte culpable de las decisiones ajenas. 


			Di un sorbo al té verde fresco, que sabía delicioso después de pasar horas pintando paredes. 


			—¿Hay una regla número dos? 


			—La número dos es: nunca guardes fotos o recuerdos de tus ex. Solo sirven para reabrir cicatrices del pasado. 


			Mi sensei se rio, pero yo no estaba de humor. 


			—No es mi ex, solo fue una amiga. 


			—Amiga, ex o lo que fuera, está claro que sentiste algo por ella y que has vuelto a meter el dedo en la llaga. El amor verdadero no entiende el paso del tiempo. 


			Puso la mano sobre mi hombro y siguió: 


			—Si no cuidas primero de ti, no podrás atender a los demás. ¡Vamos a entrenar! 


			Nos llevamos las botellas de té a medio terminar a un rincón de tatamis donde las paredes seguían sin pintar y comenzamos a practicar katas. 


			Levanté la mirada hacia el gran pergamino que siempre había estado allí. Mostraba en blanco y negro un dragón gigantesco cuyos ojos parecían seguirnos allá donde nos moviéramos. Me pregunté si aquel antiguo grabado había sido el responsable de mi obsesión por dibujar dragones durante mis años de estudiante. 


			Tras terminar varias rondas de katas, pasamos a luchar. Entre patada y patada, declaré con un suspiro: 


			—Siento que mi vida ha descarrilado. 


			—Déjate de dar coces y apunta al verdadero objetivo, Nathan. 


			—¿Te refieres a mis patadas? 


			—Todo es lo mismo: la patada, el puñetazo, tu forma de vivir y de disfrutar de la belleza. O andas perdido o estás en el camino. 


			Seguimos practicando varias formas de combate hasta que terminamos agotados. 


			Mientras me secaba el sudor con una toalla y dábamos el último sorbo a nuestras botellas de té, nos dimos cuenta de que no habíamos comido. El resplandor rojizo del atardecer se derramó por la ventana hasta iluminar el dragón del pergamino. 


			La tormenta de la noche anterior había limpiado el cielo, del que ya no colgaba una sola nube. 


			Una vez duchado y vestido, mi sensei me sorprendió invitándome a cenar a su restaurante japonés favorito, regentado por un amigo de Kioto. 


			Mientras tomábamos sake con aleta de tiburón, me contó cómo había sido su vida en Japón antes de emigrar a Europa. Hablaba con nostalgia de su antiguo dōjō en Kioto y de sus dos maestros. Eran una leyenda allí porque habían fusionado sus estilos para crear el nuevo arte marcial dentro de la familia del jūjutsu tradicional que yo practicaba desde niño. 


			—¿Por qué no viajas de una vez a Japón? —me preguntó. 


			—No sé si sabría apañármelas solo por allí. 


			—Es uno de tus sueños desde niño y ahora tienes la libertad de hacerlo. 


			—Algún día iré, pero quizás todavía no sea el momento. 


			Mi sensei abrió el maletín de piel que siempre llevaba encima y sacó una tarjeta de visita de un bolsillo interior. Me la entregó haciendo una leve reverencia con las manos juntas, como es costumbre en su país. 


			Era la dirección del lugar donde residían los mejores maestros de aquel arte marcial: el Taira Jūjutsu Dōjō, en Kioto. 


			—Allí no estarás solo, Nathan. 


			—Gracias, sensei, entonces… —Esa idea empezaba a disipar las sombras de mi corazón—. ¿Puedo viajar hasta Kioto y presentarme en la puerta del dōjō? 


			—¡Claro! Encontrarás una familia en la vieja capital de Japón. Llevas treinta años entrenando el jūjutsu de los Taira conmigo
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