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			Sven Bergsten zat te knikkebollen achter de kassa, tot hij opschrok van een koude windvlaag. Hij keek naar de deur die dichtsloeg en de sneeuwvlokken die naar binnen wervelden.

			De oude deur had allang vervangen moeten worden door een modern exemplaar, eentje met een fatsoenlijk slot. Alsof ze daar het geld voor hadden.

			Sven liep om de kassa en de winkelwagentjes heen en haalde zijn sleutelbos uit zijn zak. Hij zuchtte. De weg was verlaten en in het licht van de straatlantaarns zag hij de vlokken dansen. Hield het nooit eens op met sneeuwen? De winter was al in oktober ingetreden en nu was het april. Hij had dit jaar al duizenden kronen uitgegeven om de parkeerplaats sneeuwvrij te houden. Alleen maar uitgaven, en steeds minder inkomsten.

			Hij keek op zijn horloge. Het was pas halfvijf, eigenlijk nog een halfuur tot sluitingstijd. Normaal gesproken hield hij zich daar strikt aan, maar wat maakte het nog uit? Er zouden toch geen klanten meer komen. Het was Witte Donderdag, iedereen zat allang thuis het paasweekend in te luiden. Bovendien was buurtsuper Bergstens Livs niet meer vanzelfsprekend de eerste keus in het dorp. Tegenwoordig reden de mensen liever naar de ICA in Nyland, een kilometer of vijftien naar het noorden, die beter gesorteerd en ook nog eens voordeliger was. Mensen hebben ook geen greintje eergevoel, dacht Sven, en hij stak de sleutel in het slot. Op dat moment herinnerde hij zich de vaas met paastakken, die zijn vrouw Lillemor eerder die dag naast de ingang had gezet. Hij duwde de deur open, bukte moeizaam om de vaas op te tillen en keek recht in twee glanzende ogen. Hij schrok zo hevig dat hij de vaas liet vallen.

			Het beest schoot weg, maar bleef op een paar meter afstand naar Sven staan loeren.

			‘Waar kom jij vandaan? Kst, naar huis!’ riep hij, waarop de kat in het donker verdween. Wat moest dat beest hier, hem zo laten schrikken. ‘Rotkat,’ mopperde hij hardop.

			De vaas was in vier stukken gebroken, constateerde hij. Met een beetje geluk kon hij hem lijmen zonder dat Lillemor erachter kwam.

			Hij raapte de scherven bij elkaar en deed de deur zorgvuldig op slot. De kapotte vaas verstopte hij in een doos achter de vleeswaren en hij liep door de smalle gang naar het laadperron.

			Voor het kantoortje naast het trappenhuis bleef hij staan. De brief, de ongeopende brief die hij had weggelegd. Die kon op zich wel tot morgen wachten, maar hij kende zichzelf goed genoeg om te weten dat hij nergens anders aan zou denken tijdens het paasmaal.

			Sven wierp een blik op de deur van het trappenhuis en luisterde. Boven de winkel lag de vierkamerwoning waar hij was opgegroeid, en waar hij was teruggekeerd toen hij als enige zoon Bergstens Livs van zijn ouders had overgenomen. Daar was Lillemor met het eten bezig; ze zou nu vast niet naar beneden komen.

			Vastberaden liep hij het kantoortje in. Hij pakte de brief uit de bureaula en ratste hem met één vlugge beweging open.

			Zijn ogen zochten de laatste regel. De letters vloeiden samen, zijn zicht werd troebel. Hij was er al bang voor geweest, maar had toch op ander nieuws gehoopt. Verzoek om nieuwe lening afgewezen.

			Hij trok de bureaustoel uit en plofte neer. Goede God, help me, bad hij zachtjes. Wat moesten ze nu? Ze hadden geen personeel; alleen Saga, hun enig kind, hielp een handje mee. Ze namen amper loon op, gunden zichzelf nooit een uitstapje, hielden er geen extravagante gewoontes op na. Ze keerden elke kroon om, maar de winkel was gewoon niet meer rendabel. Zijn erfenis, zijn hele leven was uit zijn handen aan het glippen.

			Hij maakte de knoop van zijn stropdas los en voelde zijn slapen kloppen. Zijn blik viel op de foto boven het bureau. Voor een etalage stonden een glimlachende man en een jochie in bretels en korte broek tot boven de knie. Het jochie was hij, de glimlachende man was zijn vader, kruidenier Lars Bergsten. Zijn vader had zijn levenswerk aan Sven nagelaten. Erop vertrouwd dat het bij hem in goede handen was.

			Nog twee jaar, dacht Sven. Meer hadden ze niet nodig gehad, Lillemor en hij. Nog twee jaar, en ze hadden met pensioen kunnen gaan en het familiebedrijf aan Saga kunnen overdragen, die dan negentien zou zijn. Hij had gehoopt dat ze een betrouwbare man zou vinden die haar kon helpen de winkel te runnen. Zodat ze zowel het familiebedrijf als de familie zelf voort kon zetten.

			Hij kreeg een brok in zijn keel en beet op zijn knokkels om zijn tranen te bedwingen. Verman je, dacht hij met dichtgeknepen ogen. Nu niet instorten. Het was een wonder dat hij het zo lang had weten te verbergen, maar nu was het waarschijnlijk slechts een kwestie van tijd voor Lillemor erachter zou komen. Ze zou er kapot van zijn. Niet alleen vanwege de stand van zaken op zich, maar vooral omdat hij tegen haar had gelogen. Alles voor zichzelf had gehouden. Maar hij zou het oplossen. Hoe dan ook.

			‘Wat zit jij hier nou in het donker?’ klonk een stem achter hem.

			Sven veerde op en draaide zich om. Lillemor stond in de deuropening. Haar grijzende, schouderlange haar zat in een paardenstaart; zo leek ze op haar jongere zelf, in de goede oude tijd.

			‘Het eten is klaar,’ zei ze. ‘Kom je?’

			Sven keek hoe laat het was.

			‘Ik moet Saga nog ophalen van Fridebo.’

			‘Ze is er al, ze kon met Hoffner meerijden.’

			‘Wat? Was ze alwéér in de stal?’

			Lillemor streek over zijn wang.

			‘Het was toch aardig van hem? Nu hoef jij niet in dit beestenweer de weg op. Zet de auto maar in de garage en kom naar boven, voor het eten koud wordt.’

			Sven schoof de brief onder een stapel mappen en stond vlug op. Hij wankelde even, en Lillemor pakte hem bij de arm. Ze keek hem bezorgd aan.

			‘Gaat het wel? Je ziet zo bleek.’

			Sven maakte een afwerend gebaar.

			‘Gewoon een beetje moe.’

			Ze waren immers allebei al boven de zestig, benadrukte hij. Dan hoorden wat kleine ongemakken er toch gewoon bij?

			Onderweg naar de auto hield hij zijn handen voor zijn ogen om ze te beschermen tegen de nijdige sneeuwvlokken.

			‘Aardig van hem, maak dat de kat wijs,’ bromde hij terwijl hij de voorruit van de Volvo schoonveegde. Hij ging achter het stuur zitten, drukte op de afstandsbediening van de garagedeur en reed voorzichtig naar binnen.

			Lillemor en hij verschilden van mening over Saga’s bijbaantje in Hoffners stal. Toen ze op een dag was thuisgekomen en had verteld dat ze was gevraagd om te helpen met de renpaarden, had Sven spontaan buikpijn gekregen. Renpaarden waren onberekenbaar. Bovendien vertrouwde hij geen enkele Hoffner, dat had hij haar heel duidelijk gezegd. Saga wist niets van de oude familievete en kon natuurlijk niet weten waarom Sven altijd zo kortaf was tegen de Hoffners. Zij dacht gewoon dat haar vader een tikje overbezorgd was, en dat liet hij maar zo. Ze hoefde er niet bij betrokken te raken. Tenzij het echt niet anders kon.

			Sven zag het gezicht van zijn vader voor zich, nadat hij bij zijn zoon zijn hart had uitgestort.

			We pokerden weleens met een groepje kerels. Op een avond zoop John Hoffner mij onder tafel en zette ik mijn hele bos in. De dag daarna stond hij voor mijn neus met de hele papierwinkel. Ik kon me van die avond niets meer herinneren, maar er waren getuigen. Ik moest tekenen, ik kon niet anders. Ik wilde geen gezichtsverlies lijden. Ik was stom geweest, Sven. Stom en bovendien stomdronken. Ik moest op de blaren zitten. Maar zo gewonnen, zo geronnen, en op een mooie dag zullen de Hoffners hun verdiende loon krijgen, let op mijn woorden. Eerlijk duurt het langst. Misschien zal ik het niet meer meemaken, maar vroeg of laat keert het tij. Neem dat maar van mij aan.

			Lillemor wist alles over de oude vete, maar Sven had haar altijd op het hart gedrukt niets tegen Saga te zeggen. Dat betekende niet dat alles vergeven en vergeten was, integendeel. Sven had zijn vader beloofd het nooit te vergeten.

			Ik weet nog niet hoe, maar ik zal dat bos terugkrijgen, dacht hij. Komt tijd, komt raad.

			Hij deed de auto op slot en keek of de garagedeur goed dicht zat voor hij naar het huis liep. Hij verstijfde toen hij vanuit zijn ooghoek een beweging zag.

			Verderop in het donker stond iemand.

			Een vrouw in een lange witte jurk en met grijszwart, sluik haar staarde hem aan.

			Een heks, dacht Sven.

			De vrouw stak haar handen naar hem uit en deed haar mond open. Haar stem was weinig meer dan een rochelende fluistering.

			‘Help,’ prevelde ze. ‘Het meisje! Help het meisje.’
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			Annie Ljung keek naar de magere vrouw die op het puntje van haar stoel door het intakeformulier bladerde. Haar ongewassen haar hing in slierten langs haar gezicht. Afgekloven, ongelakte nagels. Een versleten, groezelig jack, een batikbroek. Ze lijkt wel een vogelverschrikker, dacht Annie.

			De blauwe plek onder haar linkeroog was geler dan tijdens haar vorige bezoek. Ze rook onmiskenbaar naar sigaretten en bier.

			Haar been trilde tegen de stoel terwijl ze door het formulier bladerde.

			‘Rosenhem? Is dat goed?’ vroeg ze zonder op te kijken.

			‘Het is de beste instelling voor kwetsbare vrouwen. Midden op het platteland, iets buiten Hudiksvall.’

			Nu keek de vrouw Annie schichtig aan.

			‘En hij komt niet te weten waar ik ben?’

			‘Niet zolang jij geen contact met hem zoekt. Er geldt volledige geheimhoudingsplicht. Niemand kan opvragen waar je zit.’

			De vrouw sloeg haar ogen weer neer en trok haar mouwen over haar handen.

			‘Ik weet het niet,’ zei ze aarzelend. ‘Het voelt net alsof ik ervandoor ga of zo.’

			Hij heeft haar nog steeds in zijn macht. Hij stuurt haar.

			‘Het is honderd procent vrijwillig,’ zei Annie. ‘Niemand kan je dwingen om te blijven als het je niet bevalt.’

			De vrouw wiegde met haar bovenlichaam heen en weer, alsof ze zichzelf probeerde te kalmeren. Annie legde een hand op haar arm en keek haar aan.

			‘Het is nu of nooit. Grijp je kans.’

			Kom op, dacht Annie. Zeg ja. Voor hij je doodslaat.

			‘Oké,’ zei de vrouw. ‘Ik doe het. Maar pas na Pasen.’ Ze sloeg haar armen om zich heen.

			Annie balde onwillekeurig haar vuist en glimlachte.

			‘Goed, dan spreek ik je dinsdag,’ zei ze. Ze stond op. ‘Pas goed op jezelf dit weekend.’

			Ze deed de deur naar de gang open en botste bijna tegen haar baas op. Tord Hellman staarde naar haar en de cliënte toen ze langsliepen. Annie bracht de vrouw naar de sluis, keek of de deur achter haar in het slot viel en liep toen terug naar haar kamer, waar Tord stond te wachten.

			‘Wat was dat nou?’ vroeg hij.

			‘Dat was de cliënte voor wie ik een plek in Rosenhem heb geregeld. Ze doet het.’

			Annie wurmde zich langs hem heen en ging aan haar bureau zitten.

			‘Je weet best wat ik bedoel, Annie,’ zei Tord. ‘Wat deed ze in je kantoor? Daar hebben we de bezoekersruimte voor, dat weet je. Nooit achter de sluis. De regels zijn er niet zomaar.’

			‘Ze is kwetsbaar, en ik vond dat het geen kwaad kon. Ze is niet gevaarlijk. En ik had mijn alarm bij me.’

			Tord schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet aan jou om te beoordelen, Annie. Die vrouwen zijn geen onschuldige lammetjes. Het zijn verslaafden en criminelen. Ze zouden je de keel doorsnijden voor een pakje sigaretten. Je brengt ons allemaal in gevaar met zulk onverantwoord gedrag.’

			‘Oké, maar ze zijn in de eerste plaats slachtoffer van geweld. Ze hebben dingen meegemaakt die…’

			Tord stak zijn hand op. ‘Als het maar nooit weer gebeurt, begrepen? We hebben ons te houden aan de contracten die we hebben afgesloten. Svanudden heeft plek, ze kan er morgen al terecht.’

			Annie sloeg haar armen over elkaar.

			‘Svanudden is niet alleen voor vrouwen. Het zit vol mannen die…’

			‘En Rosenhem is de duurste instelling van allemaal.’

			‘Omdat het de beste is voor vrouwelijke slachtoffers van geweld, ja. Ik heb het haar al beloofd.’

			Tord haalde zijn schouders op.

			‘Dan moet je op je belofte terugkomen, want het wordt Svanudden, punt uit,’ zei hij. ‘Ze hebben een hoog percentage geslaagde behandelingen. Lees je maar eens in.’

			Annie keek naar het bureaublad. Ze wist veel meer dan Tord dacht. Svanudden was een kliniek vijfhonderd kilometer naar het noorden, in de buurt van Kramfors. Een streek die ze maar al te goed kende. Waar ze had gezworen nooit meer een voet te zetten.

			Tord kwam dichterbij.

			‘Til er niet te zwaar aan, Annie. Je bent veel te betrokken bij elke casus, en daar is niemand bij gebaat.’ Hij fronste. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’

			‘Hoezo?’

			‘Nou, je bent vaak zo stil, ik weet niet hoe het in je privéleven gaat. Ik weet überhaupt niet veel over je. Het is toch een gewone vraag?’

			Hij legde een hand op haar schouder. Hij stond zo dichtbij dat ze hem kon ruiken. De geur van zweet en iets vaag bekends drong haar bewustzijn binnen. Haar hart begon te bonzen.

			Ze schoof haar stoel naar achteren en stond abrupt op.

			‘Blijf van me af,’ zei ze.

			Ze greep naar haar jas en tas en stoof naar de toiletten. Deed de deur op slot en ging op de wc-bril zitten. Het bloed suisde in haar oren, haar hart ging tekeer. Ze boog haar hoofd richting haar knieën en probeerde rustig adem te halen. In. Vasthouden. En uit. Niet in paniek raken. Je bent maar een invaller. Geef hem geen reden om je te lozen.

			Ze tastte naar het potje in haar tas, schudde er twee tabletten uit en slikte ze door met water. Langzaam kwam haar hartslag tot rust.

			Toen ze niet meer duizelig was, stond ze op en draaide de kraan open. Ze waste haar gezicht en hals met koud water. Staarde in de spiegel. ‘Laat je niet gek maken,’ sprak ze zichzelf zachtjes toe.

			Uit haar tas klonk gedempt gerinkel. Ze viste haar telefoon eruit en keek op het scherm. Sven Bergsten, de neef van papa. Ze voelde een steek in haar maag. Het belsignaal klonk voor de tweede keer. De derde keer. Met tegenzin nam ze op.

			Sven klonk gespannen. ‘Niet schrikken, Annie, maar je moeder is hier. Ze stond buiten, in haar nachthemd, verkleumd en verward.’

			Annie klemde haar kaken op elkaar. Dat ellendige Fridebo ook.

			‘Hoe is het nu met haar?’

			‘Niet best, vrees ik. De ambulance is onderweg,’ antwoordde Sven. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, maar ik denk dat het zou helpen als ze je stem hoorde. Ze probeert iets te zeggen, maar ik word er geen wijs uit. Je staat op de speaker, dus als je wilt, kun je nu met haar praten.’

			Annie haalde diep adem.

			‘Mama,’ zei ze. ‘Ik ben het, Annie. Je dochter.’

			Eerst bleef het stil, maar toen klonk een fluistering.

			‘Pas op… red het meisje.’

			Annie deed haar ogen dicht. Ze haalt heden en verleden door elkaar. Laat je niet meesleuren in haar gekte, dan raakt ze alleen maar meer in de war.

			‘Mama, luister naar me. Met mij gaat het goed, je hoeft je geen zorgen te maken.’

			Ze hoorde Sven op de achtergrond praten, hoorde hoe hij haar moeder gerust probeerde te stellen, tot hij de telefoon weer van haar overnam.

			‘We hebben een paar warme dekens om haar heen geslagen en zullen haar zo naar het ziekenhuis brengen,’ zei hij. ‘Je hoeft niet halsoverkop te vertrekken, maar het zou fijn zijn als je morgen deze kant op kon komen. Bel je als je onderweg bent?’

			Annie beet hard op haar onderlip om niet in huilen uit te barsten. Nee. Dit kan ik niet, dacht ze. Het gaat niet. Ik wil niet.
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			Het was al een hele dag geleden, maar de spookachtige aanblik van Birgitta Ljung stond nog op Svens netvlies gebrand. Hij zat in zijn auto voor Fridebo en huiverde. Saga had gebeld en laten weten dat alles goed was met Birgitta, dat ze zelfs alweer in het verpleeghuis was. Waar bleef die meid toch? Ze moest tot vijf uur werken en het was al kwart over. Ze wist donders goed dat Annie onderweg was, dat ze bij hen zou komen eten.

			Het begon weer te sneeuwen. Kleine vlokjes daalden neer op de voorruit, de thermometer gaf nul graden aan.

			Sven zette de ruitenwissers aan en keek naar de ingang, maar zag niemand naar buiten komen.

			Hij pakte zijn telefoon en belde Saga. Na vier keer overgaan nam ze op.

			‘Ik sta buiten te wachten, waar blijf je?’ vroeg hij.

			‘Ik ben op de manege. Heb je mijn berichtje niet gekregen?’

			‘Nee. Maar wat doe je daar, als ik vragen mag? Annie komt straks, was je dat vergeten? Ik kom je nu halen.’

			Hij zuchtte luid en startte de auto. Met een nijdige ruk stuurde hij de dorpsweg op. Voor de heuvel trapte hij het gaspedaal in. Toen hij het erf van de Hoffners op reed, wierp hij een giftige blik op het woonhuis, de pastelgele villa met kristallen kroonluchters en eiken­houten parket in alle acht kamers. Hij stopte voor de stal, maar stapte niet uit en liet demonstratief de motor draaien. Geen haar op zijn hoofd dat hij daar naar binnen ging.

			Door het kleine raam van de stal, dat vies was van vliegen en stof, zag hij binnen iemand bewegen. Schiet op, dacht hij.

			Vijf minuten gingen voorbij. Tien.

			Hij keek geïrriteerd weer naar het woonhuis. Links daarvan, in een van de weides aan de bosrand, zag hij vaag een schim. Als hij de ademwolkjes uit de neusgaten niet had gezien, had hij de jonge stier nooit opgemerkt. Het pikzwarte dier stond roerloos in de wei en versmolt met het donkere bos erachter. Zijn ogen waren strak op Svens auto gericht en Sven zag de neusvleugels trillen. De stier heette eigenlijk Zlatan, maar werd door iedereen in het dorp Satan genoemd, omdat het zo’n eng beest was. Onberekenbaar en gevaarlijk. Niets was veilig voor hem. Machines, bomen, mensen.

			Sven rilde en keek weer naar de stal. Nog eens vijf minuten waren verstreken. Moest hij haar zelf gaan halen?

			Wat zou zijn vader zeggen als hij Sven nu zou zien? Laat je je eigen dochter nou uitbuiten door die Hoffners? Je moet niet met je laten sollen, Sven.

			Hij pakte zijn telefoon en wilde net weer bellen, toen de staldeur openvloog en Saga naar buiten stormde. Ze liet zich op de bijrijdersstoel vallen en zette de capuchon van haar jas op.

			‘Rijden dan,’ zei ze met een blik door het zijraampje.

			Sven gehoorzaamde en reed de heuvel af.

			‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij.

			Saga antwoordde niet.

			‘Heb je wel betaald gekregen?’

			Ze zweeg.

			‘Heb je betaald gekregen?’ herhaalde Sven, iets harder nu.

			‘De volgende keer,’ mompelde Saga.

			Sven staarde recht voor zich uit.

			‘Je gaat daar niet meer heen,’ zei hij.

			‘Ik doe wat ik wil.’

			‘Je bent nog geen achttien,’ zei Sven. ‘Je hebt nog altijd te doen wat mama en ik zeggen, en ik wil niet dat je je nog bij de Hoffners in het zweet werkt zonder betaald te krijgen.’

			Nu keek Saga naar hem. Haar ogen waren vochtig.

			‘Maar ik wil daar werken. Je kunt het me niet verbieden.’

			Ze keek weer uit het zijraampje.

			Sven reed de oprit op en zette de motor uit.

			‘Niet verdrietig zijn,’ zei hij. ‘Het is niet jouw schuld. Ze maken misbruik van je goedheid, dat snap je toch wel?’

			‘Hou toch op. Jij denkt alleen maar aan geld, je begrijpt er niets van!’ schreeuwde ze, en ze opende het portier. Ze rende het huis in en gooide de deur met een klap dicht.

			Sven bleef in de auto zitten en kneep in het stuur. Wat was er aan de hand? Wat zat haar dwars? Zo had hij haar nog nooit gezien. Ze hadden nooit ruzie.

			Nee, dacht hij. Nou is het genoeg. Hij draaide het contactsleuteltje weer om en zette de auto in zijn achteruit.

			In de stal brandde nog licht. Sven stapte uit en kreeg een droge mond. Zijn hart klopte in zijn keel toen hij de staldeur opentrok. Johan Hoffner stond tussen de boxen en vulde een emmer met water. Sven liet de deur openstaan en liep naar hem toe.

			‘Nu is het potverdorie genoeg,’ zei hij woedend. ‘Ken je dan geen enkele schaamte?’

			Johan Hoffner draaide de kraan dicht.

			‘Wat krijgen we nou?’

			Sven kwam dichterbij.

			‘Je weet best waar ik het over heb, Johan. Je moet ophouden Saga uit te buiten, net zoals jouw familie de mijne heeft uitgebuit. Ik heb lang genoeg gezwegen, maar nu is het afgelopen.’

			Hoffner zette de emmer neer.

			‘Waar heb je het over, Sven?’

			‘Ik wil mijn bos terug.’

			Johan schudde zijn hoofd.

			‘Dat is allemaal verleden tijd, Sven. Je kunt me niet beschuldigen van dingen die mijn familie heeft gedaan. Daar heb ik niets mee te maken.’

			Sven snoof.

			‘Ja, het was voor jouw tijd. Maar jullie hebzucht is erfelijk. Kijk maar hoeveel geld je vraagt voor je sneeuwruimdiensten, het is je reinste afzetterij. En heeft er ooit iemand in mijn winkel zoveel op de pof gekocht als jij?’

			Hij balde zijn vuist. Die klootzak had Saga laten werken zonder haar te betalen.

			‘En wat als het hele dorp erachter komt dat je misbruik maakt van jonge meisjes?’ liet hij zich ontvallen.

			Dat klonk ernstiger dan hij het bedoelde, maar zo te zien maakte het indruk, want Johan Hoffner liep rood aan.

			‘Wat is dat nou voor onzin, Sven?’ Hij liep op Sven af. ‘Waar ben je eigenlijk op uit?’

			‘Ik wil mijn bos terug, eens en voor altijd. Het is de hoogste tijd.’

			Johan streek over zijn kin.

			‘Nou?’ zei Sven.

			‘Dat kan ik niet ter plekke beloven, dat snap je toch wel? Ik moet eerst het een en ander uitrekenen.’

			‘Als je maar opschiet,’ zei Sven. Hij voelde zijn wangen gloeien.

			Hij draaide zich om en liep met geheven hoofd terug naar zijn auto. Zijn handen trilden toen hij naar huis reed. Droomde hij? Zou het nu dan eindelijk goed komen?
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			Sven Bergsten deed de deur al open voordat Annie kon aanbellen.

			‘Welkom!’ Hij omhelsde haar. ‘Goede rit gehad?’

			Annie knikte. Sven was geen spat veranderd. Alleen zijn haar was dunner geworden, en zijn broek leek losser te zitten.

			Lillemor verscheen achter hem. Ze was kleiner dan Annie zich herinnerde. De zestig gepasseerd, maar nog nergens een rimpeltje en nog altijd even rond in haar gezicht.

			Ze hield Annie lang vast. ‘Wat ontzettend fijn dat je er bent, al is de aanleiding dan minder vrolijk.’

			Sven hielp Annie uit haar jas.

			‘Kind, wat ben je mager geworden,’ riep Lillemor uit. ‘Eet je wel goed?’

			Annie sloeg haar vest strakker om zich heen.

			‘Het is de laatste tijd gewoon erg druk op mijn werk,’ zei ze verontschuldigend.

			Lillemor schudde meewarig haar hoofd.

			‘Kom, dan krijg je een voedzame maaltijd.’ Ze duwde Annie voor zich uit de trap op.

			Het keukentje zag er nog precies zo uit als vroeger. Er was niets veranderd, alsof de tijd had stilgestaan. De witte keukenkastjes en witte tafel, de witte stoelen met de kussentjes met blauwe bloemen. Ruitjesbehang en geraniums in de vensterbank. Zelfs de koekoeksklok hing er nog.

			De tafel was gedekt met servetten en het nette servies. Er stonden schalen met verschillende soorten haring, gehalveerde eieren, gehaktballetjes en aardappels.

			‘Ga lekker zitten, Annie, dan haal ik Saga,’ zei Lillemor, en ze liep de keuken uit.

			‘Water of een maltbiertje?’ vroeg Sven.

			‘Water is prima.’

			Lillemor keerde terug met een blonde zeventienjarige achter zich. Annie glimlachte naar haar.

			‘Hoi Saga, dat is lang geleden.’

			Saga keek Annie verlegen aan en maakte geen aanstalten haar te omhelzen.

			Lillemor klapte in haar handen.

			‘Zie je hoeveel jullie op elkaar lijken?’ riep ze uit.

			Ze had gelijk. Op Saga’s gezicht was geen spoortje make-up te bekennen en ze was duidelijk een echte Bergsten. Het blonde haar, de hoge jukbeenderen, de diepblauwe ogen en het brede, hoge voorhoofd. Ze leken op elkaar, dat viel niet te ontkennen. Ze hadden zusjes kunnen zijn, als ze niet zoveel jaar scheelden.

			‘Je bent nu zeventien, toch?’ vroeg Annie.

			Saga gaf een zuinig knikje.

			‘Ze heeft het economieprofiel gekozen op school,’ zei Sven stralend van trots. ‘Volgend jaar doet ze eindexamen, en dan neemt ze de winkel over.’ Hij glimlachte naar zijn dochter en gaf haar een schouderklopje.

			‘Dat denkt hij, ja,’ zei Lillemor lachend tegen Annie. ‘Kom, laten we gaan eten.’

			Saga keek haar moeder aan.

			‘Ik hoef niets, ik heb geen trek.’

			‘Wat, ben je ziek?’ Lillemor legde een hand op haar voorhoofd. ‘Ja, je bent inderdaad een beetje warm.’ Ze streek over Saga’s rug.

			Saga liep achteruit naar de hal.

			‘Ik denk dat ik even ga liggen.’

			‘Ja, doe dat maar, liefje. Ik kom straks even bij je kijken.’

			Lillemor was zo anders dan Birgitta, dacht Annie. Saga was enig kind, net als zij, en Sven en Lillemor hadden hun dochter altijd behandeld als een prinsesje, vond Birgitta. Een verwende prima donna, noemde ze Saga. Daar zat misschien een kern van waarheid in, maar Annie had graag gewild dat haar moeder ook maar een fractie van Lillemors zorgzaamheid had gehad.

			Ze gingen aan tafel.

			‘Nou ja, jullie hebben elkaar in elk geval even gezien. Saga zal wel moe zijn, zo hard als dat arme kind werkt,’ zei Lillemor hoofdschuddend. ‘Ze werkt in de winkel en in Fridebo, en dan helpt ze Hoffner ook nog met de renpaarden.’

			‘O ja?’ Annie voelde hoe ze begon te blozen.

			Lillemor schoof een van de schalen naar haar toe. ‘Hier, tast toe.’

			Annie schepte op.

			‘Maar hoe was het met Birgitta?’ vroeg Lillemor.

			Annie at haar mond leeg.

			‘Verrassend goed, als je bedenkt dat ze onderkoeld is geweest. Nogmaals bedankt dat jullie haar hebben opgevangen.’

			‘Zo onverantwoordelijk van ze,’ zei Lillemor. ‘Zo’n oude vrouw, ze had wel dood kunnen zijn.’

			‘Ja, je moet er niet aan denken. Ik snap niet waarom ze maar één nachtje in het ziekenhuis mocht blijven.’

			Lillemor schudde haar hoofd.

			‘Daar is het nog erger. Er staat elke dag wel iets over in de krant. Alle afdelingen zijn overbelast, het is je reinste chaos.’

			Sven zuchtte.

			‘Saga en Birgitta kunnen het goed met elkaar vinden, weet je,’ zei hij. ‘Als Saga er die dag was geweest, was het nooit gebeurd, neem dat maar van mij aan. Hoe kon je moeder eigenlijk zomaar naar buiten gaan?’

			‘Dat konden ze me niet vertellen. De manager was er vandaag niet, maar ik spreek haar morgen wel.’

			Sven wilde net een hap nemen, maar bedacht zich.

			‘Misschien kun je wat langer blijven?’ opperde hij.

			‘Na Pasen moet ik weer werken,’ zei Annie, en ze sloeg haar ogen neer. Ook zonder te kijken voelde ze dat Sven en Lillemor een blik wisselden.

			Ze aten in stilte door.

			‘Dat was heerlijk,’ zei Annie toen ze haar bord leeg had.

			‘Goed zo, neem gerust nog wat!’ Lillemor schoof de schaal met aardappels naar haar toe.

			‘Er ligt hier een flink pak sneeuw,’ zei Annie even later. ‘Is alles goed met het huis?’

			‘Ja hoor, geen problemen. Ik heb de verwarming aangezet. En Saga heeft Hoffner gevraagd om je oprit sneeuwvrij te maken,’ zei Sven. ‘Helaas is hij de enige die een trekker heeft met een kleinere schuiver dan de sneeuwdienst van de gemeente. Hij heeft deze winter goudgeld verdiend.’

			Johan Hoffner. Haar Johan. Hoeveel jaar geleden had ze hem voor het laatst gezien? Twintig? En nu wist hij dat ze hier was.

			Ze schraapte haar keel.

			‘Hoe gaat het tegenwoordig met hem?’

			Lillemor schudde veelbetekenend haar hoofd terwijl ze haar mond leegat.

			‘Inger, zijn moeder, is, wat zal het zijn, drie jaar geleden overleden aan kanker. Zijn vader is ook gestorven, nog geen jaar later. Johan heeft de boerderij overgenomen, maar ze hebben de koeien vrijwel meteen verkocht. Nu richten ze zich helemaal op renpaarden en dat zal wel goed gaan, want ze hebben pas een spiksplinternieuwe Mercedes gekocht.’

			Annie voelde een steek in haar borst.

			‘Ze?’

			‘Johan is vorig jaar getrouwd,’ zei Lillemor.

			Wat had je dan gedacht, Annie? Het leven gaat door. Voor iedereen, behalve voor jou.

			‘We hadden hem nooit met een vrouw gezien, dus we dachten bijna dat hij, je weet wel…’ zei Lillemor met een glimlachje.

			‘Is het iemand uit het dorp?’

			‘Nee, uit Torsåker. Een verpleegster. Ze werkt in Fridebo. Pernilla heet ze.’

			Annie dacht aan de roodharige verpleegkundige van Fridebo. Was dat Johans vrouw? Toen Lillemor vertelde dat hij getrouwd was, had ze een ander soort vrouw voor zich gezien. Vrouwelijker. Iemand zoals zijzelf?

			‘Maar ze hebben nog geen kinderen,’ vervolgde Lillemor. ‘Er wordt gefluisterd dat er iets mis is, dat ze geen kinderen kunnen krijgen, maar dat zijn geruchten. Daar weet jij alles van, nietwaar, Annie?’ Ze trok een grimas.

			‘Zo gaat dat als je te hebberig bent,’ zei Sven zachtjes. ‘God straft onmiddellijk, zoals mijn vader placht te zeggen.’

			Lillemor legde haar hand op die van Sven.

			‘Er is in deze streek veel kanker en kinderloosheid,’ zei ze. ‘Ik denk dat het door Tsjernobyl komt.’

			‘Ja, het was een fabelachtig geluk dat wij Saga kregen,’ zei Sven. ‘Ze is echt een wonder.’ Hij wierp Lillemor een tedere blik toe.

			Lillemor praatte door over de laatste nieuwtjes uit het dorp. Over de werkloosheid, over wie weggegaan waren, en over de dominee die het aan zijn hart had en vervangen zou worden door een jongere predikant.

			Annie luisterde met een half oor. Ze dacht nog steeds aan Johan en zijn vrouw. Ze wilde doorvragen, maar kon de juiste woorden niet vinden.

			De tijd verstreek. De koekoeksklok aan de muur sloeg acht uur.

			‘Wil je misschien een kop koffie?’ vroeg Sven.

			‘Dank je, maar het is al laat en ik ben best moe,’ zei Annie. ‘Bedankt voor het eten.’ Ze stond op. ‘Wens Saga beterschap van me, ik hoop dat ze er snel weer bovenop is.’

			‘O ja!’ riep Sven uit, en hij liep naar de koelkast.

			Hij haalde er een tasje uit en gaf dat aan haar.

			‘Een Norrlands ontbijtje, want je hebt vast nog geen boodschappen gedaan,’ zei hij.

			Annie keek in het tasje. Melk, een pakje boter en een brood. Ze moest lachen.

			‘Daar heb ik inderdaad helemaal niet aan gedacht. Lief van je, Sven, bedankt.’

			Ze gaf hem een knuffel en voelde zijn hand over haar rug strijken.

			‘Zoals ik zei, ik heb vanmorgen de verwarming aangezet, maar het was er zo koud dat het nog wel even zal duren voor het flink doorgewarmd is. Je moet maar een extra deken pakken.’

			‘Komt goed. Ik ben zo moe dat ik lopend in slaap kan vallen,’ zei Annie.

			Lillemor omhelsde haar.

			‘Wat fijn dat je terug bent, al is het maar voor een paar dagen,’ zei ze. ‘Als het te eenzaam is daar in het huis, ben je altijd welkom.’
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			De dorpsweg was gehuld in totale duisternis. De straatverlichting was niet meer in gebruik en Annie zette haar groot licht aan. De weg was pas nog geveegd en er was gestrooid, maar toch voelde ze de banden vervaarlijk slippen toen ze de heuvel naar het huis op reed. Lockne lag in een dal. Een lange onverharde weg slingerde door het hele dorp, langs de oude school en het sportveld naar de top van de heuvel, waar de weg zich splitste en je kon afslaan naar Saltviken, een mooie inham van de Ångerman-rivier waar zomerhuisjes stonden die al vele generaties in handen van dezelfde families waren.

			Toen Annie er bijna was, zag ze de lichten van een tegemoetkomende tractor. Haar hart begon sneller te kloppen en ze kneep in het stuur terwijl ze met een slakkengangetje naar het huis reed. De weg was niet breed genoeg voor hen allebei, dus de tractor reed een stukje achteruit en bleef staan zodat ze het erf op kon rijden.

			Ze stapte uit en schermde haar ogen af tegen het felle licht, maar ze wist al wie het was. De cabinedeur van de tractor ging open en de bestuurder stapte uit. Een gewatteerd jack en een muts met oorkleppen. Het bekende loopje.

			Haar hart bonsde. Kalm blijven, Annie. Ademhalen.

			‘Dag Johan,’ zei ze.

			Johan bleef staan. Zijn lichtblauwe ogen. Het kuiltje in zijn wang.

			‘Dag,’ zei hij uiteindelijk. Zijn tong gleed over zijn onderlip. Een herinnering aan hun eerste kus trof haar. Zijn zachte, aftastende lippen. Hun tongen die elkaar voorzichtig raakten.

			Jouw beurt. Zeg iets.

			‘Dat is lang geleden,’ zei ze. Ze slikte. ‘Bedankt voor het sneeuwruimen. Ik had niet gedacht dat er nog zoveel zou liggen. Wat krijg je van me?’

			‘Je bent me niets schuldig,’ zei Johan formeel. ‘Niet voor het sneeuwruimen in elk geval, dat heeft Sven al geregeld.’

			Schuldig. Haar keel brandde. Die blik had ze al eens eerder gezien. Lang geleden.

			‘Oké,’ zei ze, en ze deed een stap naar achteren.

			Johan deed zijn mond open alsof hij nog iets wilde zeggen, maar toen draaide hij zich om, liep terug naar de tractor en klom weer achter het stuur.

			Annie zag hem de heuvel op scheuren en bovenaan afslaan. Tranen brandden in haar ogen en ze beet hard in haar wang.

			‘Krijg de klere,’ zei ze hardop.

			Ze pakte haar koffer en het tasje met boodschappen uit de auto. Sven had de lamp voor het keukenraam aangedaan, maar de overige ramen van het huis gaapten haar donker aan. Ze haastte zich het trapje naar het voorportaal op en deed de deur open.

			Een geur van stof, hout en koude lucht sloeg haar in het gezicht. Met trillende handen zocht ze de sleutel van de binnendeur. Ze moest even wrikken voor ze de deur open kreeg.

			Ze stapte de hal in, zette haar koffer neer en deed de deur achter zich op slot. Trapte haar schoenen uit, liep de keuken in en zette de boodschappen in de koelkast. Toen ging ze terug naar de hal en liep met haar koffer de grijze trap op.

			Voor de dichte deur van haar vroegere meisjeskamer bleef ze even staan, maar toen liep ze door en ging links de oude slaap­kamer van Birgitta en Åke in.

			Daar was het nog kouder dan beneden. Er was een tegelkachel, maar die durfde ze niet aan te steken, niet nu ze zou gaan slapen.

			Ze knipte het bedlampje aan en ging op de rand van het bed zitten, sloeg het dekbed open en legde haar gezicht op het kussen. Dat was koel en rook zwak naar lavendel. Ze hield haar trui aan, maar trok wel haar broek uit en kroop onder het dekbed, trok het op tot haar kin en sloeg het om zich heen als een cocon.

			Buiten waaide het. Ze deed haar ogen dicht. De wanden kraakten van de warmte die zich verspreidde. Boven haar hoofd klonk geritsel. Wanneer ze als kind de muizen achter de wanden hoorde rennen, riep ze haar vader. Dan kwam hij op de muren bonken om ze weg te jagen. Vervolgens kwam hij even bij haar zitten, op de rand van haar bed, tot ze sliep.

			Waarom moest je doodgaan, papa? Ik kan niet zonder je.

			Nu kwamen de tranen. Ze druppelden op het kussen.

			Kon ze de tijd maar terugdraaien. Naar vroeger, toen alles nog goed was. Voor alles kapotging. Voor alles haar schuld was.
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			Toen ze haar ogen opende, wist Annie niet meteen waar ze was. Het was steenkoud in de kamer, het puntje van haar neus leek wel bevroren. Haar ouderlijk huis. Lockne.

			Ze tastte naar haar telefoon op het nachtkastje. Ze had lang geslapen, het was al negen uur.

			Met tegenzin stond ze op en ze trok rillend haar spijkerbroek aan, die ze naast het bed op de vloer had gegooid. Toen ging ze de badkamer in, waste haar gezicht met koud water en poetste haar tanden. De tube tandpasta die ze had meegenomen was bijna leeg. Ze moest boodschappen doen en nieuwe pillen halen, maar Bergstens Livs had geen afhaalpunt voor medicijnen. Daarvoor moest ze dus naar Nyland, vijftien kilometer naar het noorden. Het was dan wel paaszaterdag, maar met een beetje geluk was de apotheek daar open.

			Ze liep op een holletje de trap af. De thermometer voor het keukenraam gaf drie graden onder nul aan, en ze zette de verwarming op de hoogste stand.

			In een bak in de hal lagen een oude krant en twee houtblokken. Er lag ook een luciferdoosje bij, maar dat was leeg. Medicijnen, houtblokken, lucifers en eten moest ze dus halen.

			Een warme jas en een muts had ze. In de bovenste lade van het bureau vond ze een van haar vaders oude puntmutsen, en ze moest lachen. Het was de donkerblauwe, die Åke onverstoorbaar bleef dragen, gewoon omdat Birgitta hem zo lelijk vond. Ze pakte hem op, hield hem tegen haar neus en ademde in, maar de muts rook niet meer naar papa, alleen nog naar hout en lavendel. Met een zucht legde ze hem terug in de la en ze liep naar haar auto.

			De rijp op de voorruit was gesmolten in de zon, maar de auto was koud en sputterde tegen, en wilde pas na drie pogingen starten. Langzaam reed ze de heuvel af, langs verzakte schuren en kronkelige bomen waarvan ze als kind appels had gepikt, langs de half dichtgevroren rivier, waarboven een band van mist hing.

			Op de kruising bij Bergstens Livs sloeg ze links af de 334 op. De provinciale weg was sneeuwvrij en er was gestrooid, dus ze reed ongehinderd door naar Nyland.

			Ze parkeerde en zette de motor uit. De apotheek zat nog op dezelfde plek als vroeger, pal naast de ICA-supermarkt.

			Ze bleef even zitten en keek naar de voorbijgangers. Voor de ingang maakten een oudere vrouw en een man met een rollator een praatje. Een andere vrouw nam geld op bij de automaat op de hoek. Met een beetje geluk kon Annie haar boodschappen doen zonder herkend te worden.

			Met haar blik op de grond gericht stapte ze uit. Ze weerstond de verleiding om haar capuchon op te zetten, maar trok wel haar muts iets verder over haar oren.

			Ze ging eerst naar de supermarkt. Daar was het relatief rustig, en binnen een paar minuten had ze alles wat op haar lijstje stond. Bij de kassa vond ze nog een paar klimopplantjes en een plant met grijswitte blaadjes. Die zouden mooi staan op Åkes graf.

			Ze zette alles in de auto en ging vervolgens naar de apotheek. Daar zat alleen een oude man op een bankje te wachten. Annie trok een nummertje, maar was meteen aan de beurt. Ze kreeg haar medicijnen, betaalde en wilde net weglopen toen een vrouw met een kinderwagen binnenkwam.

			Haar bruine, ongeverfde haar. Haar sproeten, de kuiltjes in haar wangen. Geen spat veranderd. Helena Sundin. De enige vriendin van dezelfde leeftijd die ze had gehad in Lockne. Haar hartsvriendin, haar alles. Voor alles kapotging.

			Helena keek haar verrast aan.

			‘Annie?’ riep ze uit.

			‘Helena, hoi,’ zei Annie terwijl ze haar medicijnen in haar jaszak liet glijden.

			Helena stond een paar tellen als versteend, maar gaf Annie toen een dikke knuffel.

			‘Je bent het echt,’ bracht ze uit. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Mijn moeder is weggelopen uit Fridebo,’ zei Annie zacht. ‘Als Sven Bergsten haar niet had gevonden, had ze wel dood kunnen vriezen.’

			‘Mijn god, wat erg. En dan woon jij ook nog zo ver weg,’ zei Helena. ‘Je woont nog steeds in Stockholm, toch?’

			Annie knikte en keek naar het kind in de wagen. ‘En wie hebben we hier?’

			‘Dit is Ture, hij is bijna één jaar. We hebben ook nog een meisje, Hilma van vier. Zij is thuis bij papa.’

			‘Ben je getrouwd?’

			‘Verloofd.’ Ze stak haar linkerhand op en liet een witgouden ring met een diamantje zien. ‘Raad eens met wie?’

			‘Henrik Jönsson?’ gokte Annie. Helena was haar hele schooltijd verliefd geweest op een en dezelfde jongen.

			Helena lachte. ‘Het heeft even geduurd, maar uiteindelijk is hij gezwicht. De aanhouder wint.’

			‘Gefeliciteerd,’ zei Annie. ‘Wonen jullie hier in Nyland?’

			‘In Sandslån,’ zei Helena. ‘We hebben het huis van Henriks opa overgenomen. Dat grote witte, weet je nog?’

			Dat wist Annie nog. Het was een mooie boerderij met een grote hooischuur en paardenweides pal naast het huis. Helena had er altijd van gedroomd om op een boerderij te wonen en een gezin te stichten. Wat waren Annies dromen eigenlijk geweest?

			‘Waarom heb je nooit iets van je laten horen?’ vroeg Helena.

			Annie knipperde met haar ogen. Had zij iets van zich moeten laten horen? Zíj was gedwongen geweest hier weg te gaan.

			‘Jij ging naar Amerika,’ zei ze.

			‘En jij nam een geheim nummer,’ kaatste Helena terug.

			Ze zwegen. Het nummertjesapparaat piepte.

			‘Sorry,’ zei Helena. ‘Ik heb je gewoon gemist.’

			Annie glimlachte.

			‘Ik jou ook.’

			Het apparaat piepte nogmaals en Helena keek op haar nummertje.

			‘Mijn beurt.’

			‘En ik moet ervandoor,’ zei Annie. ‘Leuk om je even te hebben gezien. Fijne paasdagen, en doe de groeten aan Henrik.’

			Helena legde een hand op haar arm.

			‘Hoelang blijf je nog?’

			‘Tot morgen maar.’

			‘Kom je vanavond bij ons eten? Dat zou ik heel leuk vinden. Henrik is een echte masterchef, weet je.’ Ze keek Annie schuin aan, zoals ze altijd deed wanneer ze haar zin wilde krijgen.

			Annie voelde hoe elke spier in haar lijf zich spande. Ze kneep in het doosje in haar zak. Hoorde haar moeders stem in haar hoofd. Wat zullen de mensen ervan zeggen, Annie?

			Het is maar een etentje, dacht ze. En ze had een auto, ze kon naar huis wanneer ze wilde.

			‘Oké, leuk,’ zei ze.

			Helena begon te stralen.

			‘Wat fijn! Kom je rond een uur of zeven?’
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			Gunnar Edholm deed zijn ogen open. Hij had koppijn en zijn tong zat tegen zijn gehemelte geplakt. Langzaam draaide hij zijn hoofd opzij. De wekkerradio gaf halfelf aan. Zijn maag rommelde. En hij moest pissen als een stier.

			Hij gooide het dekbed van zich af en kwam moeizaam overeind, reikte naar zijn sokken op de vloer en trok zijn trui en broek aan, die over het voeteneind hingen. Hij wankelde de trap af naar de wc, leunde met zijn schouder tegen de muur. Zijn urine was roestkleurig. Hij keek weg en zag zijn bloeddoorlopen ogen in de vuile spiegel. Zijn haar zat in de war, hij was ongeschoren. Kerstin zou in tranen zijn uitgebarsten als ze hem zo had gezien.

			Hij trok door en liep naar de keuken. Zijn zoon zat aan de keukentafel, gekleed in een onderbroek en het gewatteerde jack van zijn zus. De oven stond aan, met de klep open.

			‘Godverdomme, Joel,’ riep Gunnar. Hij nam twee grote passen naar de oven en zette die uit. ‘Wat heb ik nou gezegd? Denk je dat het geld me op de rug groeit?’

			Het bloed klopte achter zijn slapen. Hij trok de koelkast open en pakte er een biertje uit.

			‘Daar heb je anders wel altijd geld voor.’

			Gunnar deed de koelkast dicht. Katta stond in de deuropening. Haar zwartgeverfde haar hing als een vliegengordijn langs haar gezicht.

			‘Hou je klep,’ snauwde hij terug. Hij zette het blikje zo hard op het aanrecht dat de spetters eruit vlogen.

			Katta liep naar de koelkast, deed die open en schonk een groot glas cola in.

			‘Noem je dat een ontbijt?’ zei Gunnar, terwijl hij haar vastpinde met zijn blik. Ze dronk het glas in een paar slokken leeg en vulde het weer. ‘Genoeg zo,’ zei Gunnar, en hij pakte de fles van haar af.

			‘Maar bier is wel een ontbijt?’ Katta keek hem uitdagend aan. ‘Weet je hoe je eruitziet? Als een doodgeslagen biertje.’

			Heb je jezelf weleens gezien, dacht Gunnar, en hij keek haar boos aan. Zwart omrande ogen, wenkbrauwen die tot dunne lijntjes waren geëpileerd. En dan kleedde ze zich ook nog eens als een sloerie. Als kind was ze zo schattig geweest, en kijk wat ze zichzelf had aangedaan. Armen vol tatoeages. Ze spijbelde, kennelijk meerdere keren per week. Maar slim was ze wel, ze had nooit moeite gehad om mee te komen op school. Pas na Kerstins dood was alles bergafwaarts gegaan. Het zou wel een soort opstandigheid zijn. Hij kon het niet verkroppen dat Kerstin zomaar was doodgegaan en hem met de hele flikkerse bende had achtergelaten.

			Katta’s telefoon bliepte. Ze trok hem uit haar zak en liep naar de hal. Gunnar liep achter haar aan, pakte haar telefoon af en las.

			Het is gefikst. Uffe

			Katta rukte haar telefoon uit zijn hand.

			‘Afblijven,’ zei ze.

			‘Wie is Uffe?’ vroeg Gunnar. ‘En wat is er gefikst?’

			‘Gaat jou geen reet aan.’

			‘Wat is dat voor taal? Ik ben het zo zat dat…’

			Joel trommelde met zijn vingers tegen zijn slapen.

			‘Papa is het zat, papa is het zat. Papa is ons zat, helemaal zat.’

			Katta ging demonstratief naast haar broertje staan.

			‘En wij zijn jou zat, papa,’ zei ze.

			‘Hou je bek!’ blafte Gunnar.

			‘Hou zelf je bek.’ Katta stak haar middelvinger op en rende de trap op. De deur van haar kamer sloeg met een klap dicht.

			‘Wanneer mag ik een eigen telefoon?’ vroeg Joel.

			‘Niet zeuren. Je weet wat ik heb gezegd. Daar hebben we geen geld voor.’

			‘Maar Katta heeft…’ begon Joel.

			‘Ja, maar god mag weten hoe ze daaraan komt. Niet van mij in elk geval.’

			Hij zuchtte en trok de keukenla open. Geen snus meer. Verdomme nog aan toe.

			‘Gaan we vandaag vissen?’ vroeg Joel.

			‘Niet nu. Misschien later. Mijn snus is op. Ga jij even met de brommer naar de winkel.’

			‘Maar ik wil gaan vissen.’

			‘Hoor je wat ik zeg? Niet nu. Later.’

			Gunnar greep naar zijn hoofd.

			‘Beloofd?’ Joel knipperde met zijn ogen en knipte zachtjes met zijn vingers.

			‘Misschien. We zien wel,’ zei Gunnar, al wist hij heus wel dat dat geen antwoord was.

			De jongen werd stil. Toen ging hij los. Zijn ringvinger, wijsvinger, pink, duim. De vingerwals, noemde Gunnar het. Zo begon het elke keer.

			Joel stond op, duwde tegen de tafel en kwam naar hem toe. Gunnar zette zich schrap, wist wat hem te wachten stond. Eerst een trap tegen zijn been. Toen een vuist in zijn zij. Vervolgens nog meer klappen, sneller, harder.

			Hij hield zijn armen voor zijn ogen om ze te beschermen terwijl zijn zoon zijn vuisten hard liet neerkomen op zijn borst, in zijn gezicht, tegen zijn hoofd.

			Er was iets niet in orde met die jongen. Hij kon zo verschrikkelijk kwaad worden, zonder enige waarschuwing. Op zijn tiende was Joel al zo groot en sterk geweest dat zijn woede-uitbarstingen gevaarlijk waren. Op een dag had hij zijn moeder zo’n harde duw gegeven dat ze ongelukkig ten val was gekomen en haar sleutelbeen had gebroken.

			‘Goed dan,’ zei Gunnar even later, al wist hij dat hij het niet moest doen. ‘We gaan vissen. Maar dan moet je eerst even snus voor me gaan halen.’

			*

			Annie reed de parkeerplaats van de kerk op. Er stond alleen een kleine tractor, die gebruikt werd om het pad naar de kapel op de begraafplaats sneeuwvrij te houden.

			Ze haalde het tasje met planten uit de auto en haastte zich naar de ingang van de begraafplaats. Een hoge, dichte heg omgaf de graven, boven de akkers verderop richting het bos hing nog een laagje mist.

			Op weg naar Åkes graf passeerde ze de zerk van Kerstin Edholm. De lieve vrouw van hun buurman Gunnar. Vroeger was ze beambte geweest op het inmiddels gesloten postkantoor van Lockne. Altijd vriendelijk, altijd behulpzaam. Geduldig. Net zoals Annies vader. Waarom moesten zulke mensen als eersten gaan?

			Åkes grafsteen was half bedolven onder de sneeuw. Annie ging op haar hurken zitten en veegde met haar want over de inscriptie, zodat de tekst leesbaar werd.

			ÅKE BERGSTEN 1942-2002

			‘Dag papa,’ zei ze zacht. ‘Ik ben er weer.’ Dat laatste was niet meer dan een fluistering.

			Ze hadden hem gevonden in de tuin, tussen zijn dierbare rozen, liggend op zijn rug met zijn gezicht naar de straalblauwe hemel gericht. Zelfs alle jaren later kon Annie nog steeds niet aan die dag terugdenken zonder brok in de keel. Opeens was haar vader voorgoed weg, zestig jaar oud.

			Annie had haar moeder nog nooit zien huilen, zelfs niet op de begrafenis, en slechts enkele weken na Åkes dood was de brief gekomen. Birgitta en Annie droegen nu de achternaam Ljung, Birgitta’s meisjesnaam. Annie kon zich niet herinneren iets over een naamsverandering ondertekend te hebben, maar Birgitta beweerde dat ze er allebei toestemming voor hadden gegeven. Alsof een andere achternaam iets zou veranderen, had Annie toen gezegd. Gebeurd is gebeurd, hoe ze ook heette.

			Ze zette de tas met plantjes neer. De grond was bevroren, ze moest genoegen nemen met een kuiltje in de sneeuw om de plastic potjes in te zetten.

			Om haar heen was het doodstil. Een zachte windvlaag trok langs haar gezicht, als een liefkozing. Net zoals haar vader vroeger haar wang streelde wanneer hij haar zijn slimme kleine meid noemde.

			Ze stond op, propte het lege tasje in haar zak en trok haar muts over haar oren. Van een dode naar een levende dode, dacht ze toen ze naar de auto liep.
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			Thuis pakte Annie de boodschappen uit, at staand een boterham en ging toen meteen door naar Fridebo.

			Ze belde aan, maar na vijf minuten had er nog altijd niemand opengedaan. Het was kwart over twaalf, zag ze. De lunch werd pas om halfeen geserveerd, maar misschien was het vandaag anders, op paaszaterdag?

			Na nog een paar minuten kwam er eindelijk een verpleegkundige aanhollen. Ze verontschuldigde zich en zei dat ze onderbezet waren. Er waren veel zieken, zelfs de manager moest vandaag bijspringen als verpleegkundige.

			‘Heel fijn, ik zou haar namelijk graag even spreken,’ zei Annie. ‘Kun je haar vragen of ze even langskomt?’

			De verpleegkundige zei te zullen doen wat ze kon, maar wilde niets beloven.

			Birgitta zat op de rand van haar bed en keek verbaasd op toen ze Annie zag.

			‘Dag mama. Ik ben het, Annie.’

			Ze pakte een stoel en ging zitten.

			‘Ik was er gisteren ook, maar toen sliep je. Hoe gaat het vandaag?’ vroeg ze. ‘Je ziet er een stuk beter uit.’ Ze legde een hand op Birgitta’s gevouwen handen. ‘Heb je al iets gegeten?’

			Haar moeder gaf geen antwoord en wreef in haar handen terwijl ze haar dochter met een bezorgd gezicht bekeek.

			‘Ja mama, je hebt koude handen,’ zei Annie. ‘Dat komt doordat je zonder jas naar buiten bent gegaan. Herinner je je nog dat Sven je heeft gevonden, voor de winkel? Weet je nog dat je daarheen bent gegaan?’

			Nu knikte Birgitta.

			‘Goed zo, mama,’ zei Annie.

			Birgitta knipperde met haar ogen.

			‘Helpen,’ mummelde ze.

			Annie boog zich naar haar toe.

			‘Ja, Sven zei al dat je hem iets wilde vertellen. Wat probeerde je duidelijk te maken? Maakte je je zorgen om mij? Dat hoeft toch niet.’

			Ze werden onderbroken door een harde klop op de deur, en de lange, potige manager kwam binnen. Monika Björk was niet veel veranderd, hooguit iets dikker dan vroeger. Ze had zich een kort kapsel laten aanmeten en in haar pony zaten een paar grijze haren.

			Ze bleef staan aan het voeteneind. Annie ving een zweem van sigarettenrook op.

			‘Je wilde me spreken?’ zei Monika.

			Annie stond op en gebaarde naar Monika dat ze beter een stukje verderop konden staan.

			‘Hoe kon ze ongezien naar buiten glippen?’ vroeg Annie zacht. ‘Zitten de deuren niet dag en nacht op slot?’

			‘Ja, het zou onmogelijk moeten zijn, maar op de een of andere manier is het haar toch gelukt.’

			‘Ik betaal ervoor om haar een veilig onderkomen te bieden. Zoiets mag gewoon niet gebeuren.’

			De manager zuchtte.

			‘Dit is een verpleeghuis voor dementerenden, er gebeurt hier altijd wel wat. Zoals ik zei, ik weet niet wat er mis is gegaan, maar we zullen ons best doen om het in de toekomst te voorkomen.’

			‘Kan iemand haar per ongeluk naar buiten hebben gelaten? Een bezoeker misschien?’

			‘Nee, dat denk ik niet. We hebben donderdagavond geen bezoekuur.’

			‘Maar hoe is het dan gebeurd? Het is onacceptabel dat een bewoner ongezien kan weglopen.’

			Monika Björk kneep haar lippen op elkaar.

			‘Het is goed afgelopen.’

			‘Vind je? Ze had wel dood kunnen vriezen als Sven haar niet had gevonden. Ik wil dat jullie uitzoeken hoe het kon gebeuren, zodat ik haar hier met een gerust hart kan achterlaten als ik terugga naar Stockholm.’

			Monika Björk trok haar wenkbrauwen op.

			‘Ik zal met het personeel praten en we zullen de protocollen herzien, maar het is nog nooit eerder gebeurd. Onze medewerkers verrichten fantastisch werk, weet je.’

			Holle frasen. Smoesjes en uitvluchten, dacht Annie.

			‘Ik vind trouwens ook dat mijn moeder erg mager is geworden.’

			Monika sloeg haar armen over elkaar.

			‘Ze eet de laatste tijd steeds minder. Dat is niet ongebruikelijk. Als ze eenmaal ophouden met eten kan het snel gaan, en dan kun jij weer terug naar Stockholm. Voorgoed.’

			Annie beet op haar wang en ademde door haar neus. Kalm blijven. Niet op ingaan, dacht ze. Laat je niet op de kast jagen. Laat ze je niet breken.

			Toen ze naar huis reed, kwam de stoom uit haar oren. Die teef, dacht Annie. Monika was een van degenen geweest die Annie uit Lockne hadden verjaagd. En nu probeerde ze haar een schuldgevoel aan te praten omdat ze niet bij haar moeder was.

			Ze had net de auto op het erf gezet, toen een glanzend zwarte Mercedes kwam aanrijden. Er stapte een man in een halflange, donkerblauwe jas uit, en Annie zag meteen wie het was. Haar spieren spanden zich, ze zette zich schrap.

			Op een meter afstand bleef
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			Annie zette twee koppen en de koffiepot op tafel. Haar hart klopte nog altijd in haar keel, maar Gunnar leek er niets van te merken.

			‘Sorry, ik heb er niets lekkers bij,’ zei ze verontschuldigend.

			‘Dat hoeft niet, suiker in de koffie is genoeg,’ zei Gunnar, en hij reikte met zijn dikke, ongewassen vingers naar het suikerschaaltje. Hij haalde er twee klontjes uit en liet die in zijn kopje vallen. Toen schonk hij wat koffie op het schoteltje, pakte een derde suikerklontje, stak het tussen zijn tanden en zoog de koffie door het klontje van het schoteltje. Net zoals Annies oma vroeger deed.

			‘Doet Joels brommer het weer?’ vroeg Annie.

			‘Het is Katta’s brommer. Hij leent hem soms, in noodgevallen. Hij wordt deze herfst vijftien.’ Gunnar streek over zijn baard.

			Annie zag het bleke gezicht achter het raam voor zich.

			Gunnar roerde bedachtzaam in zijn kopje.

			‘Lang geleden dat we je hier hebben gezien,’ constateerde hij. ‘Hoe gaat het met je moeder?’

			Annie nipte van haar koffie voor ze antwoord gaf. Misschien wist Gunnar niet dat haar moeder was weggelopen, dus ze beperkte zich tot het standaardantwoord.

			‘Hetzelfde. Ze leeft in haar eigen wereld.’

			Gunnar humde.

			‘En jij woont nog steeds in Stockholm? Wat voor werk doe je?’

			‘Ik ben maatschappelijk werker.’

			Gunnar zette zijn kopje met een klap op tafel.

			‘Dus jij bent zo’n bemoeial?’

			Annie glimlachte. Die reactie was ze wel gewend.

			‘En jij dan, Gunnar? Ben je nog steeds postbode?’

			Gunnar keek naar het tafelblad.

			‘Jawel, jawel. Maar ik zit momenteel in de ziektewet. Mijn rug, weet je.’ Hij wreef demonstratief over zijn onderrug.

			Hij hoestte even en Annie rook onmiddellijk zijn kenmerkende geur. Vroeger dronk hij alleen nog in het weekend, als hij vrij was, maar sinds Kerstins dood had hij alle remmen losgegooid. Zijn vrouw was bezweken aan een ongeneeslijke, genadeloze vorm van kanker. Waarschijnlijk was de drank voor hem niets dan zelfmedicatie, dacht Annie. Tegen de pijn. Misschien had het verdriet zich in zijn rug genesteld.

			‘Hoe oud ben je nu, Gunnar?’

			‘Vijfenvijftig.’

			‘En hoelang is het geleden dat Kerstin overleed?’

			Gunnar knipperde met zijn ogen en keek uit het raam. Hij pakte zijn snus uit zijn zak en stopte een kussentje onder zijn bovenlip.

			‘Vier jaar,’ zei hij zacht. ‘Ze heeft de vijftig niet eens gehaald.’

			‘En er is geen leuke dame in beeld?’

			‘Nee. Geen vrouwen meer voor mij.’ Hij lachte nerveus.

			Ze zwegen. Gunnar sloeg de rest van zijn koffie achterover en stond abrupt op. ‘Ik moet gaan.’

			Hij pakte zijn handschoenen en liep naar de deur.

			‘Nogmaals bedankt voor de houtblokken,’ zei Annie.

			Gunnar bleef staan en draaide zich om.

			‘Je moet weten dat Kerstin en ik het nooit hebben geloofd, wat er over je werd gezegd.’ Hij hoestte. ‘Ze vonden zichzelf beter dan anderen, die familie. Die zoon van ze was het gewend om zijn zin te krijgen, een verwende lamzak. Ik heb hem nooit kunnen uitstaan, weet je.’

			Hij trok zijn muts over zijn oren en liep naar buiten.

			Annie keek hem na. Hij was een man van weinig woorden, en wat hij zojuist had gezegd verbaasde haar. Ze hadden haar geloofd. Johan niet, misschien zelfs haar eigen moeder niet, maar Gunnar en Kerstin Edholm wel.

			Ze ruimde de keuken op en liep de trap op naar haar oude meisjeskamer, haalde diep adem en deed de deur open.

			Uit een van de kledingkasten pakte ze de donkerblauwe schoenendoos, die helemaal achterin stond. Daarin lagen al haar klassenboeken, op chronologische volgorde. Ze sloeg de eerste open. Een blond meisje lachte haar toe. Onschuldige blauwe ogen, niet wetend wat haar te wachten stond.

			Ze bladerde naar Johan Hoffners klas. Links bovenaan vond ze hem. Zijn donkere, golvende haar. Zijn rechte, krijtwitte tanden. Het kuiltje in zijn wang. Zijn ogen. Haar eerste liefde. Zo volmaakt, had ze toen gedacht.

			De volgende bladzijde. De economieklas. Ze kon niet naar de bovenste rij kijken, zag alleen het witte overhemd en de blonde zijscheiding.

			Ze werd overspoeld door herinneringen. Zijn handen over haar hele lichaam.

			Je bent zo mooi. Zo gruwelijk mooi. Ik wil je. Kom op. Ik weet dat jij het ook wilt. Ik heb gezien hoe je naar me kijkt.

			Hou op, ik wil niet.

			Natuurlijk wel. Iedereen wil mij.

			Ze legde het klassenboek weer in de doos en zette die terug, achterin. Haar hart bonkte in haar borstkas en haar hoofd tolde.

			Opeens was ze doodmoe. Ze wilde het liefst onder het dekbed kruipen en slapen. Zou ze het etentje bij Helena en Henrik afzeggen? Misschien kon ze zeggen dat ze hoofdpijn had? Ze hoefde er pas om zeven uur te zijn, ze had nog ruim twee uur de tijd.

			Lang genoeg om op de bank een dutje te doen.

			



OEBPS/image/rolfsdotter-duivelsdal-mp_2023-rgb.jpg
In dit dorp is niets wat het lijkt

ULRIKA

ivelsdal

EEN ANNIE LJUNG-THRILLER

















