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			Sinopsis

		

		
			Dieciocho veces All-Star, anotador de 81 puntos en un mismo partido, MVP 2007-08, dos premios MVP de las Finales, 15 selecciones de equipos de la NBA, tercero en la lista de anotadores de la historia de la NBA, cinco Anillos de Campeonato en el bolsillo y uno de los mejores escoltas en la historia de la liga estadounidense, Kobe Bryant es una figura indiscutiblemente legendaria y merecedora de una biografía tan profunda y definitiva como esta. 

			Incluso en la franquicia más ostentosa de todos los deportes, la de Los Angeles Lakers, donde jugó toda su carrera, Bryant, conocido con el apodo de Showboat desde su época como rookie, siempre fue el centro de atención y su juego cautivó al mundo del baloncesto. Roland Lazenby, legendario y reconicidísimo periodista deportivo, indaga en profundidad para ver más allá de la imagen pública del jugador a través de decenas de entrevistas para revelar todo el cuadro, desde la infancia hasta sus años como jugador y su trágica pérdida. 

			Showboat está repleto de grandes personalidades e historias provocativas, incluyendo detalles de la complicada vida personal de Bryant y su explosiva relación en la pista, un personaje complicado y fascinante a la vez que afirmaba saber desde pequeño que cuando creciera sería mejor que Michael Jordan. Distante e inflexible, Bryant fue el gran enigma del baloncesto profesional estadounidense, y seguramente también el jugador con más determinación de la historia de este deporte, el maestro absoluto del estudio y la preparación. Sin embargo, su carrera también se caracterizó por los conflictos constantes: con su compañero de equipo Shaquille O’Neal, con Phil Jackson, entrenador del equipo de los Lakers que ganó cinco campeonatos liderado por Kobe, con su esposa Vanessa, y con tantos otros contrincantes y compañeros de equipo… 

			Amplio e implacable, Showboat descifra por fin el enigma que supuso Kobe Bryant, en un relato fascinante e imprescindible para todo fan de la canasta.
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			Dedicado al negro y al blanco y a todos los colores maravillosos que hay en medio; a Ella Mae Austin y a Roger Davis, a Doc Foster y a Estella Hampton; a todos los que nos bendicen enseñándonos lecciones valiosas de mil maneras; a mi encantadora compañera desde hace tantos años, Karen, que, sin duda, es una fuera de serie; a mis hijos, Jenna, Henry y Morgan, y a mis nietos, Liam y Aiden.

			EN MEMORIA DE MI QUERIDA JEANIE LAZENBY MASTEN

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Al principio daba la impresión de ser solo un chico con ganas de divertirse. No lo era, por supuesto. Kobe Bean Bryant tuvo que trabajar muy duro para demostrar que nada podría desviarlo de su objetivo.

			Especialmente, durante la turbulenta temporada en la que debutó en la NBA.

			Yo estaba presente la noche que anotó su primer tiro de campo en la NBA, un triple que encestó en el Charlotte Coliseum en diciembre de 1996.

			Después del partido entró en el vestuario saltando y me saludó de manera amigable sin tener ni la más remota idea de quién era yo. Uno más de los que van a todas partes con el cuaderno y la grabadora. Pero en ese momento le daba igual, estaba ansioso por presentarse ante el mundo.

			Más adelante, durante esa misma temporada, me senté a solas con él en un vestuario vacío de Cleveland. Ese año se celebró la quincuagésima edición del All-Star Weekend y Bryant estaba a punto de participar en el concurso de mates, por lo que decidimos aprovechar el rato que quedaba antes de que saliera a escena.

			Estuvimos hablando sobre su condición de símbolo para una generación de nuevos talentos que acababa de llegar a la NBA, la mayoría muy jóvenes, los más jóvenes que jamás llegarían a la liga. Me habló sobre las dificultades, las expectativas, los riesgos y las numerosas tentaciones de una ciudad tan grande y peligrosa como Los Ángeles para un jugador de solo dieciocho años.

			Me contó hasta qué punto le había afectado la noticia de que Magic Johnson había contraído el VIH en 1991, cuando él tenía trece años, y me aseguró que él pensaba evitar esas tentaciones que, según admitió Johnson al cabo de un tiempo, lo llevaron a acostarse con entre trescientas y quinientas personas cada año.

			«En mi caso, es sencillo —me dijo Bryant—, porque quiero conseguir muchas cosas en la vida.»

			Efectivamente, solo minutos más tarde abandonó aquella conversación relajada y amable que mantuvimos en el vestuario para deslumbrar a los espectadores con una actuación muy enérgica que le sirvió para ganar el concurso de mates, lo cual encendió la llama de su ya candente ambición.

			Al cabo de un año recibió los votos necesarios para ser titular en el partido del All-Star a pesar de no haber entrado todavía en el cinco inicial de los Lakers. A eso seguiría la desastrosa temporada de 1999, en la que Jerry Buss, el propietario de los Lakers, amplió el equipo hasta reunir un talento extremo, pero sin rumbo aparente. 

			En medio del caos de su tercera temporada, Bryant era un chico de veinte años que se sentía muy perdido, solo y frustrado.

			«Solo quiero ser el más grande —dijo, reafirmando su objetivo de convertirse en el mejor jugador de la NBA—. No sé cómo voy a llegar a serlo. Solo tengo que encontrar la manera.»

			Y lo consiguió, a pesar de lo poco probable que parecía aquel objetivo en su momento. A medida que se acercaba el fin de su carrera, en 2016, Bryant pudo hacer balance de las cifras que había acumulado a lo largo de veinte temporadas y llegar a la conclusión de que se había ganado «un lugar en la mesa» con los más grandes del baloncesto. En 2015 ya había adelantado a su ídolo, Michael Jordan, colocándose tercero en la lista de los mejores anotadores de la historia de la liga, solo por detrás de Kareem Abdul-Jabbar y Karl Malone. Y lo que todavía era más importante: Bryant había ayudado a los Lakers a coronarse como campeones de la NBA en cinco ocasiones, había sido All-Star dieciocho veces y había ganado dos medallas de oro olímpicas.

			Aunque esa noche como rookie en Cleveland afirmaba no saber cómo llegaría hasta la cima, se mantuvo fiel a lo que había estado haciendo desde el principio: sudar la camiseta, esmerarse de un modo implacable, sin descanso, afrontando todos los desafíos que le presentaba el baloncesto noche tras noche, partido tras partido, hasta conseguir un dominio que nació de su capacidad para esforzarse más que nadie.

			Los acontecimientos de su carrera (veinte años en un único equipo de la NBA, un hecho sin precedentes) corroboran que Bryant, distante e intransigente, brillante y seguro de sí mismo, demostró ser un gran enigma del baloncesto profesional norteamericano. Fue claramente el competidor más motivado de la historia de este deporte, alguien que a lo largo de esas veinte temporadas se ganó discretamente entre los expertos la reputación de absoluto maestro del estudio y la preparación intensa, que concedía a los detalles una importancia singular, hasta el punto de maravillar a los que lo rodeaban. A la vez, su vida demostró ser una verdadera máquina de producción en masa de grandes conflictos, la mayoría como consecuencia de esa insistencia por dominar el deporte.

			Partido tras partido, día tras día, a lo largo de dos décadas, superando lesiones y tempestades, capeando rupturas de relaciones clave, una tras otra, demostró que no había precio que no estuviera dispuesto a pagar con tal de alcanzar la grandeza.

			En el proceso, se convirtió en un jugador al que describieron en más de una ocasión como «el más controvertido de la NBA», querido y odiado por igual por hordas inmensas de aficionados al baloncesto.

			Desde muy pequeño, su padre, el también exjugador de la NBA Joe «Jellybean» Bryant, había intentado infundirle un nivel máximo de seguridad en sí mismo. Y por encima de todo lo demás, esa seguridad acabó siendo su cualidad más característica.

			Aquella confianza impenetrable y sólida fue el único rasgo en el que Bryant, sin duda, superó a sus contemporáneos, según el psicólogo George Mumford, que trabajó exhaustivamente tanto con Jordan como con Bryant. «Lo sitúa en una categoría propia.»

			Esa determinación no flaqueó porque Bryant se dedicó a excluir prácticamente cualquier cosa que pudiera ponerla en cuestión. «No se permite enfrentarse a ningún punto de vista contrario al suyo.»

			Eso ayudó a Bryant a superar sus primeras dificultades como adolescente en la NBA, las disputas con los compañeros de equipo y los entrenadores, la denuncia por violación en 2003, los conflictos y el distanciamiento con sus padres y, más adelante, su lucha para volver a jugar después de sufrir unas lesiones de considerable gravedad. Fue esa confianza lo que hizo posible que llegara a anotar ochenta y un puntos en un solo partido, que encestara un gran número de canastas decisivas que decidieron partidos, así como actuaciones dignas de ser nombrado jugador más valioso y una absoluta inconsciencia acerca de la cantidad de lanzamientos que podía intentar en una noche cualquiera. Fue, sin duda, el motivo por el que a lo largo de toda su carrera se acostumbró a jugar a pesar de unos dolores que habrían relegado a muchos otros a la lista de lesionados, según palabras de Mumford.

			Esta seguridad también fue responsable de otra trama significativa en la carrera de Bryant, la ruptura de relaciones con su compañero de equipo Shaquille O’Neal a pesar del éxito obtenido con Los Angeles Lakers, que les valió tres campeonatos de la NBA consecutivos entre 2000 y 2002. En muchos sentidos, su relación con el gigantesco pívot forjó el arco de su trayectoria competitiva, una trayectoria que desencadenó en Bryant una inclinación por el conflicto que tiñó casi todas las etapas de su vida.

			De ahí el título del libro. «Showboat» fue el apodo con el que O’Neal bautizó a Bryant cuando este no era más que un rookie ansioso por demostrar su talento con los mates y su capacidad de llegar hasta el aro.

			Bryant detestaba este apodo con todas sus fuerzas.1 Pensaba que lo reducía a una persona sin integridad competitiva, un defecto que se le había atribuido a menudo a su padre años atrás y que se había comentado sobre todo a media voz dentro del mundo del baloncesto profesional. Aun así, el apodo también representa el amor prodigioso por este deporte que Bryant compartía con su padre y el placer que experimentaban jugando de un modo llamativo y espectacular.

			«Mi padre jugaba a baloncesto, y de alguna forma yo también lo llevo en la sangre desde pequeño —explicaba Bryant—. Me encantaba jugar al baloncesto. Había practicado otros deportes, pero con ninguno me lo pasaba tan bien como con el baloncesto.»

			De pequeño pasaba muchas horas mirando cómo su padre alardeaba en la liga italiana, en la que había empezado a jugar después de fracasar de forma prematura como jugador profesional en Estados Unidos.

			«Me parecía divertido observar cómo la gente respondía a sus movimientos y a su carisma mientras jugaba —me contó una vez Bryant—. De algún modo, yo también quería experimentar esa sensación. Es que molaba mucho verle jugar. Era Jellybean Bryant.»

			Sam Rines, su principal entrenador en la Amateur Athletic Union (AAU), observó esa misma pasión en el hijo preadolescente de Jellybean.

			«Le encantaba, lo absorbía todo —decía Rines—. Kobe quería ser el centro de atención, quería convertirse en la atracción principal en la cancha, y por eso se vestía, andaba y hablaba como tal. Ya era todo un espectáculo cuando llegó el verano de su segundo año como estudiante de secundaria. Era un showman increíble, con una gran capacidad para divertir a la gente.»

			La némesis de ese Showboat que le servía de apodo sería Black Mamba (Mamba Negra), que es como Bryant se bautizó a sí mismo para contrarrestar la desaprobación pública que tuvo que afrontar tras la denuncia por agresión sexual. Inspirado en la película de Quentin Tarantino, Bryant vio en la serpiente asesina la personificación perfecta de la naturaleza competitiva y despiadada que compartía con el animal.

			Más adelante en su carrera, llegó a retratar su proceso como la aceptación y la canalización del «villano» que está presente en toda naturaleza competitiva. Se rio con ganas cuando Real Sports de HBO le mostró las declaraciones de su anterior compañero de equipo Steve Nash, según el cual Bryant era un «capullo de mierda».

			La descripción fue acertada, según admitió él mismo. 

			A pesar de reconocerse como un competidor difícil y exigente, Bryant suavizó su enfoque a lo largo de la temporada 2015-2016, que demostró ser especialmente complicada. Los Lakers no hicieron más que perder partidos mientras él se embarcaba en una gira de despedida aprovechando los desplazamientos que lo llevaron por los recintos de toda la liga. 

			Sea como fuere, el último partido de Bryant en la NBA, en abril de 2016, reflejó todo el amor que sentía por el deporte y esa vanagloria que lo caracterizaba mientras luchaba contra la fatiga para poner punto y final a su carrera, canasta tras canasta, llegando a anotar sesenta puntos que llevaron a sus Lakers a una remontada fenomenal contra los Utah Jazz.

			Desde un punto de vista superficial, ese partido fue la clausura anodina de una temporada decepcionante y mediocre para dos equipos que ni siquiera habían logrado clasificarse para los playoffs. Sin embargo, el momento trascendió de un modo mágico hasta convertirse en una celebración del amor que los aficionados de Los Angeles profesaban por Bryant y la capacidad que tenía de conjurar la magia en cualquier noche de partido. Durante muchos años había liderado el baloncesto en la ciudad. Y a pesar del deterioro que había sufrido con el paso de los años, se las arregló para cerrar el último capítulo con la más teatral de las florituras, mostrándose como el animador más alucinante de una ciudad que sabe valorar como ninguna la capacidad escénica.

			Lo que sigue es Showboat, mi esfuerzo para capturar esa historia fascinante, en muchos sentidos una fábula moralizadora, contada por muchos testigos a lo largo de los años.

			ROLAND LAZENBY

			AGOSTO DE 2016

			
		

	
		
			Introducción

		

		
			ONLY THE LONELY

			Filadelfia, 15 de junio de 2001

			Todo lo que acompañó a su triunfo está ahí, envuelto por la espuma dulce y pegajosa del champán caro.

			La copa dorada, de forma fálica, superficie reluciente y tamaño sobredimensionado del campeonato de la National Basketball Association (NBA) de 2001, descansa holgadamente en sus brazos. Es un premio que Kobe Bryant anhelaba como ningún otro, el tesoro definitivo para los competidores incansablemente obsesivos y los machos alfa que se sienten atraídos por el deporte profesional estadounidense.

			La gorra oficial de Los Angeles Lakers, ligeramente ladeada en lo alto de la cabeza, exhibe la palabra «campeones», recién estampada en un amarillo chillón justo encima del logotipo del equipo.

			Aunque la foto se tomó en el mes de junio y Bryant está en un vestuario lleno de vapor, lleva puesta una chupa de cuero multicolor de edición especial, con un parche que identifica todos y cada uno de los tropecientos títulos de la franquicia, un símbolo de que se ha ganado un lugar entre los más grandes del equipo con solo veintidós años de edad.

			Tiene todos los motivos para echar la cabeza para atrás, reírse mostrando las encías y celebrar un momento de gloria obtenido ni más ni menos que en su ciudad natal, Filadelfia. Bryant acaba de ayudar a los Lakers a renovar el título que ya habían obtenido el año anterior con un balance de quince victorias y solo una derrota en los playoffs, un registro sin precedentes que quedó rematado, además, por la victoria por cuatro partidos a uno en la serie que los enfrentó a los Philadelphia 76ers de Allen Iverson, el antagonista de Bryant en la final del campeonato.

			Al fin y al cabo, su mentor, el gran exjugador de los Lakers Jerry West, objeto de tanto cariño y consagración por parte de los aficionados al baloncesto, solo había ganado un campeonato profesional en los catorce años que había durado su torturada y dolorosa carrera. En cambio, el joven Kobe Bryant ya llevaba dos. 

			Sigue el vertiginoso camino hacia la consecución de sus sueños, y parece que cada gran triunfo pasa de largo con un silbido, como los rótulos por la autopista cuando viajamos a toda velocidad. Ha sido educado, culturizado y mimado por una familia que mucho tiempo atrás se había sumergido de lleno en el baloncesto, una familia que había alimentado a Bryant con las expectativas enormes de su latente grandeza.

			Su madre, Pam Cox Bryant, lo ha consentido desde su nacimiento, tal y como había hecho ya años atrás con su propio hermano, que también era jugador de baloncesto.

			Según explica una amiga íntima de la familia, los primeros años de vida de Kobe Bryant recuerdan a un capítulo de la antigua serie de televisión La dimensión desconocida en el que un niño era tan idolatrado por su propia familia que cada día celebraba su cumpleaños.

			«Siempre es su cumpleaños —explicaba la amiga—. Es como si todos los adultos le dijeran cada día “¡Qué bien, es tu cumpleaños!”.»

			Lejos de enviciarlo con tantos mimos, las acciones de sus padres tuvieron el efecto contrario, puesto que lo estimularon a seguir adelante desde una temprana edad para perseguir su sueño. Desde su sorprendente aparición en la escena pública en 1996, siendo todavía adolescente, Bryant se mostró ante el mundo como un joven inteligente, educado y refinado en muchos sentidos, pero demostrando una seguridad en sí mismo tan sobrenatural que se ganó el rechazo de casi todos los que lo conocieron, hasta el punto de que algunos incluso llegaron a dudar de su cordura.

			La formación de esa autoconfianza se debió en parte a los esfuerzos de su padre, Joe «Jellybean» Bryant, quien demostró mucho esmero y constancia a la hora de infundir esa sensación en su hijo. El padre había visto cómo su propia carrera prometedora se derrumbaba en las contracorrientes turbulentas de la NBA de la década de 1970.

			Desde la adolescencia, Kobe Bryant sorprendió a todo el mundo atreviéndose a predecir que se convertiría en el mejor jugador de baloncesto de todos los tiempos.

			Sus declaraciones acerca de la grandeza que le deparaba el futuro siempre eran recibidas con movimientos negativos de cabeza y cejas arqueadas, porque ese tipo de sueños se consideraban absurdos, inalcanzables. «Kobe está loco», concluía la gente a su alrededor una y otra vez, riendo.

			Y, sin embargo, ahí estaba: camino hacia la riqueza y la fama que su bisabuela había profetizado muchos años atrás para un miembro del clan. Solo faltaban los amigos, familiares y compañeros del equipo del instituto reunidos a su alrededor para crear una escena digna de ¡Qué bello es vivir!

			Un rato antes, sus compañeros de los Lakers habían empezado la celebración regada con champán cantando aquella canción del rapero DMX que ya se ha convertido en una especie de himno para ellos: «Y’all gon’ make me lose my mind, / Up in here, up in here, / Y’all gon’ make me go all out, / Up in here, up in here» («Me vais a hacer perder la cabeza, / aquí arriba, aquí arriba, / conseguiréis que lo dé todo, / aquí arriba, aquí arriba»).

			La letra representa a la perfección la vida de Bryant. Aun así, en lugar de sumergirse en la fiesta, se ha apartado discretamente. Está sentado en un cubículo antiséptico del baño del vestuario, con una barandilla de cromo a cada lado y las baldosas del mismo color que la niebla que recorre el río Schuylkill de Filadelfia por las mañanas. La cara apoyada en la mano, los ojos clavados en el suelo, la mirada ausente, perdida, muy lejos. Se siente desolado, muy solo, preocupado y destrozado por la repentina marea de emociones que ha estado inundando su vida en los últimos meses.

			Desde una edad temprana, cuando emprendía viajes en autocar con el equipo de segunda categoría de la liga italiana en el que jugaba su padre y le prometía a él y a uno de sus compañeros de equipo que sería mucho mejor que cualquiera de ellos, la existencia de Bryant ha consistido en una persecución singular, casi inhumana, de esa grandeza.

			Millones de niños de su generación albergaban el sueño de igualar a Michael Jordan, pero solo uno entre esos millones fue capaz de desarrollar la férrea voluntad y determinación que exige ese deporte: Kobe Bryant. Aún adolescente, fue seleccionado por representantes de Adidas, la empresa de zapatillas deportivas, con el objetivo de convertirlo en el siguiente Michael Jordan. El rol encajaba perfectamente con sus planes, y en pocos meses ya se había aprendido el papel, desde los patrones de discurso a la seguridad que irradiaba, pasando por la cabeza afeitada y brillante, a pesar de que en esos momentos no tenía más que diecisiete años. La transformación fue increíble, según recuerda Sonny Vaccaro, que por aquel entonces era un representante de Adidas y ostentaba un poder en la sombra considerable dentro de la industria del baloncesto.

			La cara de Bryant en ese instante de triunfo confirma que no hay ningún precio que no esté dispuesto a pagar, ningún sacrificio que no esté dispuesto a hacer para, en sus propias palabras, «convertirse en el más grande», el jugador más dominante de este deporte.

			Más recientemente, sacrificó a su familia más inmediata en el altar de su cruzada. Una familia ampliamente admirada como modelo de consecución e integridad que, sin embargo, quedó hecha pedazos, víctima de ese deseo al que Kobe no estaba dispuesto a renunciar.

			«Hizo igual que los rusos con los Romanov —observaba Vaccaro en retrospectiva—. Se los cargó a todos.»

			No tardará en despedir a su representante, en desvincularse de la compañía de zapatillas deportivas que lo ha patrocinado, en librarse de su entrenador, Phil Jackson, y de la otra estrella del equipo, Shaquille O’Neal. Pero de momento ha apartado de su vida a su madre, a su padre y a sus dos hermanas con una precisión abrupta y casi quirúrgica. Los miembros de su familia han contado a numerosos conocidos historias sobre tarjetas de crédito canceladas, vehículos remolcados por la grúa, puestos de trabajo eliminados, llamadas telefónicas sin respuesta, una residencia familiar vacía y relaciones cortadas de raíz.

			«Fue una tragedia lo que ocurrió», declaró Gary Charles, un entrenador de la AAU de Nueva York y amigo de la familia. Esa opinión se repitió entre otros amigos y conocidos de la familia una y otra vez.

			«Era increíble verlos a todos juntos —recordaba Charles sobre la relación que había existido entre el Kobe adolescente y su padre, Joe—. Se notaba el amor y el respeto que Kobe sentía por su padre. Nada más terminar los partidos de la AAU, Kobe corría hacia su padre, le daba un abrazo y le decía: “¿Has visto lo que he hecho?”. Y Joe respondía: “Claro que lo he visto”. En todo el tiempo que estuve con ellos, nunca vi que le faltara el respeto a su padre ni una sola vez.»

			Aun así, la arremetida del éxito y las cantidades astronómicas de dinero en la vida profesional de Kobe habían creado de algún modo una brecha en la familia que dejó pasmados a todos los que los conocían desde hacía tiempo.

			Esa noche en el Spectrum, el pabellón de los 76ers, su tío materno, Chubby Cox, es el único miembro de la familia presente. Y cuando Cox y su esposa se reúnen discretamente con la joven estrella de los Lakers después del partido, Bryant finalmente se desmorona por completo.

			«Joe Bryant me contó una historia sobre aquella noche —recordaba Gary Charles—. Cuando los tíos de Kobe bajaron a verlo, Kobe los abrazó sin poder parar de llorar.»

			Los sollozos silenciosos y el dolor en su rostro la misma noche en la que ganó ese campeonato revelaban hasta qué punto sentía la pérdida de su familia, el aislamiento. Pero aquella joven estrella determinada y voluntariosa había considerado absolutamente necesario continuar adelante sin sus seres queridos.

			«Ser tan grande tiene que ser realmente duro», dijo Mo Howard, un amigo de la familia de toda la vida.

			«Es triste, es muy triste —comentó Anthony Gilbert, otro amigo de la familia de Filadelfia que había seguido la vida y la carrera de Bryant desde cerca—. Es como lo que dijo F. Scott Fitzgerald: “Muéstrame a un héroe y te escribiré una tragedia”.»

		

	
		
			Primera parte
Tiene que ser gelatina, porque la mermelada no se bambolea

		

		
			Siempre tuve la impresión de que nadie se lo tomaba en serio, de que simplemente pensaban que Joe Bryant era un juerguista.

			PAUL WESTHEAD

		

	
		
			Capítulo 1

			EL FIASCO

			Filadelfia, 5 de mayo de 1976

			El coche deportivo blanco circulaba lentamente, casi en silencio entre la neblina de medianoche, directo hacia los agentes que esperaban dentro de la furgoneta policial. Ellos también avanzaban sin prisa, y los típicos crujidos de la radio acompañaban al tráfico extraño y discordante de una noche de miércoles en Filadelfia.

			Cuando el deportivo pasó junto al coche patrulla, los agentes vieron a un hombre negro gigantesco encorvado frente el volante.

			Era principios de mayo de 1976 en el Fairmount Park, una zona en expansión de la ciudad, y el hombre del coche era Joe Bryant, un rookie de veintiún años de los Philadelphia 76ers. Conocido como el juerguista Jellybean, era una especie de héroe en el panorama del baloncesto local.

			Se cuenta que fue un amigo suyo, Mo Howard, quien le puso ese apodo.

			No era cierto, tal y como el propio Howard aseguró muchos años más tarde, aunque aclaró que el apodo surgió del estilo fluido y atlético que demostraba Bryant jugando al baloncesto.

			«Creo que los chicos del sur de Filadelfia lo llamaban Jelly —recordaba Howard—. Lo llamaban Jelly (“gelatina”) porque los otros jugadores temblaban al verlo en la pista, ¿sabes? Ya conoces el dicho: “Tiene que ser gelatina, porque la mermelada no se bambolea”. Y así es, ¿verdad? Seguramente, era una gran manera de describir el juego de Joey.»

			Además, a Bryant le encantaban esas coloridas chucherías en forma de judía. «Las gominolas [“jelly beans”] formaban parte de su identidad —decía Howard con una carcajada—. En aquella época, las gominolas eran típicas de la Pascua, pero Joe las comía durante todo el año.»

			Más adelante, algunos afirmarían que el apodo surgió porque unos espectadores que veían un partido desde la banda le dieron gominolas durante un partido.

			Fuera cual fuera el origen del apodo, sin duda, encajaba con el estilo de Bryant. Jellybean era un tipo simpático con una sonrisa incontenible con la que mostraba sus dientes separados. Era una cara que caía bien de inmediato a casi todo el mundo que lo conocía.

			«Siempre ha sido así —recordaba Mo Howard—. Siempre con una sonrisa en el rostro. Siempre riéndose y bromeando. Creo que esto fue lo que me llevó a ser amigo suyo.»

			También ayudaba el hecho de que tuviera un corazón tan grande como su sonrisa. Años más tarde, uno de sus compañeros de octavo curso recordaría a Joe Bryant como alguien que no había dudado ni un instante en socorrer a un niño judío que sufría abusos en la escuela.

			«Joe era un tipo despreocupado —explicaba Howard—. Nos lo pasábamos en grande cuando íbamos a las fiestas a bailar. Tendrías que haberlo visto, un chico de dos metros cinco bailando. Era el más elegante de la pista. Sabía bailar como los ángeles, y era un chaval muy muy majo. Nunca daba la sensación de que pudiera preocuparle nada.»

			En retrospectiva, aquella naturaleza despreocupada quizá ayuda a explicar por qué en esa noche temperada de principios de mayo de 1976, mientras los cerezos justo empezaban a florecer, Jellybean Bryant se encontró atrapado en lo que parecía una misión planificada para tentar al destino.

			En defensa de Bryant (y sabe Dios que iba a necesitar una defensa por sus acciones esa noche), había sido un día difícil y lleno de emociones intensas, empezando por el funeral de la madre de su gran amigo Gilbert Saunders. En cierto modo, la mujer había sido una segunda madre para Bryant, que había pasado tanto tiempo en casa de los Saunders que lo consideraba su segundo hogar. Le encantaba sentarse a la mesa donde ella servía comidas suntuosas y abundantes. Su propia familia tenía unos recursos muy limitados, y si la señora Saunders se daba cuenta de que Joe necesitaba unos zapatos o una chaqueta, se los proporcionaba con discreción. Aquel día Bryant había acudido a la casa de los Saunders tras el funeral y había sacado su nómina de los 76ers para demostrar lo bien que le iban las cosas.

			«Caray», exclamó el señor Saunders, con los ojos como platos.

			Bryant había conseguido un contrato de rookie de casi un millón de dólares con el equipo, una suma increíble para la época, y en los últimos meses le había llovido el dinero como nunca se habría atrevido a soñar.

			Gilbert Saunders, que por aquel entonces jugaba al baloncesto para John Chaney en el Cheyney State College, imaginó que Bryant había sacado el cheque «como un gesto para animar a mi familia. Mi familia lo había acogido. Lo habíamos aceptado. Las deportivas y los abrigos eran cosas con las que mi madre lo había ayudado. Su gesto fue una manera de decirle a mi padre: “Mira lo que he conseguido”».

			Así pues, los hechos y la emoción del día tal vez ayuden a comprender lo que había llevado a Jellybean a acercarse al Fairmount Park horas después de la medianoche en aquella misión para tentar al destino.

			Tenía un faro trasero fundido y no llevaba carnet de conducir, solo un permiso de aprendizaje caducado desde hacía mucho tiempo. Había empezado a conducir en serio el otoño anterior, tras adquirir dos flamantes Datsun 280Z, uno para su esposa Pam y otro para él, después de firmar su contrato como rookie con los Sixers (76ers).

			«Esos Zs llamaban mucho la atención —recordaba Gilbert Saunders—. Por eso Joe y su esposa se decidieron por ese modelo. Eran los que ella quería, así que los compraron. Uno para él y otro para ella.»

			Bryant había crecido justo allí, en el suroeste de Filadelfia, en lo que él mismo denominaba «el gueto», un mundo ruidoso de líneas de tranvía chirriantes, trenes elevados, buses interurbanos quejosos y bandas locales peleándose por el territorio en cada esquina. Había pasado de no tener vehículo a conducir un Z, un verdadero cohete terrestre. Armado con 170 caballos y solo 1.270 kilos de peso, el vehículo de dos plazas y motor de inyección tenía el potencial de entusiasmar y aterrorizar por igual a quien se pusiera tras el volante, sobre todo a Jellybean, que no iba precisamente sobrado de experiencia.

			Es comprensible que le encantara ese vehículo, que disfrutara regresando con él a su antiguo barrio del sur de Filadelfia, según recordaba su amigo Vontez Simpson. «Se lo enseñaba a todo el mundo. Quería demostrar que lo había conseguido. Era un coche espectacular en aquella época.»

			Por si fuera poco, el entusiasmo de Bryant seguramente no se debía solo al coche, a juzgar por los dos viales de cocaína y la elegante cucharita en miniatura que había dentro del vehículo.

			Otro factor que lo complicó todo aún más era que iba de un lado para otro con Linda Salter, su exnovia y hermana de un compañero del que había sido su instituto, el John Bartram de Filadelfia, a pesar de que tenía una joven y preciosa esposa y una hija de un mes en la casa que acababa de adquirir en un barrio rico de la periferia residencial de la ciudad.

			Desde el principio, el matrimonio lo había dirigido su mujer, Pam, una belleza escultural con un punto mezquino. Los amigos de toda la vida se habían dado cuenta de que siempre que tenía que tomar una decisión, Bryant enseguida miraba a su esposa con expresión sumisa. Los familiares también se reían del hecho que la mera idea de enojarla bastara para provocarle un ataque de pánico a Jelly.

			Aquella situación más que enojarla la pondría furiosa, y estaban a punto de sorprenderlo con las manos en la masa.

			De haber sido una escena de una película de la época, la banda sonora seguramente habría sido Disco Lady de Johnnie Taylor, el éxito por excelencia de buena parte de esa primavera del 1976, una canción perfectamente fluida, tal y como le gustaban a Joe.

			Shake it up, shake it down

			Move it in, move it round, disco lady

			Fuera cual fuera la canción que estuviera sonando en el Z y el recorrido que Bryant hubiera realizado esa noche, todo se fue abajo de inmediato cuando se dio cuenta de que los parpadeos luminosos se dirigían hacia él. Como es comprensible, se percató enseguida de una gran variedad de peligros, entre ellos el hecho de que un hombre negro estuviera conduciendo un coche de lujo en plena noche por un parque de una ciudad marcada por la violencia de bandas y todo tipo de conflictos raciales de la peor clase.

			La noticia de que había fichado por los Sixers unos meses antes había sido portada del Philadelphia Tribune, justo al lado de un artículo sobre las decenas de afroamericanos tiroteados por la policía local en los últimos meses.

			En los tres años anteriores, las balas de la policía de Filadelfia habían matado a 73 personas y habían herido a 193 más. En aquella época, era frecuente que los agentes dispararan tiros «de advertencia» a los sospechosos fugitivos.

			Durante los últimos doce meses, cinco agentes de Filadelfia habían muerto a balazos, incluido uno que había sido asesinado desde el tejado de un edificio por un chico de quince años que sobresaltó a la ciudad entera asegurando ante las autoridades que «solo quería matar a un poli.»

			Bryant no necesitaba que un artículo de periódico le recordara esas circunstancias. Ningún ciudadano negro lo necesitaba.

			Es posible que realmente solo quisieran pararlo para advertirle de que se le había estropeado un faro trasero, tal y como los agentes afirmaron más tarde, pero el contexto del momento fue extraño y lleno de tensión, y no hizo más que empeorar.

			Los agentes tuvieron el primer presentimiento cuando el altísimo Jellybean, con una altura de algo más de dos metros cinco, salió del coche desplegando toda su envergadura e intentó actuar con naturalidad cuando el agente le enfocó la cara con la linterna. Se identificó inmediatamente y, viéndose obligado a pensar sobre la marcha, enseguida decidió que confesar lo del carnet de conducir y librarse a la merced de los agentes podía ser su mejor opción para evitar un registro del coche.

			Les entregó la documentación, pero el agente quedó confundido por la confesión de Bryant acerca del carnet. Algo en esa interacción provocó un pánico intenso y abrumador en Joe Bryant. Quizá, tal y como algunos sugirieron más adelante, fue la constatación de que su esposa se acabaría enterando de lo sucedido. Quizá fue el miedo hacia los mismos agentes, aunque Bryant ya les había dado la documentación del vehículo y se había identificado.

			Lo que pasó a continuación dejó pasmados a los policías, así como a la comunidad de Filadelfia entera y a la cultura estrecha de miras de la National Basketball Association de la década de 1970.

			Bryant dio media vuelta y volvió a subir al coche. Los agentes dieron por sentado que iba a sacar el carnet de la guantera, pero en lugar de eso, Bryant arrancó de nuevo el motor del Z, pisó el acelerador y se marchó a toda velocidad levantando hacia la luz de las linternas una ráfaga de grava, polvo e incredulidad.

			Los agentes necesitaron un momento para asimilar que Joe Bryant se había escapado a todo trapo. Se aprestaron a meterse dentro del coche patrulla y empezaron la persecución mientras daban la orden de búsqueda por radio. Tardaron un instante en darse cuenta de que intentar alcanzar la velocidad de un Z era demasiado peligroso. Joe Bryant se había alejado hasta desaparecer a una velocidad vertiginosa (a más de ciento sesenta kilómetros por hora, según sus estimaciones) como un navío estrafalario cortando la noche.

			En un visto y no visto, había salido del parque y volaba a ciegas por las calles de la ciudad. Sin luces.

			No fue hasta doce minutos más tarde que otra unidad de policía localizó a Bryant.

			El agente Raymond Dunne declaró que se dirigía hacia el oeste por Cedar Avenue cuando vio por el retrovisor que un coche deportivo sin luces se acercaba a su coche patrulla por detrás. El conductor tocaba el claxon con frenesí para que el vehículo policial se quitara de en medio.

			Fue un momento bastante memorable. Allí estaba Jellybean Bryant, en una autopista hacia el infierno, acelerando por un carril de adelantamiento.

			En el último instante, Bryant esquivó el coche de policía y acto seguido el agente Dunne inició la persecución, aunque se retiró al ver que la velocidad era excesiva. Más adelante, Dunne afirmó que tuvo que acelerar tanto para alcanzar a Jellybean que temió perder el control del coche patrulla.

			Al cabo de unos minutos, Bryant siguió hasta una intersección concurrida de Baltimore Avenue, donde un vehículo se interpuso en su camino.

			Cuando intentó esquivarlo a gran velocidad, Jellybean perdió todo el control que aún pudiera tener sobre el coche. Primero el Z golpeó una señal de stop; después giró por Farragut Street y arrancó una señal de prohibido aparcar antes de rebotar adelante y atrás como una pelota de pimpón a lo largo de ese tramo de la calle y destrozar un coche aparcado. Después se precipitó hacia el otro lado, se estampó contra dos vehículos más y finalmente retrocedió antes de, gracias a Dios, subirse a la acera y chocar contra una pared.

			Con suficientes destrozos a su paso para calificarlo de pequeño tornado, Bryant y su exnovia se quedaron en estado de shock dentro del coche abollado. Quizá fue entonces cuando se dio cuenta de que en ningún momento durante la fuga vertiginosa se había preocupado de tirar la cocaína. Los agentes la encontraron más tarde, mientras registraban el Z.

			En aquel instante Bryant tomó otra mala decisión más y huyó corriendo.

			«Bajó del vehículo de un salto y dejó a la chica dentro —dijo uno de los viejos amigos de Bryant—. Joe se asustó y se largó. No era necesario correr. Si eras agente de policía en esa comunidad y veías un chico tan grande corriendo, ya sabías de quién se trataba. Todo el mundo conocía a Joe. No tenía ningún motivo para correr.»

			Fue allí, en ese cruce, donde el extraño cálculo de hechos de la noche finalmente se desmoronó por completo, donde las terribles decisiones se mezclaron sin saber cómo con la buena suerte al otro extremo de un episodio de enajenación temporal.

			Porque la buena fortuna quiso que el agente no disparara el famoso «tiro de advertencia» contra el fugitivo Jellybean.

			Además de ser un buen jugador de baloncesto, Bryant había sido un gran atleta en el instituto. Pero aun así, uno de los agentes, Robert Lombardi, consiguió atraparlo en pocos metros. En aquel momento, Bryant se giró para atacarlo.

			«Lo agarré —recordaba Lombardi—. Él levantó el puño y yo lo golpeé. Lo inmovilicé y lo esposé.»

			Bryant sufrió una herida en la cabeza que requirió seis puntos de sutura. Décadas más tarde, Gene Shue, que por aquel entonces era entrenador de Bryant en los Sixers, recordaba que presuntamente la policía había propinado una buena paliza a Bryant, una paliza que lo dejaría con un profundo sentimiento de humillación que lo perturbaría durante mucho mucho tiempo, aunque en esos momentos ya tenía bastante con las esposas, la cárcel y la horrible ansiedad de tener que vérselas con su esposa.

			En poco menos de media hora, la suerte generosa de la corta existencia de Joe Bryant se había convertido en un pozo de mierda. En Filadelfia, muchos habían terminado en un cajón del depósito de cadáveres por mucho menos que eso. En el caso de Joe Bryant, los siguientes meses y años se hizo cada vez más evidente que el incidente había provocado un daño tremendo en su carrera y en su persona.

			El rato de angustia que Jellybean pasó en el cuartelillo aquella noche desencadenó la pequeña chispa de una revelación. Años antes, su abuela había profetizado que alguien de la familia se haría fabulosamente rico y famoso. Aquella noche de mayo de 1976 le dio la primera pista de que el protagonista de esa profecía seguramente no sería él.

		

	
		
			Capítulo 2

			PATERNIDAD

			A lo largo de su juventud, la carrera deportiva de Joe Bryant había demostrado ser otro tipo de vehículo reluciente en su vida, uno capaz de transportarlo a lugares donde pocos niños de su comunidad podían soñar ir. Jellybean llegaría a poseer un estilo de juego muy diferente, muy característico, que empezó a formarse durante los días de infancia que pasó en casa de su abuela, en el oeste de Filadelfia, a la vuelta de la esquina de la pista de asfalto que había cerca del cruce entre la 42nd y Leidy Avenue. Ella lo dejaba salir a jugar cada día excepto los domingos, cuando lo arrancaba de la cama a las seis de la mañana para acudir a la iglesia baptista de New Bethlehem.

			«Nos pasábamos el día entero allí», explicó Bryant en una ocasión.

			Los cánticos, las adoraciones y las plegarias fueron la base de su formación moral. Su formación como jugador de baloncesto tenía lugar el resto de los días de la semana en la pista de asfalto.

			Cuando se acercaba a la adolescencia, él y su familia se mudaron al suroeste de Filadelfia y vivieron en una casa desvencijada y llena de corrientes de aire en una hilera de viviendas de Willows Avenue, no muy lejos de la pista de Kingsessing que se convirtió en su nuevo laboratorio de baloncesto.

			Willows era una avenida pequeña y hostil, como tantas otras del oeste de Filadelfia. Aun así, estaba arbolada, y el padre de Jellybean, Big Joe, a veces se sentaba en el porche para contemplar el mundo con una sonrisa en los labios.

			La mayor parte del tiempo, el mundo le devolvía la sonrisa. En otra época, Big Joe habría jugado de placador para los Eagles. Medía metro noventa y era muy corpulento, de pecho ancho. Aun así, podías remover cielo y tierra sin encontrar ni un alma en todo Filadelfia que no admirase a Big Joe por su expresión afable, sus modales discretos y simpáticos y el amor que le profesaba a su hijo.

			Su alta consideración dentro de la comunidad era todo un logro para un hombre que había conseguido criar a tres hijos a pesar de las difíciles circunstancias económicas. Décadas más tarde, la gente de cada vecindario aún recordaba a Big Joe, o «Pop Bryant», que es como lo llamaban los niños del barrio. Al cabo de los años, el Philadelphia Tribune, que citaba a menudo sus palabras en las páginas de deportes, llegó a referirse a él cariñosamente como «el alegre caballero de Willows Avenue».

			Ver a su hijo jugando al baloncesto parecía ser el dulce elixir que más estimulaba la alegría de Big Joe. Tenía unas manazas carnosas y una cara rellena que sonreía con facilidad. Aun así, su sentido de la disciplina pasaba por una mentalidad más propia del Antiguo Testamento, salvando los golpes de vara. Una vez explicó al periodista de deportes de Filadelfia Julius Thompson que a menudo advertía a su hijo adolescente que «no trajera la luz del día a casa» si salía de noche. En otras palabras, que no se quedara hasta tarde ni llegara después de la salida del sol. El hijo tentó los límites de esa regla en una ocasión y Big Joe lo noqueó de inmediato, con tanta fuerza que, según se dice, Jellybean tardó veinte minutos en recobrar la consciencia. Cuando volvió en sí, había captado el mensaje, según recordaba Thompson.

			Big Joe tenía mucha presencia y estaba determinado a proteger a su hijo.

			«Donde estuviera Joe, también estaba Pop Bryant», recordaba Vontez Simpson, un amigo de la familia.

			«Big Joe estuvo completamente involucrado en cada etapa de su desarrollo —contó el histórico cronista de baloncesto de Filadelfia Dick Weiss—. Estaba enormemente orgulloso de su hijo.»

			«Big Joe Bryant era un tipo excelente, un tipo simplemente cautivador —afirmaba Paul Westhead, quien entrenaría a Jellybean en La Salle University—. Toda la ciudad conocía al padre de Joe. Le interesaba tener cosas buenas para su hijo y su familia. Y con “cosas buenas” me refiero a todo lo que pudiera ayudarlos a ser buenas personas. Era un hombre encantador.»

			A medida que Big Joe envejecía y su peso y su diabetes se convirtieron en factores de riesgo, adoptó la costumbre de caminar con bastón. Aun así, encontraba la chispa a la vida, primero gracias al estilo de juego de Jellybean y, más adelante, al de su nieto Kobe. ¿Hasta dónde llegaba su amor? Años más tarde, cuando la diabetes llegó a consumir su estilo de vida, Big Joe era capaz de arrastrar una bombona de oxígeno por la calle para ir a ver jugar a su nieto. 

			DESDE GEORGIA

			Probablemente, el padre de Jellybean podría haber contado un montón de historias tristes, pero lo cierto es que no pasaba mucho tiempo hablando del pasado. Había salido del «cinturón negro» de Georgia, que iba casi de punta a punta del estado a lo largo de la autopista 41, como consecuencia de la gran migración de afroamericanos que habían abandonado el sur en la década de 1920.

			Filadelfia era un destino habitual. El suroeste en particular había pasado de tener granjas, fincas de campo y jardines botánicos en el siglo XIX a convertirse en un imán primero de inmigrantes europeos y después de afroamericanos, que acudían a trabajar allí al ver que la zona se transformaba en un paisaje industrial con fábricas de jabón y de locomotoras, terminales petroleras, refinerías de petróleo y, en 1927, un aeropuerto.

			Al principio del siglo XX, la población de la llamada Ciudad del Amor Fraternal era abrumadoramente caucásica, pero eso había empezado a cambiar en las décadas de los veinte, treinta y cuarenta, cuando millones de negros se trasladaron al norte.

			La mayoría llegaba cada día en los trenes que realizaban paradas por todo el sur recogiendo afroamericanos (o «negros», como se los llamaba en aquella zona), según explicó Julius Thompson, uno de los primeros periodistas deportivos negros de la Costa Este contratados por un gran periódico, el Philadelphia Bulletin, en 1970.

			Tras quedar en la estacada a consecuencia del derrumbe de la economía agrícola en la década de 1930, muchas familias negras empaquetaron sus pocas pertenencias y se dirigieron hacia el norte para llenar las ciudades del país, buscando trabajo y otros medios de subsistencia. Los movimientos migratorios estuvieron motivados por la desesperación que desencadenó la caída de los precios de los productos agrícolas durante el crac del 29, que puso punto y final a los sistemas económicos fracasados de la aparcería y el arrendamiento, que seguían siendo el único trabajo disponible para muchos afroamericanos en un país que durante mucho tiempo les había prohibido la oportunidad de recibir una educación.

			La migración también se vio acelerada a causa de la violencia de bandas de linchamiento formadas por blancos que durante años habían perseguido a personas negras y habían provocado un incidente terrible tras otro, muchos de ellos documentados con gran detalle por los periódicos del sur.

			La atracción del norte se intensificó en la década de 1940 con la promesa de puestos de trabajo durante la guerra en los astilleros de Filadelfia y otros lugares. Las oportunidades no hicieron más que crecer después de la guerra, cuando la economía resucitó.

			En el estado de Georgia, Big Joe Bryant había trabajado en la agricultura junto a su padre (el primer Joe Bryant de una sucesión de tres) durante semanas de sesenta horas por pocos peniques al día. Los registros del censo indican que el abuelo de Big Joe había nacido esclavo en la década de 1840 y había pasado la vida, igual que su hijo después de él, trabajando en los duros e inclementes campos del sur.

			Como tantos otros, Big Joe Bryant llegó a Filadelfia como un joven refugiado. Aun así, la vida que había dejado atrás le había proveído algunos recursos: una gran resiliencia y un espíritu fuerte. Al parecer, la paternidad era muy apreciada en el clan de los Bryant. En su juventud, Big Joe se trasladó del campo a la ciudad y formó una familia. Él y su esposa tuvieron tres hijos y él los adoraba a todos, sobre todo al primogénito, con el que compartía el nombre.

			«Te diré una cosa, tío: a los ojos del señor B, Joe era incapaz de hacer nada malo», recordaba Mo Howard, amigo de la familia.

			La trayectoria de Jellybean en el mundo del baloncesto empezó cuando todavía era adolescente y pasaba horas y horas en un aro instalado en un poste telefónico en la misma Willows Avenue. Más adelante, empezó a cruzar Cobbs Creek Parkway hacia el parque, donde las pistas estaban más concurridas. Después fue el turno de otras pistas del sur de Filadelfia, especialmente, la del cruce entre la 48th y Woodland Avenue, y la de Kingsessing Avenue.

			Jellybean era extremadamente delgado, pero los otros chicos, que eran mayores y dominaban las pistas, le permitían jugar por lo alto que era. Solo por ese hecho ya les estaría eternamente agradecido. Debido a su delgadez, aprendió a jugar sobre todo por el perímetro. Esas horas que pasó sobre el asfalto, enfrentándose a chicos mayores que él, le permitieron encontrar su propia identidad y visualizarse como jugador. Años más tarde, su hijo Kobe haría lo mismo. Si algo compartieron padre e hijo fue esa comprensión precoz de su destino y las ganas de jugar al baloncesto.

			«Le encantaba jugar, era lo único que quería hacer, para experimentar todas aquellas sensaciones», dijo Julius Thompson sobre Jellybean, aunque podría haber afirmado lo mismo acerca de Kobe. 

			Uno de los primeros héroes de Jellybean fue Earl «The Pearl» (la perla) Monroe, que había jugado en el instituto John Bartram High a principios de la década de 1960. Monroe era habilidoso con el balón y fue crucial para liderar el equipo de Bartram hacia la consecución del título de la liga de institutos públicos de Filadelfia, la Philly Public League, en 1963, cuando el pequeño Joe Bryant no era más que un chiquillo impresionable de nueve años. Los equipos de esa liga eran tan duros, tan físicos, que el resto de los institutos de Pensilvania no les permitían participar en el torneo estatal. 

			«Si les hubieran dejado, los equipos de la Public League habrían ganado cada año —dijo Vontez Simpson, verbalizando algo de lo que todos estaban convencidos.»

			«Había un montón de jugadores buenos en la Public League durante esa época», explicaba Dick Weiss.

			«Nunca más vi tanto talento procedente de una misma ciudad —dijo Julius Thompson, quien se dedicaba a cubrir la Public League para el Bulletin—. No hacían más que salir buenos jugadores desde 1960 hasta la década de 1970.»

			Muy pronto, Earl Monroe empezó a jugar en Winston-Salem State, luego pasó por los Baltimore Bullets y finalmente acabó en los New York Knicks. Fue como un meteorito cruzando el cielo para el joven Bryant y otros chicos de la siguiente generación. Igual que la lista de estrellas de los 76ers (jugadores como Wali Jones, Chet Walker, Hal Greer, Luke Jackson y Wilt the Stilt) de la temporada 1966-1967, cuando ganaron el título de la NBA y Joe Bryant tenía doce años. Poco después se convirtió en un fanático seguidor de Kenny Durrett, el jugador estrella de La Salle.

			A Joe le encantaba el estilo espectacular que exhibía ese jugador, y se pasaba horas enteras practicando esa manera que tenía de driblar a los contrarios pasándose la pelota entre las piernas, por detrás de la espalda, sin mirar por aquí, sin mirar por allá..., cosas que la mayoría de los chicos mayores ni siquiera se planteaban intentar durante esa época. 

			Muy pronto, la gente se dio cuenta de que no había nada que JB (que es como lo llamaban en Shaw Junior High y más adelante en Bartram) no pudiera hacer con una pelota de baloncesto en las manos. Ya demostraba tener un estilo natural, mostrándose casi como un genio de los elementos más espectaculares del juego que solo unos pocos eran capaces de dominar, una mezcla de sabores que incluían a Earl the Pearl, Bob Cousy, los Globetrotters y Pistol Pete Maravich. Jugara donde jugara JB, la gente quedaba maravillada. Se suponía que los chicos más altos no podían hacer tantos malabarismos con la pelota. 

			PROBLEMAS POR TODAS PARTES

			Cuando estaba en noveno curso, Jelly ya casi medía dos metros y exhibía una gran envergadura. Cuando quería ir a alguna parte, simplemente lo hacía corriendo, lo que atraía la atención de los entrenadores y de los ojeadores de baloncesto. 

			Lo cierto es que el baloncesto en Filadelfia a finales de la década de 1960 y principios de 1970 podría parecer una historia nostálgica y feliz si no fuera por un factor. La ciudad estaba atrapada en un punto oscuro en el que las bandas eran toda una garantía de problemas para los chicos que crecían en sus peores calles. El Philadelphia Daily News, posteriormente, publicó en un artículo que llegaron a existir ciento seis bandas en la ciudad, cada una con un territorio delimitado y miembros armados con pistolas caseras. Muchos jóvenes murieron víctimas de la violencia de bandas durante el periodo en el que las luchas territoriales llegaron incluso a los vestíbulos de los centros educativos de la ciudad. 

			¿Cómo afectaba eso a los chavales de Filadelfia? Muchos días ni siquiera podían ir a clase, por no hablar de sobrevivir una vez allí si no se unían a alguna banda. Eran muy numerosas y los que no formaban parte de ellas pasaban por un verdadero infierno. 

			«En mi ciudad natal, Filadelfia, Pensilvania, las bandas callejeras dominaban la comunidad negra, y resultaba peligroso ser un adolescente negro en el terreno traicionero de la jungla urbana», escribió Reginald S. Lewis, un antiguo miembro de una de esas bandas.

			Solo en 1969, el primer año de instituto de Joe Bryant en Bartram High, la ciudad registró cuarenta y cinco muertes relacionadas con la actividad de esas bandas. Las tensiones eran patentes en todos los institutos de la ciudad. Las bandas empezaban pronto, atrayendo a los chiquillos desde la escuela primaria. 

			Jellybean Bryant tuvo suerte en ese sentido. «Si no eras buen deportista, tenías problemas seguro —decía Julius Thompson—. La gente que sobrevivía sin unirse a una banda lo conseguía gracias al apoyo que recibía en casa.»

			«En retrospectiva —observó Gilbert Saunders—, creo que lo importante era tener un objetivo. Igual que muchos otros chicos, Joe no tenía ningún objetivo claro. Como suele decirse, fue necesario todo el pueblo para criar a Joe Bryant.»

			El baloncesto aportó ese «pueblo», o al menos se convirtió en la fuerza que impedía que todo se fuera al traste. Además del ojo atento de Big Joe y de la amabilidad de los padres de Sanders y los entrenadores de la escuela pública, sin duda, el mayor factor en la vida de Bryant fue la intervención de Sonny Hill, toda una leyenda en Filadelfia por sus ligas de baloncesto. Hill estuvo presente en casi todos los momentos críticos para solucionar contratiempos y convertir desastres potenciales en verdaderas oportunidades. 

			Tuvo un papel parecido en la vida de muchos otros jugadores jóvenes de Filadelfia.

			Como Gilbert Saunders comentó, «Sonny Hill me salvó la vida, literalmente. A mí y a muchos otros, también». 

			En esa época, Filadelfia era una ciudad repleta de ligas de baloncesto, según Julius Thompson. «Miraras donde miraras, había chicos jugando a baloncesto, de la mañana a la noche.»

			Aun así, la mayoría de las ligas de élite fueron periféricas hasta la llegada de Hill. 

			«Dirigía un sindicato —explicó Thompson—. Lo considero la figura principal del baloncesto tradicional de Filadelfia. Sonny tenía buenas aptitudes políticas. Consiguió que todo el mundo se implicara.»

			Siendo un escolta bajo y delgado de la vieja liga Este, de la época en la que la NBA contaba solo con diez equipos y muy pocos jugadores negros, Sonny Hill acabó convirtiéndose en un notable locutor y en un verdadero líder sindical y organizador de la comunidad. Hill había salido de las calles de la misma ciudad y comprendía como nadie los desafíos a los que se enfrentaban los jugadores más jóvenes, así como la naturaleza del deporte. 

			A principios de la década de 1960, Hill fundó la Baker League, una competición veraniega para jugadores profesionales. Pronto adquirió una amplia notoriedad por haber contribuido a que los New York Knicks de Bill Bradley mejoraran su juego después de regresar de un año sabático que dedicó a estudiar en el extranjero.

			«Cuando Sonny inauguró la liga, se jugaba en la iglesia baptista de Great Hope —recordaba Dick Weiss, un afamado articulista de baloncesto de Filadelfia—. Todavía recuerdo ir hasta allí para ver jugar a Earl Monroe contra Bill Bradley justo después de que volviera de Rhodes Scholar. Bradley utilizaba la Baker League como preparación para jugar con los Knicks, ya que era la liga más parecida a la NBA que existía. Bajaba a Filadelfia desde Princeton solo para jugar en la Baker League.»

			Weiss incluso admitió que los partidos veraniegos de la Baker League a menudo eran mucho mejores que los de la temporada regular de la NBA de la época.

			Muy pronto, la liga de Hill llamó la atención de otros jugadores, desde Wilt Chamberlain a Walt Frazier, de manera que se consideraba un verdadero tesoro de la época veraniega antes de que la NBA formara sus propias ligas de verano oficiales. 

			Su éxito con la Baker League contribuyó a que Hill fundara otro programa en 1968 justo cuando Joe Bryant estaba terminando el octavo curso. La Sonny Hill League proporcionaba un formato estructurado para los mejores jugadores de instituto de la región y acabó convirtiéndose en el sello distintivo de la influencia de Hill.

			La liga amateur tenía lugar en forma de partidos preliminares que tenían lugar antes de la competición de la Baker League. «El lugar quedaba abarrotado —recordaba Dick Weiss—. Se convirtió en un punto de encuentro para toda la comunidad negra.»

			«Era como un gran pícnic —convenía Mo Howard, quien jugó en la Hill League y más adelante se convirtió en el escolta estrella del entrenador Lefty Driesell en la Universidad de Maryland—. Mis primeros recuerdos relacionados con el baloncesto se remontan a cuando iba a ver partidos de la Baker League. Recuerdo entrar en el sótano de la iglesia, donde había un gimnasio precioso, para ver jugar a Bill Bradley, Cazzie Russell, Wali Jones, Hal Greer... Recuerdo ver a todos esos tipos en un ambiente veraniego, pero jugando realmente en serio, dándolo todo.»

			Cuando Howard llegó al instituto, la Hill League ya había empezado, de manera que casi sin darse cuenta acabó participando en los partidos que tenían lugar antes de que los profesionales jugaran en la Baker League. 

			«Estamos hablando de inspirar a los jóvenes —recordaba Howard—, de hacerlos jugar antes de un partido de la Baker League, cuando sabían que habría un montón de gente esperando para ver jugar a las estrellas. Se daba por supuesto. De manera que tenías a todos esos grandísimos jugadores de instituto, unos diez o quince, procedentes de todas las partes posibles de Filadelfia, ya que había un montón de institutos. Los mejores entre los mejores del baloncesto de instituto.»

			Con todos esos jugadores de instituto compitiendo justo antes de los partidos en los que participaban los profesionales, no tardaron en formarse relaciones informales, según Howard.

			«De repente me agarraba Wali Jones y me decía: “Colega, tienes que entrenar más la mano izquierda”, o Earl Monroe me aconsejaba: “Tienes que practicar más contra tablero”. Quiero decir que teníamos pleno acceso a esos tipos. Y a menudo, aunque no sé por qué sucedía de ese modo, eran ellos los que se acercaban a nosotros. Era increíble.»

			Había varias ligas para los mejores jugadores de instituto de la zona, y hasta la llegada de la Hill League, la mejor de todas era la Narberth League, que se jugaba en las zonas residenciales de Filadelfia, en pistas descubiertas. Lo que diferenciaba completamente a la Hill League era que era una liga urbana y que se jugaba en cancha cubierta. 

			«Al cabo de un tiempo, la Sonny Hill League se convirtió en una liga de élite», recordaba Julius Thompson. 

			La Hill League y la Baker League contribuyeron enormemente al surgimiento de un sentimiento de orgullo relacionado con el baloncesto en Filadelfia durante una época difícil, sobre todo durante los años en los que Frank Rizzo fue comisario general de policía, antes de convertirse en alcalde de Filadelfia. Según explica Weiss, «era evidente que durante la década de 1960 había mucha rabia acumulada en las calles. Se produjeron altercados en los días posteriores al asesinato de Martin Luther King. Lo que quiero decir es que era realmente peligroso salir durante la administración de Rizzo. Había muchas tensiones entre blancos y negros, aunque el baloncesto fue el único deporte capaz de unirlos a todos».

			Hill fundó la Sonny Hill League en parte para luchar contra las bandas que dominaban la ciudad. Con tantas bandas locales que actuaban de un modo tan
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