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Vers la fi n de l’année 1834, nous étions réunis un samedi 
soir dans un petit salon attenant à la salle d’armes de Grisier 1, 
écoutant, le fl euret 2 à la main et le cigare à la bouche, les 
savantes théories de notre professeur, interrompues de temps 
en temps par des anecdotes à l’appui, lorsque la porte s’ouvrit 
et qu’Alfred de Nerval 3 entra.

Ceux qui ont lu mon Voyage en Suisse 4 se rappelleront peut-
être ce jeune homme qui servait de cavalier à une femme mysté-
rieuse et voilée, qui m’était apparue pour la première fois à 
Fluelen 5, lorsque je courais avec Francesco 6 pour rejoindre la 
barque qui devait nous conduire à la pierre de Guillaume Tell 7 : 

1. Augustin Grisier (1791-1865) : célèbre professeur d’escrime et ami de 
Dumas. Il est le personnage central d’un des premiers romans de Dumas, 
Le Maître d’armes (1840).
2. Fleuret : épée dont on se sert à l’escrime.
3. Le nom de Nerval est emprunté à un poète romantique ami de Dumas : Gérard 
de Nerval ; le prénom Alfred est celui de deux amis de Dumas : Alfred d’Orsay 
(auquel il a dédié ses Mémoires) et Alfred de Vigny, autre poète romantique.
4. Impressions de voyage en Suisse est le récit d’un voyage que Dumas effectua 
en 1832 ; il y mentionne sa rencontre, à trois reprises, avec Alfred de N., un ami 
peintre accompagnant une jeune femme souffrante nommée Pauline.
5. Fluelen (ou Flüelen) : ville située dans le centre de la Suisse, au bord du lac 
des Quatre-Cantons (appelé à l’époque lac de Waldstetten).
6. Francesco : jeune homme qui servit de guide à Dumas lors de son séjour en 
Suisse (voir note 4).
7. La pierre de Guillaume Tell : rocher situé sur le lac des Quatre-Cantons. 
Selon la légende, Guillaume Tell se serait échappé de la barque qui le conduisait 
au château de Küssnacht, où il devait être emprisonné, en sautant sur ce rocher.
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ils n’auront point oublié alors que, loin de m’attendre, Alfred 
de Nerval, que j’espérais avoir pour compagnon de voyage, 
avait hâté le départ des bateliers 1, et, quittant la rive au 
moment où j’en étais encore éloigné de trois cents pas, m’avait 
fait de la main un signe, à la fois d’adieu et d’amitié, que je 
traduisis par ces mots : « Pardon, cher ami, j’aurais grand plaisir 
à te revoir, mais je ne suis pas seul, et… » À ceci j’avais répondu 
par un autre signe qui voulait dire : « Je comprends parfaite-
ment. » Et je m’étais arrêté et incliné en marque d’obéissance à 
cette décision, si sévère qu’elle me parût ; de sorte que, faute de 
barque et de bateliers, ce ne fut que le lendemain que je pus 
partir ; de retour à l’hôtel, j’avais alors demandé si l’on connais-
sait cette femme, et l’on m’avait répondu que tout ce qu’on 
savait d’elle, c’est qu’elle paraissait fort souffrante et qu’elle 
s’appelait Pauline 2.

J’avais oublié complètement cette rencontre, lorsqu’en allant 
visiter la source d’eau chaude qui alimente les bains de Pfeffers 3 
je vis venir, peut-être se le rappellera-t-on encore, sous la longue 
galerie souterraine, Alfred de Nerval, donnant le bras à cette 
même femme que j’avais déjà entrevue à Fluelen 4, et qui là 
m’avait manifesté son désir de rester inconnue, de la manière 
que j’ai racontée. Cette fois encore, elle me parut désirer 
garder le même incognito, car son premier mouvement fut de 
retourner en arrière : malheureusement le chemin sur lequel 

1. Bateliers : personnes conduisant un bateau.
2. C’est en effet ce que Dumas relate dans son Voyage en Suisse.
3. Bains de Pfeffers : lieu réputé pour ses eaux thermales et son paysage insolite.
4. Fluelen (ou Flüelen) : ville située dans le centre de la Suisse, au bord du lac 
des Quatre-Cantons.
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Chapitre I

nous marchions ne permettait de s’écarter ni à droite ni à 
gauche ; c’était une espèce de pont composé de deux planches 
humides et glissantes, qui, au lieu d’être jetées en travers 
d’un précipice, au fond duquel grondait la Tamina 1 sur un lit 
de marbre noir 2, longeaient une des parois du souterrain, à 
quarante pieds 3 à peu près au-dessus du torrent, soutenues par 
des poutres enfoncées dans le rocher. La mystérieuse compagne 
de mon ami pensa donc que toute fuite était impossible ; alors, 
prenant son parti, elle baissa son voile et continua de s’avancer 
vers moi. Je racontai alors 4 la singulière impression que me fi t 
cette femme blanche et légère comme une ombre, marchant au 
bord de l’abîme sans plus paraître s’en inquiéter que si elle 
appartenait déjà à un autre monde. En la voyant s’approcher, je 
me rangeai contre la muraille afi n d’occuper le moins de place 
possible. Alfred voulut la faire passer seule ; mais elle refusa de 
quitter son bras, de sorte que nous nous trouvâmes un instant 
à trois sur une largeur de deux pieds 5 tout au plus : mais cet 
instant fut prompt 6 comme un éclair ; cette femme étrange, 
pareille à une de ces fées qui se penchent au bord des torrents 
et font fl otter leur écharpe dans l’écume des cascades, s’inclina 
sur le précipice et passa comme par miracle, mais pas si rapide-
ment encore que je ne pusse entrevoir son visage calme et doux, 
quoique pâle et amaigri par la souffrance. Alors, il me sembla 
que ce n’était point la première fois que je voyais cette fi gure ; 

1. Tamina : rivière située au fond de gorges étroites aux parois rocheuses élevées.
2. Lit de marbre noir : canal par où s’écoule la rivière, constitué de roche grise 
ressemblant au marbre noir.
3. Quarante pieds : ancienne mesure équivalant à environ douze mètres.
4. Il s’agit encore d’une référence à Impressions de voyage en Suisse.
5. Deux pieds : ancienne mesure équivalant à environ soixante centimètres.
6. Prompt : rapide.
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il s’éveilla dans mon esprit un souvenir vague d’une autre 
époque, une réminiscence 1 de salons, de bals, de fêtes ; il me 
semblait que j’avais connu cette femme au visage si défait et si 
triste aujourd’hui, joyeuse, rougissante et couronnée de fl eurs, 
emportée au milieu des parfums et de la musique dans quelque 
valse langoureuse ou quelque galop bondissant : où cela ? je n’en 
savais plus rien ; à quelle époque ? Il m’était impossible de le 
dire : c’était une vision, un rêve, un écho de ma mémoire, qui 
n’avait rien de précis et de réel et qui m’échappait comme si 
j’eusse voulu saisir une vapeur. Je revins en me promettant de 
la revoir, dussé-je être indiscret pour parvenir à ce but ; mais, à 
mon retour, quoique je n’eusse été absent qu’une demi-heure, 
ni Alfred ni elle n’étaient déjà plus aux bains de Pfeffers 2.

Deux mois s’étaient écoulés depuis cette seconde rencontre ; 
je me trouvais à Baveno 3, près du lac Majeur 4 : c’était par 
une belle soirée d’automne ; le soleil venait de disparaître 
derrière la chaîne des Alpes, et l’ombre montait à l’orient, qui 
commençait à se parsemer d’étoiles. La fenêtre de ma chambre 
donnait de plain-pied sur 5 une terrasse toute couverte de 
fl eurs ; j’y descendis, et je me trouvai au milieu d’une forêt de 
lauriers-roses, de myrtes 6 et d’orangers. C’est une si douce 
chose que les fl eurs, que ce n’est point assez encore d’en être 
entouré, on veut en jouir de plus près, et, quelque part qu’on 
en trouve, fl eurs des champs, fl eurs de jardins, l’instinct de 

1. Réminiscence : souvenir lointain et effacé.
2. Bains de Pfeffers : lieu réputé pour ses eaux thermales et son paysage insolite.
3. Baveno : ville italienne située non loin de la frontière suisse.
4. Lac Majeur : grand lac italo-suisse.
5. De plain-pied sur : au même niveau que.
6. Myrtes : arbustes des pays chauds à petites feuilles et à fl eurs blanches.
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Chapitre I

l’enfant, de la femme et de l’homme est de les arracher à leur 
tige et d’en faire un bouquet dont le parfum les suive et dont 
l’éclat soit à eux. Aussi ne résistai-je pas à la tentation ; je 
brisai quelques branches embaumées 1 et j’allai m’appuyer sur 
la balustrade de granit 2 rose qui domine le lac, dont elle n’est 
séparée que par la grande route qui va de Genève à Milan. J’y 
fus à peine que la lune se leva du côté de Sesto 3 et que ses 
rayons commencèrent à glisser aux fl ancs des montagnes qui 
bornaient l’horizon et sur l’eau qui dormait à mes pieds, 
resplendissante et tranquille comme un immense miroir : tout 
était calme ; aucun bruit ne venait de la terre, du lac ni du ciel, 
et la nuit commençait sa course dans une majestueuse et 
mélancolique 4 sérénité. Bientôt, d’un massif d’arbres qui 
s’élevait à ma gauche et dont les racines baignaient dans l’eau, 
le chant d’un rossignol s’élança harmonieux et tendre ; c’était 
le seul son qui veillât ; il se soutint un instant, brillant et 
cadencé 5, puis tout à coup il s’arrêta à la fi n d’une roulade 6. 
Alors, comme si ce bruit en eût éveillé un autre d’une nature 
bien différente, le roulement lointain d’une voiture se fi t 
entendre venant de Doma d’Ossola 7, puis le chant du rossi-
gnol reprit, et je n’écoutai plus que l’oiseau de Juliette 8. 

1. Embaumées : parfumées.
2. Granit : roche granuleuse.
3. Sesto : Sesto Calende, ville italienne située au sud du lac Majeur, sur la rive 
opposée à Baveno où se trouve le narrateur.
4. Mélancolique : qui inspire un sentiment de tristesse prêtant à la rêverie ou 
à la méditation.
5. Cadencé : rythmé.
6. Roulade : suite de notes légères et rapides.
7. Doma d’Ossola : ville italienne nommée aujourd’hui Domodossola.
8. Juliette est l’héroïne de la pièce de Shakespeare Roméo et Juliette. Dans la scène 5 
de l’acte III, le chant nocturne du rossignol est associé aux rencontres secrètes 
des amants : il est le symbole de l’amour.
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Lorsqu’il cessa, j’entendis de nouveau la voiture plus rappro-
chée ; elle venait rapidement ; cependant si rapide que fût sa 
course, mon mélodieux voisin eut encore le temps de 
reprendre sa nocturne prière. Mais, cette fois, à peine eut-il 
lancé sa dernière note qu’au tournant de la route j’aperçus 
une chaise de poste 1 qui roulait, emportée par le galop de 
deux chevaux, sur le chemin qui passait devant l’auberge. 
À deux cents pas de nous, le postillon 2 fi t claquer bruyam-
ment son fouet, afi n d’avertir son confrère de son arrivée. En 
effet, presque aussitôt la grosse porte de l’auberge grinça sur 
ses gonds, et un nouvel attelage 3 en sortit ; au même instant 
la voiture s’arrêta au-dessous de la terrasse à la balustrade 4 de 
laquelle j’étais accoudé.

La nuit, comme je l’ai dit, était si pure, si transparente et 
si parfumée que les voyageurs, pour jouir des douces émana-
tions de l’air, avaient abaissé la capote 5 de la calèche. Ils 
étaient deux, un jeune homme et une jeune femme : la jeune 
femme, enveloppée dans un grand châle ou dans un manteau, 
et la tête renversée en arrière sur le bras du jeune homme 
qui la soutenait. En ce moment le postillon sortit avec une 
lumière pour allumer les lanternes de la voiture, un rayon de 
clarté passa sur la fi gure des voyageurs, et je reconnus Alfred 
de Nerval et Pauline.

Toujours lui et toujours elle ! il semblait qu’une puissance 
plus intelligente que le hasard nous poussait à la rencontre les 

1. Chaise de poste : voiture de voyage tirée par des chevaux que l’on loue à la 
poste.
2. Postillon : conducteur de la chaise de poste, cocher.
3. Attelage : chevaux préparés pour tirer une voiture.
4. Balustrade : rambarde.
5. Capote : couverture amovible en cuir qui forme le toit de la voiture.
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