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      PRÓLOGO 


       

      PENSAR EL PRESENTE DESDE LA FILOSOFÍA ENCARNADA DE SIMONE WEIL 


       


      Quien escribe estas letras no es una especialista en Simone Weil, al menos no con la pulcra ortodoxia con la que se ha entendido habitualmente el conocimiento de un trabajo filosófico. Con seguridad se me escapan algunos de sus textos y muchas de sus réplicas. Pero lo que he leído de ella lo he leído con profundidad, con cierta pasión incluso. Si su escritura me ha punzado con intensidad es porque transmite un compromiso radical entre lo que se piensa y lo que se vive, una búsqueda incesante de comprensión. Porque Weil no solo es una pensadora que ilumina su propio tiempo; pertenece también a esa rara estirpe de intelectuales que, acaso sin proponérselo, terminan habitando el futuro. Su pensamiento sigue acompañando épocas que ya no son la suya y contribuye a hacerlas un poco más claras, más hondas y, en algún sentido, más vivibles. 


      Hay un aliento propio en la singularísima obra de esta filósofa francesa que escribió hace casi un siglo la diversidad de ensayos que conforman este libro y que pueden ayudarnos a abordar una complejidad de asuntos que antes y ahora nos interpelan. Asuntos activados por palabras como opresión, libertad, cadencia, desarraigo, vulnerabilidad, vida espiritual o atención son esenciales en su pensamiento y en los textos seleccionados aquí. Pero también son un afinado punto de entrada a una conversación posible sobre las transformaciones y relaciones del trabajo mediado por máquinas, sobre las desigualdades y el daño, sobre el espíritu y el alma, sobre lo que supone ser humano, sobre lo que implica y destruye en cada uno la guerra. En una Europa marcada por la crisis económica, el auge del fascismo, el estalinismo y el deterioro de las democracias liberales, Weil llegó a la convicción de que la guerra posee una fuerza deshumanizadora capaz de alcanzar incluso a quienes combaten en nombre de causas justas. 


      Me parece de suma vigencia su discurso cuando pensamos sobre la opresión, pero también cuando lo hacemos sobre las condiciones del trabajo contemporáneo mediado por tecnología. Si la transformación industrial dividió el trabajo físico en tareas, hoy la IA divide el trabajo intelectual (investigar, resumir, comparar, programar…) generando nuevas formas de cadencia que marcan unas vidas difícilmente separadas del trabajo. Porque es cierto que hoy la mayoría no vamos a la fábrica, pero la máquina se ha venido a vivir con nosotros. 


      Sin embargo, no hay en este acercamiento que aquí propongo un ejercicio de arqueología intelectual donde me esfuerce por encontrar analogía, sino un proceso que se me antoja inverso. Es su obra la que nos sale al encuentro desde preguntas que arden y diagnósticos que anticiparon problemas centrales de nuestro presente, donde se desbordan preocupaciones como la dominación tecnológica, la burocratización de la vida, el agotamiento laboral, el desafecto, la reducción de las personas a funciones productivas o, sencillamente, la necesidad ética basada en la atención, la verdad y la compasión como interpelaciones también contemporáneas. 


      Puede que una de las razones de la fuerza que hoy sigue teniendo la escritura de Weil proceda justamente de que no nace de ningún propósito de posteridad ni busca construir una carrera intelectual. La formalización de su pensamiento no está motivada por la redacción de uno o varios libros. Es más, afirmaría que la radicalidad de su obra es la de una honestidad extrema como pensadora que, sin impostura alguna, convierte su vida en escritura reflexiva, como si toda su producción en sí misma fuera parte de un libro vital que rebosa profundidad e ímpetu en su amor a la vida y la revolución («No podemos ser revolucionarios si no amamos la vida», afirma). 


      Su manera de escribir nace de la pura interpelación de una exigencia de verdad que esquiva toda forma de prestigio, reconocimiento o autoridad personal, pero también de una vida profundamente escrutada y vivida. Una forma de narrar que se materializó en cuadernos de trabajo, notas reflexivas, cartas dirigidas a interlocutores concretos y ensayos redactados para responder a las urgencias de su tiempo. Este modo de hacer ha permitido una lectura plural de su trabajo, atendiendo a los temas que reitera, a un posible hilo cronológico o a los asuntos que en cada momento de su corta vida necesitara enfatizar. 


      Casi todo lo que hemos leído de Weil llegó después, después de ella, cuando ya no podía corregirlo, organizarlo ni decidir qué deseaba que se publicara. Por ello, Weil no deja un pensamiento concebido como sistema cerrado, sino el testimonio más humano sobre lo humano. El testimonio de una búsqueda en marcha, la oportunidad de conocer el proceso y el conflicto de un pensamiento que fluye desde la exigencia moral y la interrogación incesante. 


      Su muerte en 1943, a los treinta y cuatro años, llegó sin libros publicados y dejando una obra dispersa y en gran medida inédita. Fueron amigos, corresponsales y editores, como Gustave Thibon y Albert Camus, quienes comenzaron a reunir y publicar esos fragmentos desde mediados de los años cuarenta. Lo hicieron movilizados por la extraordinaria amplitud de una inteligencia que se había ocupado de la filosofía, las condiciones de los trabajadores de las fábricas, el sufrimiento, la guerra, la experiencia religiosa, la atención y la justicia con una intensidad que resultaba difícil de encuadrar en las corrientes de su época. Afirmaría que una intensidad propia de quien escribe y piensa hablando a otro humano o a muchos, pero encarnando en interlocutores definidos su pensamiento. 


       

      MODOS DE VIVIR Y NARRAR: UN PENSAMIENTO ENCARNADO 


       


      Me atrevería a decir que lo que de una manera clara marca una diferencia esencial entre un pensador clásico y una pensadora como Simone Weil es su propia vida como ejemplo de filosofía encarnada. Porque ¿cuántas veces nos hemos encontrado con el silencio o el vacío al preguntar por la vida de un ilustre filósofo moral? Un filósofo del que desconocíamos, por ejemplo, cómo llegaba a practicar lo que predicaba o cómo lo intentaba al menos. La vida de Weil está tan presente en su escritura que es parte indistinguible de ella. Tal vez por esa concepción íntima que da escribir para lectores conocidos o para ella misma, la base exigente de evitar la abstracción teórica y la necesidad de entrar y salir del fango hayan sido preciso atributo de sus palabras, barridas de pose. 


      La dificultad de atribuir a Simone Weil una única identidad profesional (filósofa, profesora, escritora, activista, obrera o mística…) da cuenta de una trayectoria marcada por la voluntad de someter sus convicciones a ámbitos de experiencia diversos. Y me parece que esa polivalencia encuentra un eco en el presente, concretamente en la manera en que escritoras, profesoras e investigadores actuales se definen, no tanto por una profesión única como por una constelación de tareas desde las que pensar y actuar. En ambos casos, la diversidad de ocupaciones no responde a una dispersión, sino a una misma inquietud: hacer del pensamiento una práctica capaz de implicarse en el mundo y poner a prueba sus propias ideas. 


      Desde su trabajo en la fábrica hasta su paso por la guerra de manera voluntaria, en ambos casos hay un ejercicio entremezclado de coherencia moral y de curiosidad intelectual muy presentes en lo que parece una búsqueda profunda y vital de verdad y justicia. Estos principios no fueron, por tanto, una elaboración meramente teórica, sino que Weil buscó encarnarlos en su propia experiencia vital. De hecho, hay un rechazo a la separación entre reflexión y experiencia que seguramente fue determinante para no seguir la senda habitual de la vida intelectual. En su lugar, eligió libremente implicarse en realidades marcadas por el trabajo industrial, la guerra y la dimensión espiritual. 


      Por ello, su decisión de emplearse como operaria, su participación en la guerra civil española y la profunda orientación mística de sus últimos años responden a una búsqueda común que pasaba por comprender desde dentro aquello sobre lo que reflexionaba. Es algo inseparable de su pensamiento y donde radica en parte su originalidad, la coherencia con la que intentó convertir la filosofía en una forma de vida. 


      Sobre este asunto, les confieso que, antes de leer su obra, yo misma prejuicié algunas de estas decisiones como la aventura de quien sabe que son reversibles; habitar la opresión no es ni mucho menos visitarla. Pero estos naipes enseguida fueron cayendo al leer los diarios de fábrica de Weil, al ir comprendiendo la injusta proyección de impostura que estos prejuicios suponen sobre una persona que entiende y argumenta la experiencia como un acto profundamente ético. Tanto es así que estos gestos se me hacen hoy justamente lo opuesto a lo que haría alguien con una cámara y un altavoz en su red social: fotografiarse en lugares inesperados rozando levemente la grasa, la pregunta profunda y el sudor; exhibir la piel sin experimentar verdaderamente un hacer como compromiso. Muy al contrario, Weil necesita entender de manera íntima, sin espectadores, motivada por la necesidad de no hablar desde la ignorancia o la distancia. 


      Su motivación busca dar testimonio de una forma radical de compromiso intelectual y moral de quien afirma que para comprender de verdad el dolor humano necesita, en algún grado, compartirlo. Así, su decisión de trabajar como obrera, pese a su formación intelectual y privilegios sociales, responde al deseo de comprender desde dentro la condición del oprimido. Para Weil era necesario vivir y experimentar dicha opresión, en tanto que para ella el sufrimiento físico y espiritual del trabajador no podía comprenderse desde una posición externa a ese sufrimiento. 


      Es la manera en que su experiencia laboral se convierte en una forma de conocimiento encarnado, haciendo de muchas de sus reflexiones sobre la deshumanización del trabajo moderno textos de una actualidad inesperada. La verdad no era para ella algo que se alcanzara únicamente mediante la razón, sino a través del sufrimiento y la experiencia directa del mal convertidos en cuerpo reflexivo, no mediado por otros. 


      Diría que la misma exigencia de conocer la realidad desde la experiencia orientó también su participación en la guerra civil española. Pese a su delicado estado de salud, Weil decidió incorporarse a la lucha contra el fascismo en el frente de Aragón, integrada en la columna de Durruti, convencida de que no era legítimo contemplar a distancia el sufrimiento que imponía la guerra. Y aunque su permanencia en el frente fue breve (una grave quemadura sufrida de forma accidental la obligó a regresar a las pocas semanas de integrarse), aquella vivencia profundizó su comprensión de la violencia y de las tensiones que atraviesan toda práctica política. Fue entonces cuando Weil advirtió que incluso los proyectos revolucionarios podían desembocar en nuevas formas de dominación, lo que reforzó su desconfianza hacia cualquier manifestación del poder y consolidó una ética fundada en la compasión y en la crítica con las distintas formas de dominio. 


       

      TECNOLOGÍA Y TRABAJO. USAR O SER USADO POR LAS MÁQUINAS 


       


      Llegué a Weil desde la compilación de textos unida bajo el epígrafe de La condición obrera. Es imposible no empatizar con la narración personal de quien se siente formar parte de un engranaje productivo desde los ritmos de repetición y las dinámicas de aceleración que dificultan pensar. La distancia temporal y las diferencias materiales pueden parecer grandes: una trabajadora parte de una cadena de producción en una fábrica y una trabajadora sentada frente a un ordenador. Sin embargo, la sensación íntima confluye en la desafección laboral y en la inercia que alienta a desubjetivar a los trabajadores haciéndolos sentir piezas de la máquina también en el trabajo digital contemporáneo. 


      Weil sugiere que la diferencia de clases no se da entre los que compran y venden la fuerza del trabajo, sino entre quienes poseen la máquina y aquellos otros que se sienten parte de ella (o poseídos por ella), y esta idea está hoy de una actualidad aterradora, pues vivimos atravesados por dispositivos e inteligencias artificiales en las que entra y sale un sujeto drenado en datos y haceres, en muchos casos, precarios, burocráticos y técnicos. 


      En sus escritos de comienzos de los años treinta, especialmente en Opresión y libertad y en los textos sobre marxismo y revolución, Weil parte de una preocupación política central. En ella intenta comprender por qué las revoluciones modernas fracasan en su promesa de emancipación y terminan reproduciendo nuevas formas de dominación. Y aunque reconoce la importancia del análisis marxista del capitalismo, se pregunta si acaso el marxismo no contiene una contradicción fundamental: creer demasiado en la idea de progreso histórico y en la capacidad liberadora de las fuerzas productivas. Porque, para Weil, la opresión no desaparece simplemente porque cambien los propietarios de los medios de producción, sino que puede reaparecer con formas burocráticas, estatales o técnicas. De este modo, el problema central no sería solamente la propiedad, sino el poder organizado y la subordinación de los seres humanos a mecanismos impersonales. 


      También en este periodo, Weil desarrolla una crítica temprana tanto del capitalismo liberal como del socialismo soviético. La Unión Soviética le parece un sistema donde la burocracia reemplaza a la burguesía sin llegar a transformar verdaderamente la condición del trabajador. Ubico en este punto su interés por las contradicciones del marxismo al considerar que Marx subestimó la autonomía de la técnica y de la organización administrativa. De esta forma, es fácil sospechar cómo las máquinas, la división extrema del trabajo y la centralización contribuyen a generar una estructura de obediencia capaz de sobrevivir a cualquier revolución política. Así, para Weil la opresión en este contexto tendría un carácter esencialmente impersonal y mecánico. 


      En los años 1934 y 1935 Weil conoce de primera mano el trabajo obrero desde dentro de las fábricas. Sus experiencias están reflejadas en textos como La vida y la huelga de los obreros metalúrgicos y La condición obrera. En esta escritura atravesada de sufrimiento aparece y se reitera una de sus intuiciones más profundas. Me refiero a cómo el trabajo industrial moderno «destruye la atención», humilla la inteligencia y, en cierta manera, fragmenta el alma. Los trabajadores no solo venden su fuerza de trabajo, sino que pierden la posibilidad de pensar el sentido de lo que están haciendo por las condiciones de su trabajo. Cuando el ritmo de la máquina impone una temporalidad ajena al cuerpo y a la conciencia, Weil experimenta que la fábrica opera como una escuela de obediencia y despersonalización. 


      Sin embargo, la reflexión de Weil no se orienta tanto al trabajo industrial como forma de explotación económica, sino más bien como una experiencia espiritual de desposesión. Me parece tan conmovedor como actual advertir que lo que se pierde en un trabajo alienante no es solo el control sobre lo que se hace o produce, sino el sentido del yo. Este asunto hoy zarandea gran cantidad de trabajos alentados por fuerzas productivas y competitivas donde el hacer con valor y sentido desubica y apaga al sujeto. 


      Como efecto en la crítica de Weil no se apunta a una romantización del proletariado, como sí esbozan ciertas corrientes revolucionarias de su época, en tanto no cree que exista una pureza moral automática en la clase obrera. A cambio, lo que descubre es más bien la vulnerabilidad humana frente a estructuras que pueden reducir al individuo a una función, de manera que para ella la verdadera justicia social exigiría transformar la organización misma del trabajo. El apunte no es baladí, pues no se señala solo un problema económico, sino un problema de base antropológica y espiritual. Un problema donde se reclama que todo trabajo digno debería permitir atención, inteligencia, participación y contacto con la realidad. 


      También sus textos sobre racionalización industrial profundizan este mismo análisis. Influida por la observación de la organización científica del trabajo y el taylorismo, Weil señala cómo la modernidad convierte la eficiencia en criterio absoluto, algo que se ha mantenido hasta nuestros días en el trabajo mediado por la tecnología, anteponiendo eficacia a empatía. Y claro que la racionalización promete progreso, pero en realidad subordina todos los fines humanos a la lógica de la producción, porque la técnica deja de ser un instrumento para transformarse en un sistema autónomo que exige, ante todo, obediencia. Y es aquí donde Weil anticipa críticas posteriores de la sociedad tecnocrática desarrolladas por otros pensadores a lo largo del siglo XX e iniciado el XXI. 


       

      LA CONTEMPORANEIDAD DE LA CADENCIA Y LOS COMPARTIMENTOS ESTANCOS 


       


      Hay en la crítica de Weil un momento reflexivo que me resulta especialmente atinado. Acontece cuando en La condición obrera habla sobre cómo el trabajo debe constituir una suerte de educación, para acto seguido aportar un juicio moral que diferencia la bondad de aquellas organizaciones que favorecen la igualdad, la maldad de las que agravan la desigualdad y lo odioso de aquellas que generan compartimentos estancos. Diría que este último riesgo es hoy uno de los más graves no solo del trabajo, sino también de la cultura, mediados ambos por la tecnología. Porque en las dinámicas que hoy prevalecen es fácil caer en la inercia de aceptar, avanzar y aceptar bajo el espejismo de estar activos hacia un objetivo, mientras nos movemos en bucle, dando vueltas a lo mismo. Son lógicas que se prodigan en el dominio tecnocapitalista actual: crear la ilusión de estar activos y productivos dando pasos adelante cuando la estructura de compartimento cerrado no hace sino alimentar la ilusión de quien se mueve en círculo, sobre un fondo conservador que cambia la piel, pero mantiene la misma estructura opresiva y reiterativa. 


      Weil apunta de manera enfática al problema de la cadencia rigiendo la posibilidad de intervenir en dos de los elementos esenciales del trabajo, el tiempo y el ritmo, ambos factores esenciales del problema obrero. En el trabajo en la fábrica no hay alienación como pérdida de la esencia humana, sino algo más radical según ella, una destrucción del alma. De esta forma, la relación desgraciada de la conciencia y del cuerpo con el tiempo, pero también la reclusión de la conciencia y del cuerpo en el instante, operan como las claves de la opresión de la máquina. Y lo hacen instalándose en una suerte de presente eterno, el de la repetición ininterrumpida. Eso que hoy se nos muestra nítidamente como un presente cronificado o «presentificado». 


      Pero es curioso cómo, en la reiteración de lo mismo, para Weil no estaría tanto la noción de explotado sino la de esclavo y oprimido. Así lo sugiere cuando llama la atención sobre las condiciones en las que los trabajadores sienten encontrarse en el último día, el más reciente de trabajo, desde hace veinte años, como si estuvieran «en el primer día». Y esa sensación se asemeja claramente a la de un oprimido o un esclavo. 


      Porque la repetición de procesos condena a la inatención, idea fundamental para Weil, que entiende esa inatención como riesgo de extinción de la conciencia. Si bien el alma habituada a la inatención debiera estar herida de muerte, no puede morir, de manera que el hecho de ser conscientes de la repetición y de la monotonía se convierte en algo agotador. 


      En este marco Weil precisa también una dolorosa diferencia de género. Pensando en los hombres obreros que bien por su inteligencia o fuerza, bien por su habilidad, pueden soñar con promocionar o aspirar a trabajos más interesantes, pero no ocurre así con las mujeres. En estos casos, en las fábricas estaban condenadas a un trabajo completamente mecánico, del que no cabía esperar más cambio que ser más rápidas. Nace un «ay» superlativo al advertir una condena de inatención en quien precisaba ocupar «todo su tiempo» de trabajo productivo concatenado a trabajo reproductivo. Ni en uno ni en otro había tiempo para soñar, ni mucho menos para reflexionar. Ni en uno ni en otro había condiciones para ofrecer materia al pensamiento, y al mismo tiempo ese ritmo de «no parar» ocupa todo el pensamiento. 


      Y si bien el presente planetario contempla aún esta desigualdad en diferentes lugares del mundo (pienso en las maquiladoras, que ilustran claramente esta diferencia), no puedo dejar de sumar la preocupación por el actual auge reaccionario que busca con ímpetu devolver a las mujeres al pasado, o, con el mismo resultado, convertir pasado en futuro. 


      En las similitudes que el trabajo mediado por la tecnología activa, la pregunta quema: ¿cómo romper la rutina del cansancio (antes) y del desapego (ahora)? Y una idea que parece pequeña, pero se me hace grande, me viene desde el mapa narrativo de sus fragmentos vitales, cuando Weil reflexiona sobre la importancia de la bondad en una fábrica. Porque allí el menor acto de benevolencia, que acoge desde un pequeño favor hasta una sonrisa, nace de superar el cansancio o la preocupación por el salario, es decir, requiere un gran esfuerzo. Es fácil volverse hacia dentro y dejar de ver a las compañeras y compañeros de trabajo como personas. Y si el aparentemente sencillo gesto de pensar requiere energía, ni qué decir la generosidad de compartir una mueca humana. La inercia anima a replegarse y seguir trabajando. Y tristemente pareciera que el sueldo llega porque se cumple el mandato implícito de obedecer y no pensar. 


      Pero Weil está movilizada justo por lo contrario, por humanizar el trabajo al señalar las condiciones necesarias para pensar sobre lo que se está haciendo. La propuesta parece sencilla y requeriría que el trabajo fuera «objeto de contemplación» para quien lo realiza, de forma que comprender y compartir fueran maneras que ayudaran a mejorarlo. Es la base de una conciencia que se hace comunitaria cuando, sintiendo que ha sido un ser libre apenas el día de descanso del trabajo, la conciencia de esta condición servil es acicate si se colectiviza. 


      El descubrimiento de quienes tenemos cerca viviendo situaciones idénticas o parecidas a las que nos oprimen es la base de un plural del que han nacido la reivindicación y el sindicato, pero también la revolución y la conciencia obrera. 


      El tiempo es, en este marco, un asunto absolutamente relevante, antes y ahora; tanto el tiempo que alude a la cadencia deshumanizadora como el que se apropia de la totalidad de la vida. Y, en esta línea, el testimonio de Weil fue nítido y pionero en la reclamación de reducción de la jornada laboral. Lograr tiempo de vida liberada de trabajo era y sigue siendo el asunto central de la clase trabajadora. Anteponer la vida. Y en el comienzo de un reposo o descanso, descubrir no solo el poder de la autoconciencia, sino la existencia de los otros, el gran parecido que nos une a los demás. 


       

      EL VÍNCULO COMUNITARIO Y LA LUCHA SINDICAL 


       


      Entre los escritos recogidos en La condición obrera, hay una arenga a los trabajadores donde Simone Weil los alienta a avanzar en la difícil tarea de comprender para cambiar, de escribir lo que les pasa para poder leerse unos a otros y entenderse entswre ellos. En su sencillez se me hace una propuesta vigorosa y coherente con quien entiende que se puede pensar actuando. En ese ejercicio late una acción pedagógica y política que me estremece. Porque, en distintos momentos de su escritura, Weil alude a esa presión ejercida sobre los trabajadores que habitualmente genera sumisión, pero apunta también a que una presión distinta podría activar rebeldía, como si hablada y mejor comprendida esa opresión pudiera encender vínculo colectivo y cambio en lugar de resignación y bucle. 


      La importancia del vínculo comunitario en el trabajo de Weil es algo que también se deja ver en la forma de su escritura. En sus textos, Weil habla no solo de sí misma como sujeto que testimonia su propia experiencia o que interpela a un lector o lectora, sino que también se dirige a un plural, un vosotros o un ustedes. El material escrito en forma de diario incluye observaciones, emociones y pensamientos, en ocasiones descarnados. En sus reflexiones late la confidencialidad de los estratos más profundos donde conviven el análisis de las condiciones materiales de la vida con su impacto espiritual. 


      Con la diferencia que da aquel o aquellos a quienes se habla, las cartas se dirigen a diversos destinatarios, como su amiga y colega filósofa Simone Pétrement o el sindicalista Georges Yvetot, entre otros. Así, cambia del tú al vosotros en los textos con intención transformadora y política, utilizando la segunda persona del plural. Por ello diría que esta alternancia revela el modo en que su experiencia está dirigida tanto a la comprensión personal como a la transformación colectiva. «Puede que alguno de vosotros no lo hayáis experimentado nunca —escribe—. Pero, cuando se siente, es un verdadero sufrimiento. No se os pide más que piezas, no se os da más que dinero. Esta situación pesa a veces sobre el corazón, ¿verdad? A veces da la sensación de que se es una simple máquina de producir». 


      La propuesta de Weil parte de vencer la sumisión y el silencio acostumbrado para mantenerse en pie y tomar la palabra por turno, hablar ordenadamente, sentirnos humanos mientras hablamos. ¿No es acaso esta la base de una organización sindical? Sobre ella lanza interrogantes a los trabajadores aludiendo a cómo el sindicato protege de la humillación, de la sumisión y el silencio. Alzar la voz implica poder comportarse y ser tratado como un humano, sin esa querencia que lleva en las formas de opresión y en las de autoexplotación de ahora a soportarlo todo. Duele descubrir que el aislamiento de los trabajadores contemporáneos tras sus pantallas de ordenador y, muy a menudo, rivalizando entre iguales tiene en la laxitud de su vínculo colectivo, en su falta de articulación sindical, una razón hiriente. 


      Esta idea también me lleva a pensar cómo en las cadenas de producción la responsabilidad es colectiva, pero el sufrimiento se vive como algo individual. Sin embargo, afirmaría que ahora la responsabilidad es casi siempre individual, como también lo es el sufrimiento, un padecimiento que, visto de lejos, hablaría de una multitud de individuos que sufren tras las pantallas, habitualmente sin verse entre ellos. 


      Y es en este juego de semejanzas y diferencias donde la oportunidad de hablar de la vulnerabilidad compartida alentada por Weil se yergue como ejemplo necesario para quienes ni siquiera comparten el espacio físico de una fábrica, pero sí las condiciones obreras del desaliento y la precariedad. Así, frente al cinismo contemporáneo, Weil ofrece también la alianza solidaria del cuidado y de la organización sindical, una crítica al riesgo de deshumanización del trabajo mediado por máquinas y una moral basada en la atención. 


       

      LA PRESIÓN DE AGRADAR Y LA PARTICIPACIÓN AUTOEXPLOTADORA 


       


      Cuando me acerco a la obra de Weil desde una mirada feminista, suelo pensar que una de sus aportaciones más interesantes, también por servirnos de lente para el ahora, tiene que ver con «la presión de agrado». Esta sería una peculiar forma opresiva que afectaría sobre todo a las mujeres y que se materializaría en la voluntad constante por no disgustar, en la fábrica a los jefes, pero en general a los hombres. Así como la complacencia y la aceptación son formas contemporáneas del trabajo y del hacer en las pantallas, la preocupación por no incomodar ha sido un rasgo tradicional del dominio patriarcal. Weil lo relata describiendo como algo muy duro de soportar esas formas de subordinación que suman a la obediencia la ansiedad permanente por «no desagradar». 


      Parece un claro límite para Weil aceptar las formas de subordinación en las que el ingenio, la inteligencia, la voluntad y la conciencia profesional se simplifiquen limitándose a la elaboración de órdenes, o a la ejecución de órdenes bajo una sumisión pasiva en la que no intervengan ni mente ni corazón. Porque eso supondría tratar y ser tratados como cosas manejadas por «la inteligencia de otro». 


      «En cualquier circunstancia —escribió—, la más vil de las traiciones consiste siempre en aceptar subordinarse a ese aparato y en pisotear todos los valores humanos, los de uno mismo y los de los otros, para servir a quien se dice nuestro defensor y nos convierte en sus esclavos». Estas palabras retumban hoy de maneras que quizá ella no podía prever cuando pensamos en las formas contemporáneas de subordinación disfrazadas de elección, tanto en mecanismos patriarcales como tecnocapitalistas. Lo vemos en la presión por convertir a las mujeres en agentes mantenedoras de su propia opresión, y también en la tendencia a proyectar en los trabajadores contemporáneos la responsabilidad de mantener su propia explotación. 


      No obstante, si bien Simone Weil no construyó una teoría sistemática sobre feminismo (a diferencia de su contemporánea Simone de Beauvoir), en estas y en otras aportaciones su pensamiento representa un aporte valioso, aunque no sin tensiones. Diría que su resistencia a definirse dentro de marcos ideológicos y su disposición a la universalización moral la alejan de un feminismo político identitario. De hecho, el patriarcado no parece ser para ella solo una forma de subordinación de la mujer, sino una manifestación más de la fuerza impersonal que gobierna el mundo. Añadiría que para Weil el sufrimiento no tiene género, de forma que lo que importa es la opresión, venga de donde venga. 


      En la escritura de sus últimos años, Weil deja ver que no cree en una afirmación del yo como vía de emancipación. Así, en La gravedad y la gracia defiende la importancia de «descreer del yo» como algo bueno y moralmente elevado. Esta posición ha sido criticada con fundamento por parte del feminismo que ve en ella una peligrosa despolitización, aunque creo que también puede leerse como una advertencia contra formas de empoderamiento que replican las lógicas de dominación. Hay en este pensamiento una suerte de conclusión que Weil irá proyectando como duda, como advertencia repetida en su trabajo posterior, cuestionándose si toda afirmación del sujeto es liberadora o si, bajo nuevas formas, se favorece reproducir las estructuras de fuerza que se pretendían combatir. 


      Con todo, su crítica del poder y de las estructuras de dominación me parece compatible con muchas inquietudes del feminismo contemporáneo y, más allá de las afirmaciones que hace cuando tiende a la abstracción teórica, en su análisis encarnado y aterrizado en la observación directa sí aparece la crítica a cómo la diferencia de género se ha convertido en desigualdad, lo que ha acrecentado determinadas formas opresivas. 


       

      DE LA REALIDAD Y LA NECESIDAD A LA PERSONA Y LO SAGRADO 


       


      A partir de finales de los años treinta y durante la Segunda Guerra Mundial, el pensamiento de Weil experimentó una transformación espiritual cada vez más intensa. Y en ese cambio hay también por mi parte un extrañamiento que aún ahora intento procesar. Confieso que mi acercamiento a esta escritura ha sido menos apasionado que a sus reflexiones sobre el trabajo, la filosofía, el tiempo y la opresión. Advierto una mayor dificultad en el abordaje de los textos de sus últimos años, una tristeza en ocasiones hermética, un refugio anímico necesario para la dura vida de exiliada, para la complejidad de un mundo material atravesado por la brutalidad de la guerra y donde la cotidianidad de la muerte y de la enfermedad reorientaron necesariamente sus preguntas. 


      Es cierto que la preocupación social y colectiva siguió palpitando, pero Weil comenzó a explorar relaciones más profundas sobre un asunto nuevamente de gran actualidad contemporánea, «qué supone ser humano». Lo hizo abordando vínculos entre desgracia, vacío, obediencia y amor divino. De esa manera, en textos como Meditación sobre la obediencia y la libertad, Condición primera de un trabajo no servil, Las necesidades del alma y los escritos londinenses intenta formular una visión integral del ser humano. 


      Diría que la noción de obediencia cambia radicalmente de sentido en estos escritos. Ya no se refiere a la sumisión mecánica impuesta y a estructuras opresivas, sino al consentimiento lúcido ante la realidad y la necesidad. Weil piensa que el universo está regido por leyes impersonales, de manera que incluso aceptando la idea de un Dios creador, este se «retira» para dejar existir una realidad autónoma. En este marco, el ser humano no alcanzaría la libertad negando la necesidad, sino aceptándola conscientemente, de forma que la verdadera libertad consistiría para Weil, en estos años, en una forma de consentimiento interior que transforma la obediencia externa en acto espiritual. 


      Considero que esta idea está relacionada con su comprensión del sufrimiento en tanto Weil distingue entre dolor físico y «desgracia» (malheur), experiencia extrema que destruye la identidad social, psicológica y afectiva de una persona. Para ella, la desgracia no ennoblece automáticamente, incluso puede aniquilar al individuo; pero precisamente en ese vacío radical puede aparecer una forma de verdad espiritual. Y me parece que es aquí donde Weil encuentra una cercanía profunda con el cristianismo, en especial con la figura de Cristo abandonado y crucificado. Sin embargo, su relación con el cristianismo permaneció singular y enfatizaría que heterodoxa. Nunca quiso integrarse de manera plena en la Iglesia (institucional) en tanto pensaba que toda institución corre el riesgo de excluir y ejercer poder. Así, desde esa heterodoxia, se siente libre para incorporar a su espiritualidad elementos diversos y distantes derivados del platonismo, del hinduismo o del budismo, sumados a la mística cristiana. 


      Es en esta aproximación a la religiosidad donde la atención vuelve a aparecer con un valor renovado y relacionada con la renuncia al ego. Advierto esta pulsión en los fragmentos sobre el amor de Dios y sobre el padrenuestro. Para Weil el amor espiritual implica vaciarse de la ilusión de centralidad personal para dejar espacio a lo real. 


      De los textos recuperados de sus últimos años, me parece que La persona y lo sagrado es uno de sus escritos más interesantes y profundos, entre otras razones, por su abordaje de la noción moderna de «persona» entendida como fundamento último de derecho. Weil considera que lo verdaderamente sagrado en el ser humano no es la personalidad social o jurídica, sino algo impersonal y vulnerable. Me refiero a la capacidad de esperar el bien y de sufrir injustamente. Con todo, diría que este asunto está muy relacionado con su desconfianza de un lenguaje político basado solo en derechos subjetivos, así como en su propuesta de pensar primero las obligaciones hacia los otros. En tiempos de deshumanización vuelve a ser punzante su reivindicación de que toda persona, simplemente por ser humana, impone una obligación infinita de atención y respeto. 


      Esta inversión ética me parece importante en su filosofía, entre otras cosas porque la civilización moderna, según Weil, ha construido sistemas políticos centrados en la reivindicación de derechos, pero ha olvidado necesidades profundas del espíritu, como la verdad, el arraigo, el honor, la participación, la seguridad, la libertad de pensamiento y el sentido del deber. Precisamente esta idea se desarrolla en otro de los textos que resaltaría para hacerlo conversar con el presente, Las necesidades del alma. En él Weil sostiene que las sociedades modernas producen «desarraigo», de forma que los individuos pierden vínculos reales con comunidades, tradiciones, territorios y trabajos significativos. Así, el desarraigo genera vulnerabilidad frente a ideologías totalitarias y formas masivas de manipulación. Repetiría en voz alta y tono pausado estas mismas ideas pensando en los problemas de la desarticulación comunitaria ante los actuales riesgos totalitarios que, de igual manera, me resuenan a su reflexión sobre la fuerza. 


      También de sus últimos trabajos, y de forma especial de La gravedad y la gracia, germina este peculiar análisis de la fuerza como elemento constitutivo de la historia. Precisamente por la fuerza el ser humano dejaría de ser sujeto para convertirse en objeto, de modo que esta objetivación no sería solo material, sino espiritual, en tanto la fuerza es capaz de arrebatar la conciencia. Quien la ejerce queda atrapado por ella tanto como quien la sufre. Es una idea que ya sugerí al inicio y que reitero para enfatizar. La historia humana aparece entonces dominada por mecanismos de poder que degradan simultáneamente a vencedores y vencidos. 


      Frente a esta lógica, Weil propone la gracia, aunque afirmaría que esta no es una categoría teológica ortodoxa, sino más bien la posibilidad de una interrupción, de una atención que suspende la violencia; algo así como el espacio en que el alma puede recibir lo real sin deformarlo. Porque Weil no cree que la moral pueda reducirse a cálculos de bienestar o acuerdos racionales. De esta argumentación podría igualmente extraerse parte de su crítica a las ideologías políticas, donde señala que el bien no es lo que decide el partido, la clase, el pueblo o la mayoría, sino aquello que se manifiesta en «la desnudez del sufrimiento». 


       

      LA ATENCIÓN A LOS OTROS. HABITAR LA HERIDA 


       


      Hay pensamiento también en el tránsito, en lo que nos motiva a movernos de un foco de atención a otro. Hay en la filosofía encarnada de Simone Weil un tránsito que nos detiene ante la crítica de la opresión y que, tiempo más tarde, lo hace ante una espiritualidad de la atención. Pero este tránsito o desplazamiento no implica abandono de lo social. Muy al contrario, Weil llega a pensar que las injusticias políticas y económicas tienen raíces espirituales profundas. Lo sugiere al abordar la idolatría del poder, la fascinación por la fuerza o la dificultad para reconocer la vulnerabilidad humana. Pensar el trabajo en la fábrica o el vacío de Dios, criticar el marxismo y proponer una civilización fundada en la atención al otro son intensidades de una vida convertida en objeto reflexivo en busca de una verdad que resista al poder y al yo. 


      Y me resulta especialmente sugerente que en el tránsito de una vida, como en el tránsito por la escritura que recorre una vida, la atención que marca un claro punto de entrada a nuestra época sea el eje de la ética de Weil. Una atención que mira hacia los otros y habla de cómo, para ella, no se trataría de actuar por deber, sino de vaciarse de sí para recibir al otro, para estar disponible a la realidad sin filtros del deseo o del interés. En su ensayo Reflexiones sobre el buen uso de los estudios escolares con miras al amor de Dios, Weil afirma que toda atención verdadera es oración. Inevitablemente esta idea se me hace cercana a la manera en que defiendo el vacío como clave del extrañamiento necesario para la atención, para mirar las cosas de otra manera, para activar autoconciencia, pregunta o mundo íntimo. Todas estas prácticas imprescindibles para comprender más, para comprendernos mejor. 


      Comprender, repito. Ese hacer que, como el pensar, obliga a «ir menos deprisa». Encuentro un adagio en esta idea sobre la vivencia del tiempo que atraviesa su crítica al trabajo en las máquinas. Un adagio que pervive hoy en la aniquilación de los tiempos vacíos cuando la vida contemporánea se llena de multitud de pequeñas tareas que sentimos voluntarias, pero vivimos como obligatorias, allí donde igual podemos elegir lugar, pero donde el tiempo parece haber sido cedido de antemano al «todo el tiempo». ¿Cómo no sentirnos interpelados por una atención usurpada y que necesitamos? 


      Y aunque son muchas las necesidades, no quisiera olvidar una que parece pequeña: la insuficiencia de poesía. «El pueblo —escribió Weil— tiene tanta necesidad de poesía como de pan». La poesía a la que se refiere no es aquí un mero refugio estético, sino aquella que puede cristalizar en torno al pensamiento, al cansancio, a las necesidades y a la desgracia que forman parte de la esencia misma del trabajo. Porque la poesía no habita el lujo de los ricos como un sucedáneo de la vida, la poesía, para esta pensadora, reside en el frío, en la taberna del puesto fronterizo, allí donde la existencia se vive sin concesiones. Porque en esos límites habita la herida tanto en el riesgo de sucumbir como en el de rebelarse. Y considero que en esas zonas liminares late la posibilidad del desvío, de una presión capaz de transformar esa condición, aunque comience por un movimiento mínimo. Encuentro esta tensión en sus palabras cuando afirma: «Para hacer pasar a los hombres de una subordinación total a un grado cualquiera de colaboración, hay que comenzar, creo, por hacerles levantar la cabeza». 


      Es una tensión mínima pero reiterada o que se contagia la que comienza encendiendo toda revolución; allí donde se combate aquello que degrada o impide la vida. ¿Y no es precisamente en esa forma de combatir donde la poesía se convierte en una manera de prestar atención al mundo como un rezo o una plegaria por el mundo? 


      No hay mejor filosofía que aquella que incomoda desde la herida y desde la poesía. Esa es para mí la grandeza de la obra de Weil: que no admite la escisión entre la palabra y la existencia, porque exige una coherencia que solo puede escribirse desde la experiencia, desde el sufrimiento y la exposición a lo real. Quizá por eso su obra sigue siendo necesaria en un tiempo atravesado por el cinismo, la impostura espectacularizada y el sufrimiento estructural. 


      Porque leer a Weil no consiste únicamente en recorrer unas páginas como las que siguen, sino en encontrarse con una escritura que fue, antes que literatura o filosofía, un modo de vivir. Acompañarla es aceptar la invitación de una mujer que pensó sin apartar la mirada del dolor y que todavía hoy nos obliga a preguntarnos qué significa, ahora y en el tiempo que comienza a anunciarse, llegar a ser verdaderamente humanos. 


       


      REMEDIOS ZAFRA 

    

  


    

      
      CONVERSACIÓN CON TROTSKI 
[APUNTES TOMADOS DESPUÉS DE LA ENTREVISTA]
(Finales de 1933) 


      

      Es usted completamente reacc[ionario]… 


      Los individualistas (demócratas, anarquistas) nunca defienden íntegramente al individuo (eso no es posible), sino que [combaten] solo lo que molesta a su individualidad. 


      El obrero ruso controla el Gobierno en la medida en que lo tolera, porque prefiere ese Gobierno al regreso de los capitalistas. ¡A eso se reduce su dominación! 


      —Pero también en otros lugares los obreros toleran… 


      —Sabemos más que Marx en el 71 [que] Lenin antes del 17 de octubre. Rusia se vio aislada. La historia avanza lentamente… Para combatir al enemigo, [hace] falta un ejército. 


      —Si estuviera en Rusia, ¡estando esta todavía aislada!… 


      —Precisamente por esa razón no estoy en Rusia. 


      Tiene usted un espíritu jurídico, lógico, idealista. 


      —¡El idealista es usted, que llama clase dominante a una clase esclavizada! 


      —La dominación no es eso que se imagina, en un Olimpo… 


      Hemos hecho mucho por los obreros (mujeres, niños…). 


      —¿Qué puede dar esa joven generación sumisa a ese lavado de cerebro? 


      —(Respuesta evasiva y desanimada). 


      A medida que la producción progrese… 


      Proletariado ruso todavía al servicio del aparato de producción: inevitable hasta que Rusia llegue al nivel de los países capitalistas. Rev[olución] de Oct[ubre] análoga a una revolución burguesa. 


      No tengo nada que reprocharle a Stalin (salvo los errores en el marco de su propia política); las condiciones objetivas… Pero en tiempos de la lucha contra los narodniki,[1] decíamos
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