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Le bouddhisme est un culte du néant.
Quel culte ! dira-t-on. Oui, sans doute, le fait est étrange,
mais il est avéré.

Victor Cousin






Introduction

Le sens d’'une erreur

La découverte réelle du bouddbisme est un fait trés récent
de Ubistoire occidentale. Au moment ou les orientalistes com-
mencérent a traduire des textes et a reconstituer les doctrines,
les pbilosophbes crurent comprendre qui était le Bouddba. Ce
destructeur, a leurs yeux, niait l'existence et préconisait l'anéan-
tissement. Pourquoi revenir sur cette erreur ancienne ?

Orientaliste : homme qui a beaucoup voyagé.

Flaubert, Dictionnaire des idées recues.

Disons-le tout net : le bouddhisme n’est pas un culte du néant.

A nos yeux d’Occidentaux, le bouddhisme ne parait pas — ne
parait plus, aujourd’hui — marqué par un désir d’anéantissement
ni par une fascination pour la destruction. Nous sommes sen-
sibles au contraire a sa mansuétude, a sa compassion envers
toute forme de vie, a sa tolérance, a sa non-violence.

Pour nous, a présent, le bouddhisme est avant tout une théra-
peutique. Guérissant la souffrance, il n’a rien a voir avec le nihi-
lisme. 1l constitue, plus qu'une religion ou une philosophie, une
doctrine-médecine. Le traitement qu’il préconise mene a une déli-
vrance fort différente du salut promis par d’autres religions.
Décrire le but ultime du chemin bouddhique par des termes
comme sérénité, béatitude, calme, félicité, est possible mais trom-
peur : les éléments utilisés pour qualifier cet au-dela sont encore
empruntés a notre ici. Tout ce qu’on peut dire du nirvana, finale-
ment, est ceci : lorsqu’on y est entré, la souffrance a cessé a jamais.
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Drailleurs, aucun des mots employés ne convient : 'opposition de
l'au-dela et de l'ici n’est pas pertinente, et on n’entre pas dans le
nirvina comme dans un lieu ou dans une période... Le nirvdna
est la guérison de tous les tourments suscités par le désir — sans
qu’il y ait a distinguer, comme le fit la tradition philosophique occi-
dentale, entre les désirs corporels, suscitant des passions qui éga-
rent, et d’autre part un désir rationnel, celui qui anime la construc-
tion des systemes conceptuels — les métaphysiques comme les
sciences.

Le bouddhisme nous parait donc thérapeutique et pragmatique :
tout y est subordonné a la cessation de la souffrance. Si 'exercice
de la métaphysique y contribuait, il serait recommandé. Or cet
exercice est inutile. Donc il est nuisible. Il n’est pas mauvais abso-
lument ('idée d’'un mal absolu n’a rien de bouddhique), mais rela-
tivement. Dans un texte du Canon pali!, le Bouddha dresse I'in-
ventaire des cas ou il se tait et de ceux ou il parle, en fonction des
combinaisons entre le vrai, I'agréable et I'utile. Ce qui est faux,
inutile et désagréable, il ne le dit pas. Pas plus que ce qui est
vrai et agréable, mais inutile. Il parle, en revanche, au moment
opportun, de ce qui est vrai et utile, que cela soit agréable ou désa-
gréable pour son auditeur. L'important n’est pas ici que le vrai I'em-
porte sur 'agrément, comme chez Socrate, mais que ['utile I'em-
porte méme sur le vrai — ce qui signe une attitude pragmatique.

Sans doute cette mise a I'écart explicite de toute spéculation
métaphysique a-t-elle une application tres limitée dans le temps :
seul le tout premier des bouddhismes s’y est tenu de maniére
effective. Rapidement, dans les traités scolastiques en pali, et plus
encore dans les écoles logiciennes du Grand Véhicule, se déve-
loppent des analyses figurant parmi les plus subtiles que I'intelli-
gence humaine ait produites. Toutefois, ces raffinements d’abstrac-
tion ont pour trait spécifique de ne pas travailler a I'édification
d’un systeme ni a la construction de propositions affirmatives. Sus-
pendre toute métaphysique demeure leur motivation premiere,

1. Abhayardjakumarasutta, Majjhima-Nikdya, n° 58, Londres, Pali Text Society
Translation Series, Londres, vol. I, p. 392-396 (trad. 1.B. Horner, Pali Text
Society, Londres, 1975, p. 60-64).
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méme si la tiche requiert un travail indéfiniment prolongé, tou-
jours a reprendre. Jamais le gott de la théorie pure ne se substitue
entierement au but ultime, qui demeure la délivrance.

Poils de tortue et détachement

Pour s’en tenir a I'essentiel, il suffit peut-étre de dire, en repre-
nant les termes attribués au Bouddha, que la délivrance est cessa-
tion. Elle résulte de I'extinction de la « soif », c’est-a-dire du désir, qui
est lui-méme engendré par I'ignorance. Parce qu’on ne sait pas, on
s’attache, on attend, on espére, on craint. Donc on souffre. Serait-
on en mesure de voir les choses telles qu’elles sont — discontinues,
composées, conditionnées, sans permanence, dépourvues de
nature propre —, on cesserait de désirer, et donc de souffrir. Cette
saisie de la réalité « telle qu’elle est » n’est pas un savoir résultant
uniquement d’'une élaboration théorique. La vue claire et discrimi-
nante ne s'obtient pas par une voie seulement intellectuelle. Elle
ne s’atteint pas, généralement, par des raisonnements. Sans exclure
le discernement rationnel, la délivrance bouddhique demeure insé-
parable d’une ascese, d’'un entrainement graduel et continu au
détachement. Sapience (prajnd) et activité intellectuelle ne se dis-
socient pas de la méditation et du recueillement (dhyina).

Les choses telles qu'elles sont, si 'on parvenait a les voir, se
révéleraient n’étre pas des choses, et simplement ne pas étre. Elles
sont sans continuité avec elles-mémes, elles n'ont pas d’identité, de
permanence, de nature stable. Les docteurs bouddhistes ont cher-
ché a mettre hors jeu (plutét qu'a nier) toute existence d’'un prin-
cipe fixe, permanent et organisateur, aussi bien dans les objets que
dans les individus. Rien — ni « sujet » ni « objet » — n’a de « soi ». Tout
est dépourvu de nature propre. L'univers bouddhique est une suc-
cession réglée de phénomenes discontinus et instantanés, sans sup-
port ni substrat, en perpétuelle apparition-disparition. La grossie-
reté de nos sens, les illusions engendrées par notre désir, et celles
suscitées par notre langage, nous font croire a I'étre des objets et a
notre étre. En ce sens, il n’y a pas pensée plus antisubstantialiste, ni
plus analytiquement dissolvante que le bouddhisme. L’atman
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(I'ame, ou le Soi) est un terme sans référent. Aucune interrogation
le concernant ne peut obtenir d’autre réponse que le silence, car il
n'y a en fait aucune question. Demander par exemple si 'ame est
mortelle ou immortelle, dans la mesure ou « 4me » ne dénote
aucune réalité, c’est comme demander si le fils d'une femme stérile
est bien portant ou malade, ou si les poils de tortue sont durs ou
mous?. Il n'y a pas lieu de s'empétrer dans toutes ces histoires
qu'on appelle des objets, des sujets, des substances, des formes,
des matieres, etc. Il n'y a que la vacuité. Sans savoir, nous prenons
le monde pour quelque chose de plein, d’'opaque, de résistant et
de durable, alors que ce réel vide et scintillant ne cesse de s’¢-
teindre de lui-méme et de surgir instantanément 2 neuf. Ce vide
n’est pas rien. Le confondre avec le néant est une grave erreur.

Cette vacuité se comprend mieux a partir de I'idée de voie
du milieu. Constitutive de la spécificité du bouddhisme, la voie
du milieu se retrouve dans le registre de la conduite pratique (ni
recherche des plaisirs ni mortifications douloureuses), dans le
registre psychologique (ni dispersion mentale ni obsession tendue ;
ni désir de vivre ni désir de s’anéantir), dans le registre « méta-
physique » (ni vie éternelle ni annihilation ; ni étre ni non-étre).
Il ne s’agit pas d’atteindre quelque position « centriste », située
a ¢égale distance des exces contraires et caractérisée uniquement
par la modération. La vacuité est mouvement : il faut se frayer un
passage entre affirmation et négation, cheminer entre les theses
opposées, dégager un « espace » soustrait a leur antagonisme. Ce
geste de déblaiement des contraires donne acces 2 la vacuité3,

Le bouddhisme, aujourd’hui, pour nous, s'impose aussi quoti-
diennement par des images. On y trouve, péle-méle, des statues
qui sourient en silence, le dalai-lama descendant d’avion, des stars
qui l'attendent, des savants qui l'invitent, des entrées de temples
tibétains en Californie ou en Dordogne, des moines zen installés
un peu partout dans le monde, et surtout, menés par des religieux,

2. Ces formules sont de Vasubhandu, docteur bouddhiste qui vécut en Inde
vers le ve siecle de notre ere.

3. Sur ce point, voir Guy Bugault, La Notion de « prajnd » ou de sapience selon
les perspectives du « Mahdyana » Publ. de I'Inst. de civilisation indienne, Paris,
1968, rééd. 1982, en particulier les p. 175-186 et 202-203.
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des fideles ou des « sympathisants » du bouddhisme, d’innom-
brables dialogues entre religions, appels a la paix, actions humani-
taires, combats pour la non-violence... La liste pourrait s’allonger.
La conclusion serait la méme : nous avons presque entierement
perdu de vue l'idée d'un bouddhisme nihiliste, censé nier I'exis-
tence du monde et saper les fondements de toute action comme de
toute vraie morale. Nous considérons le bouddhisme comme béné-
fique ou comme inoffensif, jamais comme inhumain et dangereux.
Aujourd’hui, il apparait parfois aux Occidentaux comme une étran-
geté, souvent comme un remede — mais plus comme une menace.

Un mauvais réve

Pourtant, naguere, il fit peur. Au long du xix® siecle, 2 mesure
que I'Europe découvrait cette doctrine en se demandant si ¢’était
une religion ou une philosophie, bon nombre de penseurs crurent
voir dans cette loi grande et ancienne de toute I'Asie, comme on
et dit alors..., un danger sans nom. Ils firent du Bouddha le signe
d’'un cauchemar. Le fond de sa doctrine, disait-on, renfermait
quelque chose d’'impossible : I'esprit humain ne pouvait véritable-
ment désirer sa propre perte. Cependant le bouddhisme était réel :
son antiquité était au moins égale a celle des Grecs, le nombre de
ses adeptes I'emportait sur celui des chrétiens. 1l était difficile
de ne pas rendre hommage 2 sa morale. Malgré tout il n’était pas
possible de l'inscrire dans une théologie. L'existence du boud-
dhisme, découverte fort tard, fut d’abord pour 'Europe comme
un mauvais réve. On crut a un culte du néant, paradoxal et hor-
rible. Telle est en effet la définition méme de I'horreur : une réalité
impossible, qui ne devrait pas pouvoir exister, et qui cependant se
trouve attestée, massivement présente, durablement contraire 2 la
raison comme 2 la nature. L'effroi suscité par le Bouddha chez cer-
tains philosophes rappelle celui que provoquent les fantdmes.
Une peur des spectres, une terreur des revenants parait traverser
ca et 1a, et peut-étre miner du dedans, leurs propos bien réglés.

Cette ancienne frayeur, nous 'avons, semble-t-il, tout a fait
oubliée. On en trouve pourtant des marques multiples et diverses
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chez les philosophes allemands — parmi lesquels Hegel, Schopen-
hauer, Nietzsche, entre autres. Elle a également laissé de fortes
traces chez les Francais, de Cousin a Renouvier, en passant par
Taine ou Renan. Tous ont en commun d’avoir, plus ou moins,
rapproché nirvana et anéantissement, d’avoir considéré le boud-
dhisme comme un nihilisme, dont il fallait avoir peur ou d’autant
plus attirant qu’il faisait peur, d’avoir 1ié bouddhisme et pessi-
misme en une pensée mortifere et négatrice, tout entiere opposée
a lordre « normal » du monde — occidental, chrétien, vivant, affir-
matif... C’était une méprise a I'évidence. Mais quel fut son sens ?
L'objet de ce livre est de proposer une analyse de cette erreur.

Pourquoi étudier une erreur ancienne ? Ne suffit-il pas qu’elle
se soit dissipée ? Ces divagations n’ont-elles pas laissé place, fina-
lement, 2 des connaissances positives et vérifiées ? N'a-t-on pas
vu succéder aux fantasmagories les plus diverses des éditions cri-
tiques de textes canoniques ? La défiance et le mépris n’ont-ils
pas été remplacés, dans 'opinion commune, par une conception
élémentaire, mais souvent globalement exacte, du bouddhisme ?
Faire retour sur ce spectre, qui a hanté 'Europe du xix¢ siecle, ne
releve pas seulement d’'une curiosité érudite, en elle-méme légi-
time. Plusieurs lecons sont a tirer de cette erreur. Elle n’éclaire
évidemment pas la doctrine du Bouddha, mais les attitudes des
philosophes occidentaux, leur imaginaire et leur rapport a l'autre.
A un moment donné : les textes dont il est question ici sont
publiés entre 1820 et 1890. En parlant de I'Asie, de la contestation
de la hiérarchie brahmanique traditionnelle par le Bouddha, de la
place du néant dans sa doctrine, de son athéisme, les Européens
ont parlé d’eux-mémes, de l'ordre ancien du pouvoir en train de
vaciller, du délitement de la métaphysique, de la mort de Dieu
— du nihilisme qui venait.

Cet épisode enseigne aussi — les erreurs sont des guides
infaillibles... — comment un savoir nouveau engendre un délire
neuf. Car les travaux orientalistes, en constituant 2 mesure un
savoir positif sur les doctrines bouddhistes et leur histoire, n’ont
pas dissipé des illusions anciennes, comme le fait parfois une
science naissante rompant avec un passé devenu soudain inutile et
confus. Au contraire. Par un jeu singulier, les données les mieux
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établies ont nourri les cauchemars les moins vraisemblables. L'é-
mergence et le développement de la connaissance savante du
bouddhisme ont paradoxalement suscité, alimenté, accompagné
une riche formation de type hallucinatoire. Tandis que les philo-
logues établissent ligne a ligne le sens possible des textes et
reconstituent, a partir de la pérégrination des ceuvres, I'histoire
du bouddhisme et les caracteres spécifiques de sa doctrine, il se
forme chez les philosophes une autre image, conflictuelle et
déconcertante, celle du « culte du néant ». Cette image n’est pas
fabriquée de toutes pieces. Elle est forgée a partir des matériaux
fournis par les orientalistes eux-mémes. Mais, de méme que les
tigures du réve agencent autrement certains des €éléments fournis
par la réalité au point de rendre leurs assemblages grotesques ou
menacants, de méme ces développements sélectionnent, facon-
nent et distribuent les données de l'orientalisme de maniere a en
tirer une doctrine épouvantable.

Pour comprendre le sens de cette histoire, il fallait reconsti-
tuer les méandres du processus de découverte de la doctrine du
Bouddha par les orientalistes européens, déméler dans les ana-
lyses des philosophes ce qui provenait de leur fonds propre ou
de linterférence de sources anciennes, chercher de proche en
proche la cohérence d’ensemble de cette configuration disparue
qui a longtemps noué les interprétations philosophiques du
bouddhisme et la thématique de la négation, de la destruction de
soi, du nihilisme.

Pourquoi le bouddhisme ? L’enquéte entamée avec L’Oubli de
I'Inde* m’avait conduit 2 I'idée que sa découverte par les orienta-
listes et son interprétation par les philosophes constituaient un
tournant, probablement décisif, dans le processus de disparition
des doctrines indiennes de la scéne philosophique européenne,
ou elles venaient a peine de faire leur apparition avec la généra-
tion des romantiques. Il avait manqué d’autre part aux principales
études relatives a la « réception » par les philosophes européens
des doctrines indiennes d’avoir clairement distingué entre la

4. L'Oubli de I'Inde. Une amnésie philosophique, Paris, PUF, 1989 (nouvelle
éd. revue et corrigée, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio-Essais », 1992).
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réception du brahmanisme et celle du bouddhisme, qui ne s’ins-
crivent ni dans la méme chronologie ni dans le méme contexte®.

L’histoire de I'Inde, et plus généralement celle de I'Asie, se com-
binent ici a celle de 'Occident pour expliquer le contraste entre
ces deux épisodes voisins, mais fort distincts, que sont pour les
Européens la découverte du brahmanisme puis celle du boud-
dhisme. On ne peut s’en tenir a la différence des doctrines, telle
qu’elle nous apparait aujourd’hui : 'omniprésence du substantia-
lisme dans les écoles brahmaniques, la critique de toute idée de
substance chez les bouddhistes. 1l faut garder a I'esprit deux autres
faits élémentaires. Premier fait : le bouddhisme, né en Inde ou il
s’est développé et diffusé pendant au moins 1 500 ans, du v€ siecle
avant J.-C. au x¢ siecle apres, a disparu de I'Inde vers le x1® ou le
x1¢ siecle, pour des raisons qui demeurent encore aujourd’hui rela-
tivement énigmatiques. Les Francais, les Hollandais, les Anglais qui
s’établissent progressivement en Inde au xvi€ et au xvin® siecle n’y
rencontrent donc aucun bouddhiste, et n’y trouvent que des
temples désertés ou en ruine.

Deuxieme fait : les textes eux-mémes ont disparu du territoire
indien, et les brahmanes paraissent avoir presque perdu mémoire
de la longue contestation bouddhiste. C’est dans les contreforts
himalayens, au Népal en particulier, que se sont conservés les
traités bouddhistes rédigés en sanskrit. Bien d’autres, dont les ori-
ginaux sont perdus, subsistent dans des traductions tibétaines ou
chinoises. Les premiers Européens qui surent le sanskrit purent

5. On compte dailleurs peu d’études sur les traits spécifiques de la découverte
du bouddhisme. Un premier tableau a été brossé par 'ouvrage déja assez ancien
de Henri de Lubac, La Rencontre du bouddhisme et de I'Occident, Paris, Aubier,
1952. Mais les orientalistes se sont peu souciés de cet aspect de I'histoire ou s’en-
trecroisent plusieurs de leurs disciplines, a 'exception notable de I'étude de
J.W. de Jong (« A Brief History of Buddhist Studies in Europe and America », The
Eastern Buddhist, 1974, VII-1 et VII-2). De méme, les travaux relatifs aux multiples
débats suscités, dans les différentes cultures européennes, par la découverte subite
de la derniére grande tradition spirituelle qui soit venue 2 la connaissance de
I'Occident demeurent rares, en dépit d'un certain regain d’intérét pour cette ques-
tion, principalement chez des chercheurs anglo-saxons, plus historiens que philo-
sophes, tels G.R. Welbon (The Buddhist Nirvana and its Western Interpreters,
Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 1968) ou Philip C. Almond
(The British Discovery of Buddhism, Cambridge University Press, 1988).
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donc aller directement aux textes fondateurs du brahmanisme. Le
bouddhisme au contraire fut a reconstituer de maniere progres-
sive, a travers des indices disparates, dispersés, et donnés en
désordre.

Car le bouddhisme, qui s’est étendu au fil des siecles a presque
toute I'Asie, ne fut jamais uniforme ni unifié. Au sein méme de la
division majeure entre « Petit Véhicule » et « Grand Véhicule », il
exista tres tot de multiples écoles et sectes — ce dernier terme
n’ayant ici aucun sens péjoratif — qui s’opposaient sur des interpré-
tations divergentes de la doctrine. Cette diversité s’est combinée
aux cultes et aux croyances existant déja dans les régions ou le
bouddhisme s’est successivement implanté : le Petit Véhicule a
Ceylan, en Birmanie, au Laos, le Grand Véhicule en Chine (vers le
1% siecle), au Japon (vi€ siecle), au Tibet (vii® siecle), en Mongolie
(xu® siecle).

De l'espoir a l'eftroi

A dater des dernieres années du xvin® siecle, les études indiennes
et la philologie sanskrite commencent 2 former une discipline
assurée d’elle-méme et de ses méthodes. L’école anglaise de
Calcutta, puis celle de Paris au College de France et a la Société
asiatique, les écoles allemandes de Bonn et de Berlin abordent
dans les premieres années du xix¢ siecle un domaine immense,
qui était demeuré jusqu’alors pratiquement inconnu. De maniere
progressive, mais somme toute assez rapide, les fantaisies étymo-
logiques ou les songeries exotiques laissent place a des savoirs
exacts et a des traductions rigoureuses.

Les ceuvres traduites sont d’abord peu nombreuses. Mais les
échos qu’elles suscitent sont considérables. En lisant les premiers
textes traduits du sanskrit, 'Europe romantique, I’Allemagne en
particulier, croit trouver dans le brahmanisme le reflet de ses
propres préoccupations. Les épopées, le théitre, la poésie de
I'Inde, ainsi que les ocuvres des « philosophes du Gange », font
attendre une nouvelle renaissance. Analogue par ses répercus-
sions multiples a celle des xv¢ et xvi¢ sieécles, cette « renaissance
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orientale® » doit étre plus ample et plus profonde que la précé-
dente. Le passé auquel elle ouvre l'acces est en effet antérieur a la
source grecque. Or C’est a partir d'un retour vers le plus originaire
que peut s'inventer, croit-on, un nouvel avenir. Le passé le plus
lointain et le plus archaique est alors concu comme la réserve, ou
la ressource, rendant possible un futur tout a fait autre que le pré-
sent. Cette conception, qui aura une longue postérité, ne préconise
évidemment pas de revenir a I'antique. Mais elle fonde la croyance
selon laquelle les désordres contemporains ne sont que les derniers
moments d’'une longue parenthése bientot préte a se refermer. En
deca et au-dela de cette séquence malfaisante, l'originaire et I'ave-
nir se correspondent sans étre pour autant semblables.

Ce qu’on espere de I'Inde, que Herder consideére comme le
« berceau de 'humanité », n’est rien de moins que le salut des
temps futurs, une fois close la parenthese des errements modernes.
La découverte du brahmanisme 2 travers les premieres oecuvres
traduites du sanskrit suscite donc, bien plus que surprise, curiosité
ou méme admiration. Cette Inde-1a, a peine connue, est aussitot
révée comme une patrie originaire, indissociablement poétique
et pensante, dont la perfection, 'ordre, la puissance, en deca
de l'histoire et de ses dégradations, demeurent comme une seule
grande force vive capable de régénérer I'esprit, voire le corps, de
I'Europe. « J’estime que la restauration de 'union orientalo-occi-
dentale est le plus grand probléme 2 la solution duquel I'Esprit
du monde est en train de travailler. Qu’est-ce que I'Europe, sinon
le tronc stérile en soi qui doit tout a des greffes orientales et
ne pouvait étre perfectionné que griace a elles ? » écrit Schelling a
Windischmann le 18 décembre 1806. Bien plus tard, a Paris, Edgar
Quinet, parmi beaucoup d’autres, témoigne de la méme espé-

6. Cette formule donne son titre 2 un chapitre de 'ouvrage d’Edgar Quinet,
Le Génie des religions (Paris, 1842), et surtout au livre majeur de Raymond
Schwab, La Renaissance orientale, Paris, Payot, 1950, qui fit redécouvrir ce
moment de lhistoire des idées. On trouve chez plusieurs auteurs trés différents
(Friedrich Schlegel, Schelling, Schopenhauer, Pierre Leroux, entre autres...) I'idée
que la pensée européenne sera régénérée par les ceuvres sanskrites de la méme
facon, mutatis mutandis, qu’elle I'a été par la redécouverte des ocuvres grecques
par les humanistes de «la » Renaissance. Pour une premiere approche, voir
L’'Oubli de I'Inde, op. cit., chapitres 7 a 10.
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rance : « En méme temps que I'Asie pénetre dans la poésie, dans la
politique de I'Occident, elle s'insinue aussi dans ses doctrines ; la
métaphysique scelle 2 son tour l'alliance de deux mondes’. »

Cette alliance espérée, attendue, annoncée, cette renaissance sur
fond de retrouvailles et de régénération n’ont pas eu lieu. La raison
n’est pas simplement qu’il s’agissait d'un réve, dont par nature la
réalité trivialement differe. 1l s’est passé tout autre chose qu'un
commun désenchantement, ou encore I'une de ces déceptions sans
bruit o les illusions se dissolvent. L'espoir a laissé place a I'effroi,
le réve au cauchemar. L'Inde-Paradis a été remplacée par I'Asie-
Enfer. Le bouddhisme est venu briser I'alliance que 'on croyait déja
scellée. Longtemps ignoré, a peine présent dans les marges,
entrevu seulement de biais, 'enseignement du Bouddha était
demeuré a P'écart du premier essor des études indianistes, comme
des réveries dont elles furent 'objet. Quand, a partir de 1820, on
commenga a reconstituer le puzzle dont les €léments disséminés
provenaient du Népal comme de Chine, de Ceylan comme du
Tibet, du Siam comme du Japon, quand la convergence de ces
informations de provenances diverses permit de les recouper et de
les comparer, quand enfin se discernerent les traits d’'une doctrine
dont le style, I'histoire et les visées différaient grandement de ceux
du brahmanisme, alors tout bascula. L’attirance envers une vie ori-
ginaire s'inversa en répulsion provoquée par une forme de mort.
Le bouddhisme parut hideux, menacgant, corrompu, corrupteur...

Il ne fut pas seulement considéré comme la principale contesta-
tion au sein de l'ordre social et spirituel brahmanique, ni comme
une tres singuliere « révolte logique » envers toute forme de révé-
lation ou de métaphysique. Plutot qu'un défi interne et durable
a la conception brahmanique, plutdt qu'une rébellion dont I'exis-
tence entraina de fait le déploiement théorique de toute la pensée
indienne, le bouddhisme fut jugé inconcevable, et donc impos-
sible, par bon nombre d’Européens. Ils lui attribuerent pour projet
principal I'anéantissement de tout principe pensant. Qu’il se pré-
sentat sous les formes diverses d’'une hébétude ou la conscience
se dissout, d'une négation de la volonté, d’un désir de mort sans

7. Le Génie des religions, 2¢ éd., Paris, Chamerot, 1851, p. 71.
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retour, le bouddhisme se vit attribuer comme trait distinctif d’étre
cette doctrine impossible ot ’humain aurait pour visée unique de
n’étre plus rien. Que le but supréme d’'un culte a la fois ancien,
vivace et répandu soit purement et simplement le néant, que des
centaines de millions d’hommes se vouent eux-mémes a leur irré-
versible disparition, qu’ils y consacrent leurs efforts les plus saints
et les plus constants, qu'ils voient en leur annihilation définitive
une irreprésentable félicité — voila qui parut tout a fait impensable.
Comment, dit-on, 'homme pourrait-il désirer le néant ? Cette
monstruosité est contraire a I'essence méme du désir, comme
a celle de 'homme, comme a la nature de toute religion.

On crut a ces horreurs alors méme que les savants disaient tout
autre chose. Il ne s’agit pas de se demander par quel mystere de
grandes intelligences purent lire une phrase et développer a son
propos des commentaires exactement inverses. A quoi donc ont
pu correspondre ces innombrables discours sur le « culte du néant »,
le « Grand Christ du vide », I'« Eglise du nihilisme » ? Qu’est-ce qui
s’est joué dans ces variations sur la négation, le vide, le rien ? Com-
ment s’y sont élaborés les registres du nihilisme ? 1l convient de
préciser comment se délimite le domaine de ces questions.

La rencontre est une fiction

Pour dire qui a découvert quoi — et quand —, il faut s’étre
demandé ce que signifient, en 'occurrence, « découverte » et
« bouddhisme ». Les auteurs qui ont traité du sujet se sont crus
dispensés de cette réflexion préalable. Ils ne se sont pas demandé,
semble-t-il, comment s’était constitué pour le savoir occidental, a
un moment donné et dans des conditions particulieres, un objet
dénommé « bouddhisme ». La réponse leur paraissait sans doute si
évidente et si simple que la question n’avait méme pas a étre
posée : le bouddhisme existait depuis la prédication du Bouddha,
et 'Occident en avait pris connaissance peu 2 peu, voila tout. Sans
doute le regard occidental avait-il entrevu les doctrines de maniere
plus ou moins compléte, plus ou moins exacte, extrémement
variable selon les époques, les sources d’'informations, les possibi-

22



LE SENS D’UNE ERREUR

lités linguistiques et les structures mentales des observateurs. Tou-
tefois, depuis les textes grecs classiques relatifs 2 I'Tnde® jusqu’aux
travaux érudits de la philologie moderne, il n’existerait pas de
solution de continuité. Le bouddhisme, identique 2 lui-méme,
n’aurait cessé de faire l'objet d'une méme attention. Cette attention
aurait été, selon les temps, aigué ou relichée, armée de plus ou
de moins d’outils critiques et de moyens de savoir, mais elle n’au-
rait pas été, d'un siecle a un autre, de nature fondamentalement
différente, s’adressant a des objets distincts, voire difficilement
comparables.

Cette uniformité de « la rencontre » est une fiction. Strabon,
Diodore de Sicile ou Clément d’Alexandrie, quand ils font allusion
aux « Samanéens », ne parlent pas de la méme chose que les pre-
miers missionnaires jésuites s’enquérant en Chine de la religion
de Fo ou au Japon de celle de Xaca®. Les prédicateurs catholiques
ou protestants ont d’autres faits en téte que les sanskritistes et les
tibétologues du xix¢ siecle. L’édition de la doxographie de Mégas-
thene de 184610 n’est évidemment pas lue, 2 ce moment, de la
méme maniere que le texte a pu I'étre par les érudits de la biblio-
theque d’Alexandrie ou les correspondants des sociétés savantes
du Grand Siecle. On a donc tort de disposer jalons, reperes ou
étapes comme s'il existait une seule et méme connaissance pro-
gressant vaille que vaille de I'’Antiquité a nos jours. Ce n’est pas un
savoir identique qui subit, selon les auteurs et les aléas de TI'his-
toire, toutes les variations du vide au plein, de rien a tout, de zéro
a un. Au lieu de croire a2 un continuum, il faut savoir ou se pla-
cent les ruptures. Au lieu de la plage lisse ou sont censés venir se
poser cOte a cdte, en dépit de leurs disparités, les gnostiques et
les voyageurs médiévaux, les explorateurs et les missionnaires de
I'age classique, les compilateurs des Lumieres, les érudits a col dur
des sociétés savantes de I'époque industrielle, il est nécessaire de

8. Les sources les plus fréquemment citées sont : Strabon XV, Diodore II,
35-42, les Indica d’Arrien, puis de Ctésias, et Clément, Stromates I, 15.

9. Fo est le nom chinois du Bouddha, et Xaca son nom japonais, provenant
d’une transformation de Cakyamuni.

10. E.A. Schwambeck, Megasthenis Indica. « Fragmenta collegit, commenta-
tionem et indices addidit E.A. Schwambeck », Bonn, 1846.
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concevoir des registres distincts. Des configurations cohérentes
sont a délimiter.

Il faut donc trancher. Si 'on ne veut pas confondre des temps et
des discours qui ont peu en commun, il faut dire 2 quoi corres-
pond l'idée méme d’'une découverte du bouddhisme. Elle est assez
facile a circonscrire. Il y a « découverte du bouddhisme » 2 partir du
moment ol se posent explicitement des questions de ce type : qui
appelle-t-on Bouddha ? Que veut dire son nom ? Quand a-t-il
vécu ? Quelle fut sa doctrine ? En quoi se distingue-t-elle de celle
des brahmanes ? Est-ce un dieu ? Un philosophe ? Un moraliste ?
Pourquoi ses disciples ont-ils quitté 'Inde ? Comment le boud-
dhisme s’est-il diffusé en Asie ? A quelle époque ? Selon quelle
histoire ? En subissant quelles modifications ? Quels sont ses textes
canoniques, leurs commentateurs, leurs langues d’origine, leurs
traductions ? Quelles écoles s’opposent et sur quels points exac-
tement ? Et ainsi de suite... 1l faut et il suffit que ces questions, qui
reviennent toutes a celle de la définition méme du bouddhisme,
aient été posées. Peu importe qu’elles trouvent une réponse pré-
coce ou tardive. Il se peut méme que certaines demeurent, long-
temps, sans réponse satisfaisante. Seule compte leur apparition
comme questions a résoudre.

Quand a-t-on formulé de telles interrogations, en voulant se
donner les moyens effectifs d'y répondre aussi précisément que
possible ? Ce ne fut pas de tout temps, indistinctement. Il est pos-
sible de dater, avec une précision suffisante, le tournant qui a vu
se constituer 'objet « bouddhisme » dans le champ des disciplines
érudites. On ne peut certes pas désigner une année sans entrer
dans l'arbitraire. Indiquer une période, somme toute assez breve,
est en revanche facile : les alentours de 'année 1820. C'est a ce
moment que s’ouvre une série de recherches fondamentales, que
le regard quitte ’horizon du mythe pour I'espace de I'histoire, et
que se dessine, simultanément, la premiere ombre du « culte du
néant ». C'est de ce moment que part la présente enquéte. Si elle
esquisse ¢a et la, en arriere-plan, quelques types de propos anté-
rieurs, c’est seulement pour comprendre comment, sur le fond
qu’ils constituent, vient s’enlever cette histoire nouvelle.
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Naissance d’un mot et d’'une chose

Une facon simple de repérer cette rupture, c’est 'apparition du
terme « bouddhisme ». Jusqu’aux alentours de 1800, il n’est
encore en usage dans aucune des langues européennes. Sa nais-
sance désigne la constitution d’un nouvel objet de connaissance,
jusqu’alors absent. Avant d’avoir recu un nom, le « bouddhisme »
n’existait pas. On décrivait des cultes dispersés, des idolatries
parentes, des sectes discrétes, mais on ne concevait nulle unité
systématique de doctrine et de pratique qui plt définir une reli-
gion. Ainsi les Grecs, les franciscains, les jésuites, les administra-
teurs britanniques, et quelques autres, avaient-ils observé et décrit
bien des traits du comportement et des croyances des bonzes ou
des Talapoins. Cela n'empéche en rien que pendant longtemps,
aux yeux de 'Europe, « le bouddhisme » n’a pas existé. C'est seule-
ment vers 1820 qu’avec l'idée le mot commence 2 se fixer et a se
répandre. Les premieres occurrences sont toujours sujettes a dis-
cussions, mais toutes les indications convergent autour de cette
date charniere. En francais, Michel-Jean-Francois Ozeray écrit
« bouddisme » des 1817'1. Tandis que Benjamin Constant use de
« bouddhaisme » en 182712 Burnouf et Lassen utilisent « boud-
dhisme » en 1826 dans leur Essai sur le Pali'3. Les premieres occur-
rences de « buddhism » dans des titres d’'ouvrages anglais (Brian
Houghton Hodgson, Sketch of buddhism, 1828 ; Edward Upham,

11. Michel-Jean-Francois Ozeray, Recherches sur Buddou ou Bouddou, Insti-
tuteur religieux de I’Asie orientale. Précédées de considérations générales sur
les premiers hommages rendus au Créateur, sur la corruption de la religion,
I'établissement des cultes du soleil, de Ia lune, des planétes, du ciel, de la terre,
des montagnes, des eaux, des foréts, des hommes et des animaux, Paris, Brunot-
Labbé¢, 1817. Voir le chapitre 2 du présent livre.

12. Voir Benjamin Constant, De la religion considérée dans sa source, ses
formes et ses développements, Paris, Béchet Ainé, 1827, 3 vol.

13. Eugene Burnouf et Christian Lassen, Essai sur le Pali, ou Langue sacrée de
la presqu’ile au-dela du Gange, Paris, Dondey-Dupré, 1826. Signalons au passage
que le Robert a donc tort d’indiquer 1830 comme date d’apparition du mot
«bouddhisme » en francais.
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The History and Doctrine of Buddhism, 182914), datent de cette
méme période. En allemand, en 1819, Schopenhauer utilise « bud-
dhaismus », terme qui survit assez longtemps (on le rencontre jus-
qu'au milieu du siecle au moins) avant de laisser place a « bud-
dhismus », que Hegel pour sa part utilise en 1827. Ces quelques
notations ont seulement pour objet de montrer qu’il existe des
indices, dans les langues elles-mémes, de cette mutation qui eut
lieu dans le savoir.

Jusque vers 1820, l'absence du mot correspond a I'absence
de l'objet. Personne n’avait songé a forger ce néologisme dans
I'exacte mesure ou ce qu’il commence a désigner aux environs de
cette date — une doctrine spécifique, 2 mi-chemin de la religion et
de la philosophie, possédant une thématique et une histoire
propres — demeurait inconnu. L'enquéte qui a conduit vers ce livre
n’a donc porté, volontairement, que sur le processus spécifique de
découverte entamé et poursuivi au xix¢ siecle. Cest délibérément
qu'elle a choisi de ne pas mettre sur le méme plan des strates anté-
rieures, que ce soient les sources de 'Antiquité, celles du Moyen
Age ou celles des Temps modernes. Des registres différents traver-
sent en effet ces corpus, qui ont en commun seulement quelques
traits : une faible et incertaine caractérisation de la spécificité doc-
trinale des croyances bouddhistes, des assimilations brutales de
données superficielles aux réalités grecques ou chrétiennes, une
prédominance des jugements qualitatifs sur 'étude et I'analyse.

Des méconnaissances tenaces

Va-t-on inclure le peu que disent les sources grecques dans un
panorama d’ensemble ? Voila qui ne saurait se justifier aisément.
Les informations fournies sont en effet fort pauvres. Le grand

14. Brian Houghton Hodgson, Sketch of Buddhism. Derived from the Baud-
dha Scriptures of Nepal, Londres, J.L. Cox, 1828 ; Edward Upham, The History
and Doctrine of Buddhism, Popularly Ilustrated. With Notices of the Kap-
pooism or Demon Worship and of the Bali or Planetary Incantations of Ceylon,
embellished with 43 lithographic prints from original singalese designs, Londres,
R. Ackermann, 1829.
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orientaliste Sylvain Lévi avait déja signalé le fait en 1891 : « Malgré
les relations ininterrompues du monde hellénique avec I'Inde puis
I'expédition d’Alexandre jusqu’aux derniers temps de I'Empire
romain, la littérature grecque a presque ignoré l'existence du
bouddhisme ou du moins I'a fort mal connul®. » Les « Samanéens »
ou les « Sarmanes » mentionnés, en méme temps que les brah-
manes, par les textes grecs ont €té souvent nommeés au cours des
siecles. Mais a quoi renvoie ce nom ? Qui désigne-t-il ? Des boud-
dhistes ? 1l faut attendre la philologie du xix® siecle pour quappa-
raisse clairement la question : qui sont au juste ces Samanéens et
ces Sarmanes!® ? Question controversée : les uns ont affirmé que
ce sont des bouddhistes, les autres 'ont nié!”. Pour que ce débat
s'engage, il faut que le regard porté sur les textes grecs ait déja
changé sous l'influence des études bouddhiques, que les témoi-
gnages de I'Antiquité commencent a devenir objets d’études cri-
tiques et d’analyses comparatistes. C’est dans la philologie alle-
mande que se produit ce tournant. En 1830, Peter von Bohlen,
qui enseigne le sanskrit a 'université de Konigsberg, soutient que
les Sarmanes sont bien des bouddhistes!8. En 1833, Christian Las-
sen, qui enseigne a Bonn aupres d’August Wilhelm Schlegel (a qui
il succédera a la chaire de sanskrit et d’études indiennes), réplique
qu’il s’agit seulement des plus sages parmi les brahmanes, et non
des bouddhistes en tant que tels!®. A la lecture des textes grecs, et
méme en tenant compte des informations supplémentaires dont
nous disposons a présent, la question demeure sans réponse. En
effet, les indices fournis par Strabon et par Clément, qui ont pour

15. Sylvain Lévi, « Le bouddhisme et les Grecs », RHR, 1891, t. XXIII, p. 36-49.
Le fragment cité figure p. 30. Voir également, sur un sujet voisin, mon étude sur
«L'Inde des Grecs au xix® siecle », in Chercheurs de sagesse. Hommage a Jean
Pépin, Inst. d’études augustiniennes, 1992, p. 691-703.

16. « Hoc igitur est quaestionis caput, Sarmanae qui sint. » demande le philo-
logue Schwambeck ; Megasthenis Indica..., op. cit., p. 45.

17. « Quos alii Buddhaicos esse dixerunt, negaverunt alii [...] » écrit Schwam-
beck ; ibid.

18. Peter von Bohlen, Das Alte Indien, mit besonderer Riicksicht auf Agypten
dargestellt, Konigsberg, Borntriger, 1830.

19. Chr. Lassen, « De nominibus quibus a Veteribus appellantur Indorum philo-
sophi », Rheinisches Museum, 1833, vol. I, p. 171-190 (sur les Sarmanai, p. 180 sq.).
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source commune, sur ce point, les Indica de Mégasthene, sont
trop peu nombreux et surtout trop vagues pour permettre de tran-
cher. 1l n’est certes pas difficile de reconnaitre, dans les sarmanai
de la langue grecque, le sanskrit sramana qui désigne les ascetes.
Mais ce terme générique ne s’applique évidemment pas aux seuls
bouddhistes, et les autres particularités qui leur sont attribuées par
Mégasthéne sont si générales qu'on ne peut en tirer aucune
conclusion certaine. En outre, 'expression samana-brahmana, en
pali?%, ne constitue pas une dénomination particuliere des boud-
dhistes, mais, de facon globale, de toutes les sortes de moines?!.
Rien ne permet donc de reconnaitre avec certitude dans les Sar-
manes, ou les Samanéens, des moines bouddhistes.

Cette discussion, que nous avons tendance a considérer comme
sans issue, se poursuit tout au long du xix¢ siecle. Alors que Henri
Thomas Colebrooke, Christian Lassen et le révérend Samuel Beal
penchent pour une identification des Sarmanes a des brahmanes
orthodoxes?2, Childers, Cunningham et Barthélemy Saint-Hilaire
croient y reconnaitre des moines bouddhistes. Ce dernier met sur
le méme plan « trois sources d’informations » : « les historiens grecs
instruits par I'expédition d’Alexandre, les inscriptions indiennes
récemment découvertes, et les annales chinoises » 23. 1l suffit ici
d’avoir fait entrevoir d'une part le caractere flou et indéterminé
des informations transmises par les auteurs de PAntiquité, d’autre
part le fait que 'examen critique de leur incertitude ne commence
quavec le temps de « la découverte ». C'est pourquoi les sources

20. Par exemple Dighanikaya 1, 2, 24 sq., 31 sq., etc. Ce point est souligné par
Helmut von Glasenapp, La Philosophie indienne, trad. de A.-M. Esnoul, Paris,
Payot, 1951, p. 14.

21. Cf. Jean Filliozat, «La doctrine des brahmanes d’aprés saint Hippolyte »,
RHR, 1945, t. CXXX, p. 75.

22. Cf. Sylvain Lévi, «Le bouddhisme et les Grecs », loc. cit. ; le texte a été
repris in Mémorial Sylvain Lévi, Paris, 1937.

23. Jules Barthélemy Saint-Hilaire, Du Bouddhisme, Paris, Benjamin Duprat,
1855, p. 17. Ce texte, issu d’'une série d’articles publiés en 1854 et 1855 dans
le Journal des Savants, aura une importante diffusion. En effet, publié sous ce titre
en 1855 par Benjamin Duprat, il est réédité, allégé de la plupart de ses notes, mais
augmenté de nouveaux chapitres, en 1860, puis en 1862 et 1866, chez Didier et
Cie sous le titre Le Bouddha et sa religion. Voir le chapitre 8 du présent ouvrage.
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grecques, du point de vue choisi ici, ne peuvent étre considérées
en elles-mémes, comme les prémices d’'un savoir qui se dévelop-
pera par la suite, 2 mesure. Elles sont a envisager dans I'influence
indirecte qu’elles exercent sur la découverte philologiquement
assurée, le soutien qu’elles lui apportent ou les perturbations
qu’elles y produisent.

D’autres ensembles de textes occidentaux relatifs a2 ce quon
dénomme « le bouddhisme » — dénomination rétrospective et pour
une part anachronique — sont a mentionner dans le méme esprit.
Un premier ensemble concerne les sources de la fin du xm® siecle
et du xive siecle. Il existe en effet de nombreuses observations inté-
ressantes dans les récits de Jean de Plano-Carpini, de Guillaume
de Rubrouck, dans L’Histoire des pays orientaux de Haiton
I'Arménien, qui circule deés 1307 en francais, grice a la version
dictée a Poitiers par I'auteur 2 Nicolas Forlani (Iequel en donnera
une version latine, retraduite en francais par Jean le Long d’Ypres),
dans le livre de Marco Polo, dans I'Itinerarium du frere Odoric
de Pordenone (1330), dans les récits de Jean de Cora ou de Jean
Marignolli®4. Ces textes seraient 2 replacer dans I« outillage men-
tal » des voyageurs médiévaux, ce qui excéderait le cadre de ce
travail. D’autre part leur contenu a été comme effacé, estompé,
recouvert par la succession des siecles. Méme si certains de ces
récits sont réédités de loin en loin, méme s’ils accompagnent a dis-
tance les années de découverte qui prennent place bien plus tard,
ils ne s’inserent pas dans leur processus. Cest d’ailleurs une
constante des relations de 1'Occident avec les doctrines boud-
dhiques : considérées dans la tres longue durée, les informations
ne sont pas cumulées. Il semble qu’il ait fallu plusieurs fois repar-
tir de presque rien sans connaitre ce qui, auparavant, avait ét¢ déja
su, ou bien sans pouvoir réarticuler de maniere pertinente ces
données antérieures 2 ce qu'on savait présentement.

Il n’en va pas ainsi pour les sources arabo-musulmanes. En effet,
si les orientalistes de la fin du xvin® et du début du xix® siecle ne
semblent pas connaitre le Tahqiq ma li-I-Hind d’Al-BirGni, dont la

24. Pour les références bibliographiques concernant ces textes, voir Henri
de Lubac, La Rencontre du bouddhisme et de I'Occident, op. cit.
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rédaction a été achevée en 1032 mais qui ne fut traduit en anglais
par Eduard Sachau qu’en 1888%°, I'ouvrage d’Abul Faziz, Ain-i
Akbarf leur est familier. Il est cité a maintes reprises a la fin du
xviie siecle dans les premiers numéros des Asiatick Researches®®,
notamment par William Jones, le premier président de la Royal
Asiatic Society of Bengal, qui avait longtemps pratiqué le persan
avant d’apprendre le sanskrit?”. Une partie des informations dont
disposent les premiers indianistes, en dehors de leurs propres
observations en Inde ou de leur pratique des manuscrits, provient
donc des sources arabes, qu’il serait inconsidéré de négliger.

Un autre ensemble, bien plus volumineux, est formé par les rela-
tions issues de la découverte missionnaire des pays bouddhistes a
partir du milieu du xvi®siecle, principalement par la Compagnie de
Jésus?8. Ainsi, en 1552, Guillaume Postel, qui fut un des premiers
lecteurs du « College » fondé par Francois I¢f, insere-t-il dans les
chapitres vi a vit de son Des merveilles du monde une « copie de
la lettre de M. Francois Schiabier des choses notables de l'isle de
Giapan », en précisant : « Je veux admonester le lecteur de prendre
garde aux choses orientales?®. » La conviction de Postel est en effet
que les habitants du Japon ont eu connaissance de I'existence de
Jésus-Christ, et donc de la Rédemption, par des voies astrologiques.

25. Edward C. Sachau, Alberuni’s India, Londres, 1888, 2 vol. Une traduction
francaise partielle a été publiée en... 1996 ! : AbG-Rayhan Al-Bir(ni, Le Livre de
I'Inde, Paris, Sindbad, UNESCO. Pour des indications d’ensemble sur les com-
mentateurs arabes des doctrines indiennes, voir F. Mujtabai, Aspects of Hindu
Muslims Cultural Relations, New Delhi, 1978.

26. La série des Asiatick Researches, premiére publication savante moderne,
comprend vingt et un volumes, échelonnés de 1788 a 1839. Editée en premier
lieu a Calcutta, elle fera 'objet de plusieurs rééditions londoniennes des 1800,
ainsi que de traductions partielles en allemand des 1795 (le premier volume,
publié 2 Calcutta en 1788, est traduit en allemand par J.E. Kleucker et Johannes
Fick, Riga, 1795) et en francais en 1805.

27. Voir également I'étude de Buchanan sur les Birmans (1799), citée au cha-
pitre 3.

28. Voir les Documenta Indica édités par Josephus Wicki, s.j., Rome, t. I, 1948 ;
t. II, 1950. On consultera également le travail de C. Wessels, Early Jesuit Travellers
in Central Asia, 1603-1721, 1924 (il en existe une réédition indienne récente,
New Delhi-Madras, Asian Educational Services, 1992).

29. Guillaume Postel, Des merveilles du monde, Paris, 1552, p. 10.
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Ce n'est pas, a ses yeux, par une Révélation ou une prédication
qu’ils ont été avertis de la venue du Christ, mais par le biais de
I'excellence de leurs connaissances astrales. Seul le résultat de ces
hypotheses nous importe ici : aucune spécificité n’est reconnue par
Guillaume Postel au culte de Xaca (Ie nom japonais du Bouddha),
aucune investigation n’est requise pour en savoir plus. « Xaca n’est
aultre qu'une nuée obscure, extraicte de I'histoire Evangélike30 »,
indique-t-il dans ses commentaires. L’assimilation de cette religion
encore inconnue au christianisme est décrétée plutdt que conclue.
Ainsi, dans le fait, rapporté par le texte qu’il reproduit, qu’il existe
au Japon un prince portant une Croix pour enseigne, et possédant
seul le droit a ce signe, Postel voit « la vraye confirmation que Xaca
soit 12 adoré pour Jésus-Christ crucifié3! ».,

Ce n’est qu'un des trés nombreux exemples possibles d'une
conviction qui habita les esprits de la fin du Moyen Age a l'aube
des Temps modernes : il existe des chrétientés cachées. Des freres
perdus et isolés a l'autre bout du monde, a l'est le plus extréme,
ont tenté vaille que vaille de maintenir le culte et de perpétuer les
rites recus autrefois d’'une prédication chrétienne. Sans doute les
siecles ont-ils corrompu les textes et dégradé les symboles, mais
on guette, en observant les bouddhistes, les signes confirmant
cette commune identité ensevelie sous I'histoire. Les monastéres,
la tonsure, les cloches, la vie frugale, les régles horaires, les psal-
modies et les prieres recto tono : toutes ces apparentes ressem-
blances furent scrutées comme autant d’'indices d’une chrétienté
encore la, qu’il suffirait peut-étre de rendre a elle-méme en dissi-
pant son amnésie. Cette quéte anima de grandes missions reli-
gieuses, fit traverser des océans et franchir les montagnes hima-
layennes32. On voit dailleurs coexister deux hypotheses, dont

30. Ibid., p. 22. Je respecte pour I'essentiel I'orthographe de 'original.

31. Ibid., p. 31. A cet endroit, 'exemplaire de la Bibliotheque nationale porte
en marge une croix fermement calligraphiée. Ces annotations sont assez proba-
blement de la main de Guillaume Postel lui-méme.

32. Une mise au point récente sur ce sujet, avec des documents intéressants
et une bibliographie, figure dans Les Portugais au Tibet. Les premiéres relations
jésuites (1624-1635), traduites et présentées par Hugues Didier, Paris, Chan-
deigne, 1996.
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l'alternance ou le rapprochement engendrent interrogations,
hésitations et perplexité : soit les bouddhistes sont des chrétiens
altérés, défaits, oubliés et devenus ainsi, peu a peu, oublieux
d’eux-mémes, soit ce sont des paiens qui empruntérent un jour,
pour les contrefaire sans les comprendre, les gestes et les
emblémes d’'une foi chrétienne qu’ils n’eurent jamais en partage.
En ce cas, ce ne sont plus des freres perdus, mais bien de faux
freres, des imposteurs, voire des brigands.

Voyez ce qu’écrit saint Frangois-Xavier du Japon 2 saint Ignace
de Loyola en 1552, la méme année ou est publié I'ouvrage de
Guillaume Postel. Ces lettres fameuses sont d'une rare violence.
Les bonzes y sont en effet vilipendés en des termes virulents :
« [...] si leur folle et arrogante prétention est convaincue de men-
songe, l'occasion principale de leur gain cessera d’exister. Si leurs
crimes honteux, si les désordres exécrables qui ne sont a leurs
yeux qu'une chose légere, presque méme un titre de gloire, sont
flétris par une juste et vive réprobation, on les verra, ces sangliers
furieux, se sentant percés de I'épieu dans leur fange immonde, se
précipiter avec rage et vouloir déchirer ceux qui leur auront pré-
senté des perles33. » Le projet de confondre les bonzes par le seul
exposé de la Révélation, de les faire rougir (!) en dénongant leurs
erreurs, de les conduire a la vraie foi est I'unique but du mission-
naire : « Je suis plein de cette confiance, dit-il, que bientot les
Chinois et les Japonais, par les soins de notre Compagnie, renon-
ceront a leurs superstitions idolatriques, et adoreront Jésus-Christ,
Sauveur de tous les peuples®%. » Sans doute importe-t-il grande-
ment a lhistoire des représentations du christianisme que
Guillaume Postel ait vu dans les sectateurs de Xaca des disciples
du Christ, tandis que saint Franc¢ois-Xavier y voyait des sangliers,
variante sauvage du porc, qui devaient étre transformés par la
vérité évangélique. Toutefois, cette querelle, qui aura une longue
postérité et se prolongera, sous des formes diverses, jusqu’au
milieu du xix® siecle n’appartient pas, en tant que telle, a 'histoire

33. Lettre du 29 janvier 1552. Je cite la traduction de Léon Paques, Lettres de
saint Francois-Xavier de la Compagnie de Jésus, apdtre des Indes et du Japon.
Traduites sur I'édition latine de Bologne, Paris, 1855, t. 2, p. 209.

34. Ibid., p. 215.
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de la connaissance du bouddhisme proprement dite. Les deux
possibilités (chrétiens corrompus, paiens a teinture chrétienne) ont
en effet en commun, malgré leur opposition apparente, de préju-
ger ce que sont les bonzes. Chrétiens ici, et 1a charlatans, ils sont
sans mystere et ne font pas question.

Sans doute y a-t-il quantité de textes dont une histoire générale
des représentations occidentales du Bouddha devrait tenir compte.
IIs sont parfois relativement diffusés, comme Patteste, apres les
lettres de saint Francois-Xavier et celles du pere Cosme de Torres
(1551), l'existence de plusieurs recueils publiés a Louvain, tels les
Epistolae Indicae (1566), les Epistolae Japonicae (1569), puis les
Epistolae Indicae et Japonicae (1570). Bien avant la China Illustrata
du pere jésuite Athanase Kircher3® (1667), paraissent plusieurs
volumes, dont certains, comme le De christiana expeditione apud
Sinas de Nicolas Trigaut (Anvers, 1615), sont traduits en allemand,
francais, espagnol, italien. Ces textes, parfois assez largement dif-
fusés, ont avant tout une portée apologétique. Cherchant moins 2
comprendre et a étudier qu'a juger et convertir, ils sont relativement
pauvres en informations qui puissent ressortir a la découverte effec-
tive du bouddhisme. Le contenu exact des doctrines bouddhistes,
leurs textes fondateurs ou leurs évolutions éventuelles ne consti-
tuent pas pour ces auteurs des probléemes a résoudre au terme d’en-
quétes rigoureuses. C’est pourquoi ils ont été écartés.

Certains rapports internes, qui n’étaient pas destinés a la diffu-
sion publique ni a la propagation de la foi, renferment des élé-
ments d’'une autre nature. Il est arrivé en effet que des relations
envoyées par leurs missionnaires a telle ou telle congrégation aient
recelé des notations précises, voire des fragments de textes boud-
dhistes plus ou moins fidelement traduits3®. Toutefois, si ces docu-
ments sont demeurés sans diffusion ni usage publics, leur portée

35. Athanase Kircher, China, monumentis qua sacris qua profanis, nec non
variis naturae et artis spectaculis, aliarumque rerum memorabilium argumentis
illustrata, Amsterdam, 1667.

36. Par exemple, la remarquable Informatio de quibusdam moribus nationis
indicae du pére Roberto de Nobili, qui contient notamment dans son chapitre 4
des données précieuses sous l'intitulé « De Buddheris sive Atheis », fut rédigée en
1613 mais demeura en fait pratiquement inconnue, faute d’étre publiée, jusqu’en
19721
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est nulle pour le point de vue ici adopté. Certes, il peut étre du
plus haut intérét de constater que '« on » connaissait déja, bien
avant leur redécouverte par la philologie universitaire, telle priere
ou telle argumentation. Toutefois, deés lors que ce « on » se réduit a
un missionnaire isolé, a un manuscrit dormant dans la biblio-
theque d’'un ordre religieux, a des papiers sans circulation, il n’est
en fait personne. Du point de vue de Dieu, ou de celui d'un his-
torien insoucieux des tissus sociaux, on pourra dire « il a été su
que... » — au moins une fois, au moins par quelqu’un —, mais cela
ne parlera pas de la découverte du bouddhisme comme processus
social de la connaissance occidentale.

Une place a part doit étre réservée a un ensemble de textes du
siecle des Lumieres. On peut y suivre notamment la diffusion de
la reconnaissance du lien, déja établi au cours du xvi® siecle,
entre une origine indienne du bouddhisme et ses formes repérées
en Chine, au Japon, au Tibet ou au Siam. C'est ce qu’atteste par
exemple la lettre du 23 novembre 1740 du peére Pons au pere
Du Halde, publiée en 174337. On voit également se constituer a
travers l'ensemble des divers travaux « préindianistes » que
publient Dow38, Holwell3?, Anquetil-Duperron®?, ainsi que dans

37. Lettres édifiantes et curieuses écrites des Missions étrangéres, par quelques
Missionnaires de la Compagnie de Jésus, Rec. XXVI, Paris, Nicolas Leclerc, 1743,
p. 220-259.

38. Alexander Dow, History of Hindostan, Londres, 1768 (trad. francaise, 1780 ;
trad. allemande, 1782). Dow explique, par exemple, que les bouddhistes sont des
athées qui ne croient qu’en l'univers et point en Dieu : « By reason, continues
Goutam, men perceive the existence of God ; which the Boada or atheists deny,
because his existence does not come within the comprehension of the senses.
These atheists, says he, maintain, that there is no God but the universe. »

39. John Zephaniah Holwell, Interesting Events Relative to the Provinces of
Bengal and the Empire of Indostan, Londres, 1767 (trad. francaise, 1768 ; trad.
allemande par Kleucker en 1778).

40. A.H. Anquetil-Duperron, « Réflexions sur l'utilité que I'on peut retirer de la
lecture des écrivains orientaux », Mémoires de I’Acad. des Inscript. et Belles-
Lettres, vol. XXXV, Paris, Impr. royale, 1770, p. 150-170. Sur la figure d’Anquetil-
Duperron, on se reportera a 'ouvrage, déja ancien et presque hagiographique, de
Raymond Schwab, Vie d’Anquetil-Duperron, préface de Sylvain Lévi, Paris, Ernest
Leroux, 1935. Pour une vue récente et une analyse différente sur le méme auteur,
voir I'étude de Lucette Valensi, « Eloge de 1'Orient, éloge de I'orientalisme. Le jeu
d’échecs d’Anquetil-Duperron », RHR, oct.-déc. 1995, t. CCXII, fasc.4, p. 419-452.
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bien d’autres publications*!, une représentation de la place du
Bouddha dans T'histoire indienne. Cette représentation est encore
tres lacunaire et incertaine, elle a quelque chose de fragmentaire
et d’incomplet, mais elle tente de rassembler les informations dis-
parates en un tout compréhensible. Ainsi le voyageur francais
Le Gentil, qui parcourt les mers de I'Inde de 1761 a 1769 et publie
la relation de son voyage en 1780, écrit-il par exemple : « Il y avait
autrefois a la cOte de Coromandel et a Ceylan un culte dont on
ignore absolument les dogmes : le dieu Baouth, dont on ne
connait aujourd’hui en Inde que le nom, était 'objet de ce
culte*2, » Certains de ces ouvrages seront examinés dans les pages
qui suivent, dans la mesure ou ils permettent de comprendre
comment 'on est passé d’'une caractérisation générale du Boud-
dha a I'étude savante de son enseignement.

Apprentissage des langues
et déchiffrement des écritures

C'est donc par souci de méthode qu'un panorama général —
« ’Occident et le bouddhisme » — se trouve écarté. Il n’a pas paru
possible, a la réflexion, de mettre sur le méme plan les bribes
antiques relatives aux Samanéens, I'émerveillement des médié-
vaux, les ardeurs apologétiques des missionnaires, les cabinets de
curiosités des voyageurs modernes, les spéculations des Lumieres,
les minuties des philologues positivistes. Ces discours disparates,
appartenant a des configurations dissemblables, ne peuvent s’ins-
crire dans une continuité ou ils représenteraient, chacun selon son
style, les modalités successives et cumulables d'un méme proces-
sus de découverte. Il est exclu de faire entrer dans un cadre

41. La plupart de ces sources ont été répertoriées et analysées par les travaux
de Sylvia Murr : «Les conditions d’émergence du discours sur 'Inde au siecle
des Lumieres », Puriisirtha 7 (1983), p. 233-284, et L'Inde philosophique entre
Bossuet et Voltaire, Paris, Ecole francaise d’Extréme-Orient, 1987, 2 vol.

42. Cité par Guy Deleury dans Les Indes florissantes. Anthologie des voyageurs
frangais (1750-1820), Paris, Robert Laffont, 1991, p. 1033.
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unique ces moments distincts, 2 moins de beaucoup d’artifice.
Mieux vaut poser qu’il n’y a découverte a proprement parler, en
ce qui concerne le bouddhisme, qu’a partir du moment ot sont
déchiffrées les langues dans lesquelles ses écritures canoniques
sont rédigées et ot des textes fondamentaux sont traduits de
maniere systématique. Or, si le sanskrit est connu des la décennie
1780, les traités bouddhistes en sanskrit ne sont découverts au
Népal, par Brian Houghton Hodgson, qu’au cours de la décennie
1820, le pali n’est déchiffré par Eugene Burnouf et Christian Lassen
qu’a la méme période, les textes bouddhistes chinois sont étudiés a
ce moment seulement par Jean-Pierre Abel-Rémusat, tandis que
suivra peu apres l'apprentissage du tibétain par le Hongrois
Alexandre Csoma de Koros#3. Bref, il y a bien un tournant qui
alors conduit 'Europe de I'ignorance au savoir.

Il était donc nécessaire de renverser la perspective habituelle. 1l
fallait pour cela considérer d’abord, on I'a compris, que la décou-
verte du bouddhisme, naissance conjointe du mot et de la chose
dans le regard savant, commencait effectivement vers 1820, et non
avec Clément d’Alexandrie, Marco Polo ou saint Francois-Xavier.
Mais il fallait aussi ne pas tenir pour inexistante, sans pertinence
ou sans aucun poids cette masse d’ouvrages transmis de siecle en
siecle. 1l était indispensable de chercher comment considérer, au
regard de la découverte, ces observations éparses et ces mythes
tenaces, cette tradition multiple qui évoquait une rumeur sourde,
persistante, parfois étouffée quelque temps mais finissant toujours
par resurgir ici ou la. Jai résolu de considérer ces textes non pas
comme les fondements anciens sur lesquels venaient s’appuyer
des connaissances neuves, mais au contraire comme des éléments
plus ou moins perturbateurs, des bruits génant ¢a et la la construc-
tion des informations nouvelles, un fond dont les interférences
plus ou moins fortes avec les éléments récents pouvaient déran-
ger 'ordonnance et modifier le cours. Ainsi concu, « le boud-
dhisme » se découpe sur un amas de connaissances anciennes qui,
certes, ne le produisent pas, mais viennent le modeler.

43. Le détail des références a ces différents travaux orientalistes figure dans le
chapitre 3.
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