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LES ANNEES DIFFICILES

Comme toujours jouvre ce cahier avec une sorte de
joie et d’espoir. Il me semble apres tous ces mois si durs
que 'année doit étre meilleure. Tout est bien sombre
pour le moment, si la décision est prise enfin de tout
vendre et de quitter Gstaad, rien n’est vendu encore et
le désastre est toujours a la porte. Physiquement je ne
vais guere, L. est déprimée, j'ai été atteint par le refus,
a cause de mon 4ge, de pouvoir travailler a 'université
de Fribourg. Je sens que je puis étre repoussé de par-
tout. Je n’arrive pas 4 me mettre vraiment au travail, je
perds du temps, au lieu d’abattre mes cing ou six heures
d’écriture colte que cofite. Pourtant il se pourrait
qu’apres cette longue stagnation, dans quelques mois,
une vie nouvelle commence. Je voudrais tant retravailler
dans une équipe mais peut-étre est-ce I'ceuvre solitaire
qui m’attend. 1l ne faut pas vouloir et laisser se faire,
du fond du coeur, laisser se faire ce qui doit étre.

H. B.

Né en 1913 en Belgique, Henry Bauchau est poete, drama-
turge, romancier et psychanalyste. Son ceuvre, essentiellement
publiée par Actes Sud, est aujourd’hui traduite dans toute
I’Europe, aux Etats-Unis, en Chine et au Japon. Il vit a Lou-
veciennes.

Mlustration de couverture : © Lionel, Aprés la tempéte.
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“Les certitudes distraites, elles sont nos
Jfondations.”

RENE CHAR
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1 fevrier 1972
C’est dans une atmosphere étrange que je commence
ce cahier. Apres I'écrasante fatigue de cet automne il
y a eu le répit de Noé€l, puis une reprise de confiance
dans mon travail d’écrivain en écrivant l'article sur
Jouve. Il y a eu ensuite la représentation par des étu-
diants de Louvain qui m'a montré que La Machination
avait un pouvoir dramatique. Durant toute cette pé-
riode il y a eu la révélation de la crise de Montesano.
Maintenant il y a l'arrivée des épreuves du Régiment
noir et le retour de ce livre dans ma vie. L. pour le
moment est tendue comme moi dans la lutte pour
faire survivre notre école, il y a une part de tendresse
la-dedans.

En agissant ainsi je ne fais que remplir mon devoir
envers L. J’en ai ét€ récompensé puisque c’est A travers
elle que passe ce mouvement de priere qui me sou-
tient depuis plusieurs mois et qui me fait connaitre
une relative sérénité ignorée jusqu’ici.

Joppose une grande résistance a cela, tant que la
volonté de faire une ocuvre demeurera en moi, tant
que mon regard restera dirigé vers 'oubli de l'ego il
n'y aura pas d’échec fondamental. Mon sentiment
d’échec n’est pour le moment qu'une vue fausse.

2 fevrier 1972
Correction d’épreuves, puis cours sur le Partage de
midi. Trop court pour étre intéressant. Je déjeune seul,
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soleil exquis. Je vais skier et fais deux descentes agréa-
bles du Wasserngrat. Puis correction d’épreuves au
soleil. Tl y a des longueurs dans le récit du début de
la guerre de Sécession mais il est trop tard pour chan-
ger.

3 fevrier 1972
Je suis touché par ce que L. me dit le soir : que le dé-
sordre de ses propos reflete celui de son esprit. Ne
l'ai-je pas assez appuyée, aidée ? Il est certain qu'au
cours de l'été ou elle a fait les grands travaux a Mon-
tesano, qui n'ont depuis cessé de peser sur nous, jai
fait un choix en faveur de mon livre.

Réve du 4 fevrier 1972
Je vois le maréchal Foch, a la fois comme personne
glorieuse et comme vieille baderne dépassée. 1l y a
des jeunes gens aux longs cheveux.

4 fevrier 1972
Réflexion saisissante trouvée dans une composition
d'une éleve : “Nous ne sommes qu'une partie de nous-
mémes...”

5 fevrier 1972
Une heure de correction d’épreuves du Régiment
noir. Il me semble qu’a partir de la bataille de Chan-
cellorsville le livre ne cesse de saméliorer et ne com-
porte plus de longueurs. De nombreux passages
m'émeuvent beaucoup en les relisant. Je suis resté
pres de ce livre qui, par d’autres cotés, me parait si
loin.
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Belle promenade a skis sur la nouvelle piste de
Schonried. Vues admirables sur les montagnes envi-
ronnantes et piste agréable.

I mars 1972
Je m’endors, fais un réve indistinct mais dune telle
douceur qu’il m’a éveillé d'un doigt léger. Pendant un
long moment je suis resté plein d'un bonheur émer-
veillé, serein et apparemment sans cause. Le réve lui-
méme semble avoir été absolument sans image, mon
seul souvenir est celui d'une image gris-beige et rayon-
nante. Cela semblait la couleur méme de la tendresse
apaisée et de la douce sagesse. J’en ai été comblé
comme un enfant. J’ai ressenti une grande reconnais-
sance pour ce qui est.

3 mars 1972
Aujourd’hui les championnats de ski. Modestes si on
les compare aux années précédentes mais qui se dé-
roulent dans une atmosphere treés sympathique.

Peu apres mon réveil une phrase s'inscrit en moi et
se précise pendant ma douche : “Je regarde.” Elle
m’apparait non comme un fragment d’'un réve mais
comme un message de la nuit au jour. Un message
qui me dit d’écrire et comment écrire.

Recu la maquette de couverture du Régiment noir.
Décu par son cdté conventionnel, mais Claude Galli-
mard l'a approuvée et il vaut mieux laisser les choses
se faire.

5 mars 1972
Hier lettre des éditions Gallimard qui me dit que mon
livre ne paraitra qu'en mai. Cela me cause une grande
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déception. Je suis encore impressionné par le mauvais
souvenir de la sortie de La Déchirure vers la méme
date. II faut en prendre mon parti et ne pas me laisser
impressionner. Il faut faire ce que je puis pour appuyer
ce livre mais ne pas vouloir, laisser se faire. Ou bien il
vient a son heure et fera son chemin ou il n'est pas dans
la ligne du temps et il est inutile de m’ameuter intérieu-
rement.

12 mars 1972
C’est maintenant que je puis entrer dans l'atelier spi-
rituel. Avant cela la clé de 'avancement pratique me
manquait. Le savoir et I'étre n'allaient pas de pair.

La fatigue et le reste sont des manifestations de ré-
sistance, il ne faut pas forcer, il ne faut pas non plus
m’arréter.

Quant a I'écriture et a la peinture, il faut que je me
persuade que cela peut attendre, ce qui se passe en
moi est plus important. C'est pour cela que je dois
concentrer mes forces et mon temps.

19 mars 1972
Hier soir diner a Montesano, atmosphere cordiale et
méme familiale, agréable. De retour a Beau Soleil
conversation avec Irene et Philippe de Moneés sur les
vagues souterraines qui portent les grands mouve-
ments sociaux et qui retombent brusquement. Comme
la vague qui a porté les fascismes, celle qui a porté la
Révolution francaise puis Napoléon et dont les reflux
brusques semblent inexplicables. On rationalise tout
cela en Histoire par des chaines de causes et de consé-
quences mais ce n'est pas convaincant. Les grands
événements humains ne peuvent s'expliquer par des
causes seulement humaines. Il y a des actions cosmi-
ques cachées pour nous par le voile de Maya, mais
peut-étre par des perceptions plus fines, un étre plus
épuré peut-il les reconnaitre.
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24 mars 1972
Entrevue avec le Dr Robert Dreyfuss.

“Il faut garder sa part d’homme ordinaire, rester en
communication, garder son mélange d’apollinien et
de dionysiaque, sa folie avec sa sagesse.

— Voyez-vous jai relu un de mes anciens poemes,
«Géologie», j'ai été étonné de voir que des ce moment
je savais beaucoup de choses.

— Comme tous les poetes vous savez plus de cho-
ses que vous n'en savez.

— Ouspensky rapporte que Gurdjieff disait que le
savoir et I'étre doivent étre paralleles.

— Je dirais méme superposés.

— Gurdjieff pensait que le probleme de I'Occident
c'est que son savoir excede son étre.

— Clestun fait constant. Peut-étre parce que le sa-
voir est devenu trop facile. L'étre reste en panne ou
court loin derriere. Et que fait la psychanalyse dans
tout cela ?

— Elle rétablit les connexions, elle nous révele les
pouvoirs qui sont en nous, elle nous révele 'immen-
sité intérieure puis elle nous laisse nous débrouiller
avec tout cela.

— Que peut-elle faire d’autre ? Uanalyste n'est pas
un maitre. Faut-il un maitre ?

Toute notre formation tend a développer le savoir
aux dépens de l'étre. Parce qu'elle privilégie la parole.
Les écoles et les universités forment des parleurs, des
gens qui savent comment répondre aux questions. La
culture, l'instruction demeurent bourgeoises sous tous
les régimes. La facon d’aborder les problemes, de poser
les questions. La parole est bourgeoise. Qui sait com-
ment pense le peuple ? Il s'exprime autrement, non
sans force, mais dans une civilisation rationnelle la
prédominance est a qui sait s'exprimer. Dés qu'on sort
du savoir on bute sur le silence. Les gens ont peur du
silence. Dans une réunion dés qu'un silence apparait
on cherche a relancer la discussion, comme si le si-
lence était 'ennemi ou la mort.
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— Dans un évangile apocryphe de saint Jean il
parle de notre pere qui est au ciel et de notre mere la
Terre. Le ciel dit la parole de Dieu mais la terre, et cela
est d’égale importance, dit la parole de la nature. Je
trouve belle cette réintégration du féminin en Dieu.

— Oui, la Vierge est trop idéale pour s'intégrer
vraiment dans la puissance divine, mais dans la mere
Terre il y a a ¢Oté de la bonté I'élément de terreur qui
est aussi propre au sacré.

— Avez-vous vu l'émission d’hier consacrée a
Séguy ?

— Non, mais je l'ai souvent entendu.

— Cela ma frappé car c’est un type d’homme que
je connais. Un curé de gros bourg. La méme rondeur
cachant la méme décision, une adéquation au réel vi-
sible et actuel. Un sens des manoeuvres cachées. Un
homme de la parole lui aussi et qui sait avec simplicité
se mettre a niveau. Un homme d’ordre et sans doute
un homme de foi, un partenaire sérieux. Dans le dé-
sordre général du monde occidental c’est la qu’est
aussi la construction ecclésiastique.

— Oui, cest la sans doute. Il y a une tentation de
l'ordre. Vous connaissez le terrible mot de Goethe :
Je préfere l'injustice au désordre.»”

26 mars 1972
Journée de samedi passée a faire des bulletins, a dor-
mir, je suis tres fatigué, et a lire les Recits de la demi-
brigade de Giono qui me touchent car c’est le héros
de 'admirable Un roi sans divertissement qui réappa-
rait. Ces récits sont prenants mais n‘'ont pas, et de loin,
la qualité du roman. Pourtant on y sent l'unité¢ d’'un
certain monde de Giono : I'époque Louis-Philippe,
Pauline de Théus, les chevaux, le paysage de vent et
de neige. Est-ce sa véritable époque, celle d’'une autre
vie ?
De cette journée je me rappelle une breve pro-
menade dans la chaleur, aprés déjeuner. La douce
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fraicheur sous les sapins et les premieres bouffées de
parfum.

27 mars 1972
Tres fatigué encore hier dimanche. Le temps tourne,
il fait gris. Départ ’Emmanuelle Bauchau. Lautre jour
elle m’a parlé de ma ressemblance avec Jean. Jaurais
voulu en savoir plus mais elle n’a pu l'exprimer.

Je lui ai dit : “C’est un moine.” Cela I'a fait rire, d’'un
rire heureux. Moi, est-ce que je ne deviens pas aussi
une sorte de moine ? J'ai terminé Heureux les pacifi-
ques d’Abellio. Le roman est moins beau que Les yeux
d’Ezéchiel sont ouverts, Pécriture surtout en est moins
dense et parfois schématique. Il y a déja une richesse
dans les personnages et dans les themes, une richesse
de ciel et dobscurité, une charge céleste et une pe-
santeur de sexe et de terre. On voit dans les person-
nages d’Abellio le danger dont me parlait Robert
Dreyfuss, le développement du sacré entraine un dé-
veloppement correspondant du gott de la destruction
et d’'un orgueil satanique. Je suis attiré par ces grandes
perspectives et en méme temps je m'y sens sur le ter-
rain peu str de l'orgueil. La aussi il me semble que le
savoir dépasse I'étre.

28 mars 1972
Téléphone a Jouve le soir. Blanche va mieux, elle re-
commence a marcher. Il me dit, comme je m’y atten-
dais, quil a coupé de mon article, les passages sur
d’autres écrivains. “Ce sont, me dit-il, des choses dites
lors de promenades, entre amis. Dans un texte elles
prennent trop d'importance.” Notamment mes réac-
tions au sujet d’Amers. “Je ne voudrais pas blesser
Saint-John Perse.”
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29 mars 1972
Lors de notre dernier entretien Robert Dreyfuss m’a
dit : “Quand jarrive au terme de mes pensées je maper-
cois que je crois a la poésie. Cest la puissance qui
souleve la vie, savez-vous que Lénine pensait ainsi ?”

31 mars 1973
Ce matin ski avec Pierre-Jérbme, mais le temps est
trop doux, la piste est molle et glisse mal. Ensuite je
vais nager.

Idée d’'un poéme sur le theme : Le monde ne pro-
duit peut-étre qu'une seule parole dans un silence
éternel. Une parole que je dois lire en silence dans le
livre de moi-méme.

1 avril 1972
Je lis des fragments des Fioretti, cela me touche tou-
jours mais que signifie cette hyper-humilité, sinon que
le monde est accepté comme épreuve. Linjustice y
semble nécessaire pour équilibrer 'amour. La pauvreté
est aimée sans condition, sans précaution. On saute
sans filet et on se confie totalement en Dieu. En com-
paraison de cela, je me sens profondément bourgeois.
Je ne concois pas la vie sans une organisation de vie
ce qui est le contraire de P'esprit franciscain initial.

2 avril 1972
Jour de Paques. J’en ai pris conscience, il y a une géne,
quelque chose m’incline 4 nouveau vers le Christ et
le monde chrétien, je ne puis y adhérer pourtant, quel-
que chose est mort et je lis ce matin dans 'Evangile
que le Christ dit aux sadducéens : Il est le Dieu des
vivants, non des morts. Il y a beaucoup de mort dans
I'Eglise. Je vais voir pres de L. a la télévision la messe
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pontificale en plein air devant Saint-Pierre. 1l y a une
grande simplification de la décoration et des rites.
C’est émouvant par moments mais de quelle émotion,
de celle des choses qui meurent ou de celles qui mu-
tent ? On sent qu'il y a encore une vérité dans la coupe
mais elle n’est pas claire ni pure. Il s’agit d’'une vérité
d’hommes du passé, une vérité embourgeoisée, il
s'agit de maintenir dans certaines limites les masses,
de les assister mais non de la folie de la croix ni d'une
vie divinisée.

Imaginons la rencontre de Rimbaud et de Paul VI
au sein de cette cérémonie, qu'en pourrait-il résulter ?
Mais la rencontre de Rimbaud et de saint Francois ?

Ce vieux Paul VI est touchant, il fait I'effet d'un grand
fonctionnaire qui a beaucoup travaillé et mené une
vie probe et honnéte, la spiritualité n’est pas exempte
de son visage mais on y sent bien plus le poids. Le
poids de la vie, des responsabilités et celui de
I'Eglise.

Saint Jean de la Croix dit : “Ce qui touche le coeur
de Dieu et en triomphe, c’est une ferme espérance...”
Ce qui me manque pour franchir un certain pas c’est
cette ferme espérance. Je ne sais pas si je pourrais
encore la faire jaillir de moi.

Dans lapres-midi j'écris 'amorce d'un poeme, puis
un autre.

LATTENTIVE

Avec les mots de 'ange

et la langue perdue

tout est gravé sur les ruines du réve
et dans le livre de moi-méme

Avec des mots de neige

tout est écrit dans le livre du ciel
par le vol des mésanges

et par la giboulée d’avril
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3 avril 1972
Ecrit aujourd’hui :

IMPRONONCEE

Lunivers tout entier peut-étre n’est-il qu'une parole
Eternellement tue

Retenue

Nécessaire

La seule parole encore imprononcée

Par ton silence

Ce petit poéme est un événement important dans
ma vie intérieure car il fait de ce qui n’était hier quun
poeme le début d'une série. Je suis ainsi fait qu’il m'est
beaucoup plus aisé de continuer une série que d’en-
tamer un poeme nouveau.

Arrivée de Marie-Paule Damiron, retrouvée toujours
avec le méme plaisir. Elle me parle de son voyage aux
Indes, de la rencontre de son gourou et de 'exposition
de Horia Damian.

5 avril 1972
Jai terminé hier un troisieme poeéme : “Les yeux d’ar-
gile.” Mon projet s'éclaire, il s’agit de faire un Blason
du corps délié. Aujourd’hui jen ai commencé un autre
sur la main. Quelle joie de sentir la voie intérieure re-
venir. De me dire que cela va peut-étre continuer,
qu'une série est en train dont la réalisation dépend
sans doute de ma ténacité. C'est un peu ainsi et dans
des conditions qui n’étaient pas meilleures qu'a com-
mencé La Pierre sans chagrin, série pour laquelle jai
toujours une prédilection car c’est une ceuvre qui m'a
aidé, une ceuvre de force née de la misére et du cha-
grin.
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6 avril 1972
Terminé aujourd’hui le quatriéme poeme : “Les mains
limpides.” J'y ai travaillé avec joie ce matin, puis apres
le thé. Apres le déjeuner a nouveau un peu incom-
modé comme hier mais je suis allé skier avec Marie-
Paule Damiron et cela a passé. Je suis tres frappé de
tout ce quelle me dit du s¢jour qu'elle a fait en Inde.
Comme s'il existait encore 1a une sorte de paradis
pour l'esprit et pour le corps. Un lieu de noblesse, de
dévotion et de beauté.

Ce matin je m'éveille fatigué, déprimé et plein de
revendications intérieures lassantes. Je prends ma
douche, je lis cinqg minutes un beau texte de saint Paul,
le début d’'une lettre aux Corinthiens, puis je fais ma
relaxation. Je n’arrive pas a me concentrer tout le temps
—je n’y suis encore jamais parvenu — mais je me releve
avec plus de force. Sans doute, car achevant de m’ha-
biller je m’apercois en train de sourire et de sauter sur
place pour éprouver mes muscles. Ma dépression dis-
parue n'a pas remis le nez a la fenétre.

14 avril 1972
Meilleure journée, 'angine semble s'atténuer. Le matin
lecon de yoga qui m’encourage tout en me faisant voir
dans quelle raideur je me suis laissé couler. Prome-
nade agréable avec L. apres déjeuner. Puis je reprends
le poeéme “Signes du sang”. Je 'abrege, je le lime et le
trouve beau finalement. Heures vivantes données a
ce travail. C'est le sixieme poeme achevé de la série.
Voila deux ans ou presque que je n'avais plus achevé
un poéme valable. Je sens pourtant qu'essentiellement
je suis poete, le reste se pose sur cette racine.

15 avril 1972
Heureux ce matin d’avoir achevé mon sixieme texte.
Promenade au milieu des sapins ce matin. Je touche
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des arbres. Ce n’est encore pour moi qu’un exercice
de foi. Cependant je constate que cela m’a fait prendre
une conscience beaucoup plus vive des arbres et de
la puissance de leur vie. C’est un moment heureux, je
me sens en accord avec tout et en état de positivité.

Célebration est sorti depuis une quinzaine. A part
une bonne lettre de Starobinski, pas de réaction. Je
crois que Pache a fait une erreur en le faisant sortir
avant Paques. Les vacances bloquent tout. Il faut
dailleurs se faire une raison, actuellement on écrit
des poémes pour soi et peut-€tre pour une autre €po-
que. Le plaisir des gens n’est plus 1a, ni leur centre
d’intérét.

19 avril 1972
Deux heures de cours qui m'ont été pénibles ce matin :
Apollinaire et Claudel, dans une atmosphere lourde
et un manque d’'intérét apparent qui m’a suffoqué. Je
me suis débattu, jai essayé de les animer. En réalité
c’est leur connaissance du francais qui est insuffisante.
Etrange, j'aurai passé une grande partie de ma vie a
enseigner a des étrangeres et a étre incapable de sur-
monter la barriere des langues.

Je sens se rapprocher avec inquiétude la date de
sortie du Régiment noir. Je suis devenu si introverti
que je ne sais vraiment ce que je pourrais faire pour
aider ce livre a ne pas mal naitre.

Il faut m'obstiner car un poeme en engendre un
autre. L'équilibre est difficile a trouver. Il faudrait
une source de vitalité plus vive, je ne 'ai pas encore
trouvée.

Je porte en moi les inscriptions de mes erreurs pas-
sées. Parfois je pense a elles avec beaucoup d’amer-
tume, mais comme me l'a dit L. 'autre jour : “Il y a
toujours un trop tard et c’est par tes erreurs que tu es
arrive a tes verités.”
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20 avril 1972
Cours ce matin, moins pénible qu’hier. Dans l'apres-
midi projection du film sur Paul Delvaux. II est tres
beau, la musique 'accompagne quoiqu’elle soit peut-
étre trop insistante. Mes vers, piqués ici et 1a, n’ajoutent
pas grand-chose au film, ils sont trop éloignés les uns
des autres et ont été mal choisis.
Idée d’un titre pour ma série de poemes : La Pensée
du corps.

21 avril 1972
Entretien avec Robert Dreyfuss :

“Je voulais vous écrire a propos du poeme que vous
m’avez envoyé, puis je nai pas pu. Je l'ai beaucoup
aimé tant pour la forme que pour le fond, il rencon-
trait mes préoccupations du moment sur la nécessité
de secouer I'impérialisme que depuis le XIx© siecle
nous faisons peser sur notre corps. Et pourtant au
moment ol vous regrettez de n‘avoir pas €té un homme
de l'outil et de n’avoir pas ceuvré dans la matiere, a ce
moment précisément vous faites avec votre poeme
une ceuvre matérielle, car ce n’est pas une idée c’est
un fragment de nature que vous mettez au jour. Vous
avez le don de nous révéler des vérités simples, toutes
proches mais qui restent cachées.

— Clest lié 2 mon évolution personnelle, ce sont
les exercices de relaxation que je fais chaque jour qui
m'ont amené a reconsidérer le corps et la part qu’il
tient non dans notre pensée intellectuelle mais dans
notre pensée totale. C'est pourquoi jai tenté d’élucider
les inscriptions en nous du sang, I'action des jambes,
des yeux. Maintenant en pensant aux pieds je travaille
a un poeme qui voudrait marquer que presque tout
ce qui importe est d’abord sous nos pieds. Je cherche
a lire l'écriture du corps.

— Clest par la que vous étes un révélateur de si-
gnifications cachées, en les exprimant vous permettez
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aux autres de vivre. Comment avez-vous évolué ce
dernier mois ?

— Pour le moment ce qui rend tout cela pénible
c’est que pour l'avenir de Montesano nous devrons
attendre septembre, sans savoir si nous aurons le re-
crutement nécessaire. Chaque jour il faut attendre les
inscriptions une a une. C'est tuant. En février et mars
cela marchait, maintenant c’est le vide a nouveau et
lincertitude compléte sur I'avenir.

— Et comment fait L. ?

— Elle demeure passive, faisant le nécessaire au
moment voulu et le faisant bien. Le reste du temps elle
lit.

— Ce que vous ne supportez pas bien ?

— Je sais quelle a raison, mais comme ma vie est
trés active, parfois je le supporte avec peine.

— Si vous savez qu’elle a raison, cela a peu
d’importance. Ce que vous devriez faire pourtant
c’est vous préoccuper d’'une solution de rechange au
cas ou le recrutement ne répondrait pas a votre at-
tente.

Vous avez un rle a remplir comme les autres poe-
tes. La vie quotidienne est si terre-a-terre en apparence,
si plate et pourtant elle n’est pas vécue comme c¢a,
quelque chose la souléve, mais nous ne savons pas
quoi, c’est aux poetes et aux artistes de nous le révé-
ler, de nous montrer ce que nous sommes vraiment
et ce que sont la richesse et la poésie réelles de nos
vies. En cela les poetes sont les premiers et les plus
vrais des réalistes.

Je repense a Giono, je viens de lire enfin L1ris de
Suse. Cest tres beau, a la fois plein de sobriété et de
réalisme. Son grand mérite c’est d’avoir un langage
trés écrit qui est en méme temps un langage parlé. Il
récrit un langage parlé en l'abrégeant et en le renfor-
cant mais tout le temps on sent le souffle, la voix, le
cheminement de P'esprit en mouvement.

— Clest qu'il arrive a tout intérioriser.

— Vous avez dans d’autres registres un don du
méme ordre, le lecteur profere lui-méme votre parole,
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il la découvre ou croit la découvrir en lui au fur et a
mesure. C'est le fruit d'un long travail, Giono n’avait
pas ce don dans ses premiers livres.

— Clest exact, je viens de lire Le Grand Troupeau,
j’ai été étonné de le trouver si verbeux malgré de beaux
passages.

— Avez-vous déja essayé de vous laisser porter par
le souffle ? Quelle respiration faites-vous ?

— Une respiration yoga.

— Clest encore un effort, une action du sujet. Es-
sayez aussi de vous laisser respirer. De vous laisser
porter par le souffle comme un navire par la vague.

— Je vais essayer, je suis attiré a cela par le seul
fait de vous entendre.

— Un inconscient qui fonctionne bien, c’est celui
qui manifeste des désirs. Tous ne sont pas réalisables,
peu le sont parfois et c’est un peu le cas pour vous
maintenant avec les difficultés qui vous entourent,
mais qu'importe si ces désirs, si ce mouvement en se
heurtant aux obstacles provoque un autre mouvement
et crée une dialectique. Il me semble que pour le mo-
ment vous allez donc bien.”

Déjeuner avec Jacques. Il me dit qua son college
un groupe d’étudiants a organisé des soirées poéti-
ques ou ils lisent leurs ceuvres et des poemes qu’ils
aiment. “Ils sont venus a quarante, dit Jacques, animeés
d’un véritable amour de la poésie.”

Que veut dire Nietzsche quand il affirme qu™“on a
toujours a défendre les forts contre les faibles” ? No-
tamment ceci, qu’il faut constamment préserver I'in-
conscient, réservoir de la force, contre les empietements
du conscient. Et le corps contre les abus de puissance
de l'esprit.

Vu dans l'apres-midi le film La Salamandre que jai
beaucoup aimé. Avec une bonhomie tres suisse c’est
en réalité trés percutant. La réalité y est montrée avec
son absurdité, son prodigieux gaspillage humain, mais
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la part irréalisée de nos réves, de nos aspirations les
plus simples y est indiquée d'un doigt léger. L. me fait
remarquer 'apparition bréve et charmante de la femme
de l'écrivain comme celle d’un étre qui a conquis son
autonomie et largué ses préoccupations inutiles dans
le cosmos.

22 avril 1972
Je reprends aujourd’hui le poeéme sur les pieds. J'y
travaille presque toute la journée et il commence a
prendre forme. J'en avais presque désespéré, ce soir
jai le sentiment qu'’il va aboutir. Dans l'apres-midi,
belle promenade mais par un temps glacé et sous un
ciel gris.

23 avril 1972
Hier soir nous sommes allés voir Easy Rider, beau film
que je n'avais pas vu. Plus sensationnel mais moins
percutant que La Salamandre parce qu’il ne va pas
aussi loin dans la réalité. Tout cela, tout de méme, va
dans le méme sens de libération.

Continué toute la journée mon poeme, vers 5 heu-
res il est presque au point et nous allons nous prome-
ner. L. lui trouve un titre qui m’enchante : “Les pieds
sur terre.” Ce qui la rend, elle aussi, heureuse. Je sens
quavec ces vers brefs je suis en train de trouver un
nouveau style poétique qui pourrait me permettre
d’exprimer de nouvelles choses. Le style que je cher-
chais I'été dernier quand je réfléchissais aux poeémes
de 1914 d’Apollinaire.

Grande joie a finir ce poeme, le huitieme.

Le soir, vu a la télévision L’Année derniere a Marien-

bad, film vu déja il y a quelques années. C'est beau,
les images en sont parfois admirables, c’est pourtant
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comme le nouveau roman, un art qui nous retire de
la réalité, il nous emmene dans un univers de beauté
formelle et de grands réves déchirants. C'est typique-
ment une ceuvre ou la prédominance de la forme
permet d’€éluder les problemes qui se posent a nous
sur le plan collectif comme sur le plan personnel.

25 avril 1972
Je retrouve dans un carnet ces notes prises a Paris en
mars dernier : Exposition Morandi, belles natures
mortes de bouteilles qui atteignent a des proportions
de foréts ou d’idoles phalliques. Ceci me rappelle le
projet que Rilke avait eu d’écrire des Hymnes phalli-
ques. Le terme m’avait frappé rencontrant une sorte
de projet souterrain que je porte en moi.

Dans le cadre de mes poeémes sur le corps ceci
prend un sens nouveau. Il est vrai que j'ai envie de-
puis longtemps d’exprimer la signification phallique
du monde, celle de la sexualité élevée, sur le plan du
sacre.

Ce matin, je demande a L. si elle trouve que jai
changé. Elle me dit : “Oui, beaucoup, tu es moins
tendu et surtout plus présent.” Je suis surpris, je ne
m’attendais pas a cela. Quand on se vit au jour le jour
on ne se sent pas évoluer.

A la télévision fragment d'une série de Rossellini
sur les Actes des Apdtres. Il fait voir le coté tres simple
et oriental des débuts du christianisme mais ce n’est
pas treés convaincant. Il insiste particulierement sur le
ton révolté des premiers chrétiens, ce qui me semble
une transposition de ce temps sur cette époque. Le
climat de prophétie, de miracles, le don des langues,
etc. me semblent avoir été plus fondamentaux. Un
affleurement du divin semble s'étre produit alors.
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26 avril 1972
Promenade apres déjeuner, soleil, vent. Je vois deux
chevreuils qui m'observent longtemps tandis que je
monte dans un pré. A contre-jour je ne les distingue
pas tres bien, quelle patience dans lattente et I'obser-
vation, puis brusquement ils fusent chacun de son
coOté, lui vers le bois, elle vers d’autres pentes herbues
ou je la revois plus tard.

Exquise couleur des premieres gentianes, les pre-
mieres que je vois cette année, en groupe dans les
prés. Bleu profond, riche, insondable et pourtant dis-
cret.

Cela m'évoque la phrase de Van Gogh a propos
d’un tableau de Hals : “Des rubans de satin d'un petit
bleu divinement doux.”

8 mai 1972
Le paysage est tout vert, les haies sont pleines d’aubé-
pines en fleur, quelle différence avec le froid et le ciel
gris de Gstaad ou les feuilles ne poussent pas encore.
A Paris Marie-Claire m’attend, il fait doux, je suis un
peu étourdi de revoir Paris mais la gentillesse de Marie-
Claire, sa gaieté, son intérét pour tout écartent ce peu
d’angoisse. Elle a naturellement de quoi manger et me
fait un petit souper bien agréable.

9 mai 1972
Petit déjeuner avec Marie-Claire puis je pars chez Gal-
limard en passant d’abord par Notre-Dame. J'y entre
un instant, il n’y a a l'intérieur que des touristes, des
guides commentent. C’est beau comme toujours mais
il y a une pénétration de la rumeur touristique qui est
pire que la solitude ou la désertion. Cela me fait pen-
ser a 'humilité de Dieu dont me parlait Dominique.
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21 mai 1972
Repris ce matin “Les pieds sur terre” aprés un moment
difficile de mise en train le travail fait hier soir porte
ses fruits, I'inconscient a sans doute travaillé de nuit.
Le poéme, décanté, coupé de ses longueurs, s'articule
assez vite et devient, je crois, trés supérieur a ce qu'il
était.

Déjeuner agréable, conversation avec Olivier Picard
sur la terrasse ou nous avons un bref instant de soleil.
Ensuite un moment de soleil qui me détend un peu
et je me retrouve a ma table pour taper non sans plai-
sir le poeme achevé.

22 mai 1972
Dominique m'écrit que Mlle Mérence effectue une
réparation par rapport 2 Mme Henriette. En la lisant
je me dis : En somme c’est vrai. Mais je n'y avais ja-
mais pensé en écrivant, je I'ai su a peine, je I'ai vécu
comme une pulsion, non comme une pensée.

2 juin 1972
Le matin téléphone de Gisou Bavoillot qui me dit que
mon livre est bien accueilli a Paris et pourrait avoir
un prix. Cela me donne beaucoup de joie. Ensuite
journée de travail normale.

21 juin 1972
Trop d’événements et de travail, je n'ai plus pu tenir
ce journal. A mon retour de Bruxelles trop de travail
en retard, la préparation des examens, beaucoup de
courrier pour mon livre.
Puis ce fut la reprise de contact avec Mme Gillet,
I'intérét qu'elle a marqué pour nous acheter Monte-
sano et la Pommeraie et l'idée qui a surgi de ne pas
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faire une année de plus. Idée qui s'est concrétisée
lorsque le directeur de la Banque cantonale nous a
dit qu’il nous aiderait a franchir le cap difficile si nous
décidions de vendre.

Voila que maintenant la décision est prise et quelle
estirrévocable. Le pas est sauté. Apres vingt et un ans
je serai délivré de ce formidable appendice et de cette
préoccupation constante, et L. d’'un travail qu'elle n’a
jamais aimé. Cela se fera-t-il dans des conditions aussi
favorables que nous l'espérons ? Ce n’est pas encore
certain, mais de toute facon nous serons libres. J'ai
encore peine a le croire et, a vrai dire, je ne le réalise
pas encore completement. Cannée qui se termine a
été si dure pour moi au point de vue travail et au point
de vue santé que je suis encore spirituellement et phy-
siquement pris dans sa mécanique.

Il me semble que nous avons été “conduits” a cette
solution bien plus que nous ne l'avons cherchée ou
voulue et c’est ce qui me donne confiance.

Jai été plus attristé que je ne m'y attendais par le
silence, jusqu’ici total, de la presse francaise sur mon
livre. Javais espéré que quelque chose de l'intérét
rencontré en Belgique se manifesterait en France. Rien.
Je vais aller a Paris deux, trois jours au début de la
semaine prochaine pour voir ce qu’il est possible de
faire. Je m'étais préparé intéricurement a affronter le
mur de silence, il a été malgré cela ressenti aussi cruel-
lement qu’a la sortie de La Déchirure.

Ariane m’a dit il y a deux jours au téléphone que
le livre pourtant se vendait trés bien, que Claude Roy
le lui avait dit et qu'un grand libraire le lui avait con-
firmé. Cela semblerait un miracle, ce qui me fait consta-
ter que mon esprit endolori n'est pas ouvert a I'espoir
d'un bonheur. Ce qui se passe pour Montesano en est
pourtant bien un.
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25 juin 1972

Réve : Delacroix vaincra. Je trouve ces mots sur mes
levres ce matin apres plusieurs autres réves oubliés.

Delacroix : Cela m'évoque La Lutte avec l'ange,
fresque que je ne suis jamais parvenu a faire aimer
par les éleves autant que je I'aime moi-méme.

Delacroix : C'est le romantisme. C'est un aristocra-
tisme aussi dont, que je le veuille ou non, je suis pro-
che. Ce romantisme, c’est bien ce qui bouillonne au
fond de moi-méme.

26 juin 1972
Tres impressionné depuis deux jours par la lecture du
Premier Cercle de Soljenitsyne. Cest long peut-étre,
mais on ne s’en apercoit pas, c’est assez inégal — les
chapitres sur Staline sont faibles me semble-t-il — mais
le roman nous entraine irrésistiblement et nous touche
par la présence de l'histoire et la vérité humaine des
sujets traités.

Hier soir admirable clair de lune. Une paix exquise
sur les arbres et sur les montagnes et la lune un peu
jaune qui semblait venir de ce monde plus proche que
le notre d'une naiveté essentielle. J'étais fatigué, je n'étais
pas a la hauteur de ce qui était Ia ni de cette mise en
page parfaite qui se dessinait du balcon entre les arbres
noirs et le rayonnement léger des glaciers, il m’en reste
pourtant comme la pression d’'un doigt sur le coeur.

Jai souvent envie alors de dire : je ne suis pas digne,
non par culpabilité, mais parce que cC’est vrai.

L. me conseille de peindre, elle a raison.

27 juin 1972
A la fin de l'apres-midi jai joué au tennis. Cela m’a
distrait et comme rajeuni. Puissance du jeu, alors que
la natation est malgré tout un exercice.
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Ce matin jai donné mon dernier cours a Montesano.
Le dernier apres vingt et un ans, cela me fait un dréle
d’effet.

28 juin 1972
Levé tard hier a cause de la lecture du Premier Cercle
qui me passionne et m'épuise a la fois. Ensuite réunion
a Montesano avec les anciennes qui voulaient revenir.
Cela sent la fin, il y a une tristesse mais aussi la gaieté
des vacances qui viennent. L., pourtant heureuse de
cette fin, a les yeux rouges. En moi le soulagement est
plus fort que le regret et les bons souvenirs. Je ne me
sens plus capable de porter ce type de charge. Une
autre peut-étre mais plus celle-1a.
Apres le déjeuner je reprends la lecture du Premier
cercle bien plus longtemps que je ne voulais.

30 juin 1972
Terminé Le Premier Cercle, hier matin. Chumour noir
de la scene finale termine bien le livre qui laisse les
personnages en suspens dans notre imagination. Je
suis tres impressionné par ce livre. Comment tout cela
est-il possible vingt-cing ans aprés Lénine ? Cela fait
supposer dans le marxisme une faille, un mépris de
I'homme individuel et des garanties sans lesquelles la
peur finit par régner en maitresse. Cette faille n’est-
elle pas la “hite diabolique” qui nous pousse tous a
des réalisations trop rapides, donc précaires, auxquel-
les nous sacrifions inconsidérément liberté, bonheur,
et traditions spirituelles. Je sais bien que la liberté d'un
paysan ou d'un ouvrier chinois était réduite a presque
rien et je vois bien la nécessité d’'une révolution, mais
a vouloir trop la précipiter, en cherchant a concurren-
cer le capitalisme sur son terrain et non sur celui du
bonheur 'URSS a été amenée a payer pour ses progres
un prix exagéré. Une des choses que japprécie dans
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la voie de Mao c’est qu’elle est une autre voie et qu'elle
met l'accent sur d’autres biens et d’autres valeurs.

Ce matin travail a Beau Soleil avant la graduation.
Je recois une lettre treés touchante de Mercédes, tout
ce travail n’a pas été fait en vain, quelque chose a
marqué les éleves, plus que je ne croyais.

Graduation ensuite, la cérémonie est simple, cor-
diale, je dis quelques mots pour finir, sans beaucoup
d’inspiration mais ce n’est pas ce qu'on attend de moi,
la cordialité suffit.

Long repas un peu ennuyeux, puis 'émotion des
départs. Cest le dernier que je vais vivre. Le temps
s'est mis au gris et au froid ce qui m'affecte, je reviens
assez désemparé a Beau Soleil.

Toujours le silence en France autour de mon livre.
Le mur de silence.

2 juillet 1972
Relu Le Chant du monde. 1l y a une atmosphere €épi-
que et tendre qui me touche et de grandes beautés
mais il y a aussi beaucoup de longueurs et le style est
souvent affecté dans sa recherche de la personnalisa-
tion des éléments et des forces de la nature. Le grand
Giono est décidément celui de 'aprés-guerre.

7 juillet 1972
Avant-hier soir jai entendu mon interview avec Jac-
ques Adout a Radio-Lausanne. C’était mieux que je ne
croyais. Les questions de Jacques m'ont bien guidé.
Mardi je suis allé a Lausanne pour une autre interview,
tres différente je crois. A ces moments je me sens vivre
comme écrivain. Que cela est ridicule en somme puis-
que, quand je suis tout satisfait de mon importance,
je ne fais que du commentaire sur une ceuvre achevée
depuis plus d'un an.
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Je supporte tres mal le silence de la presse francaise
sur mon livre. Je m’y étais pourtant préparé intérieu-
rement mais cela n’a servi a rien.

Lu avec grand intérét La Véritable Enfance de sainte
Therese de Lisieux de Jean-Francois Six, livre dont
Dominique m’a parlé et auquel elle a consacré un ar-
ticle. Le point de vue de l'auteur me semble trop uni-
latéral, je le trouve trop tourné vers la positivité, vers
I'épanouissement et 'amour. 11 me semble peu com-
préhensif envers la meére et le pere de sainte Thérese.
A coté de ce qu’a d’étroit et souvent de déclinant le mi-
lieu dans lequel elle a vécu il ne montre pas assez ce
qui y subsistait de fort et de vivant. Mais tout cela en
somme a peu d'importance a coté de la révélation qu'a
été pour moi la personnalité étonnante de cette ado-
lescente. Je ne sais pourquoi j’ai toujours été repoussé
par ce que je trouvais le coté fade et “pluie de roses”
du culte de sainte Thérese. En réalité je n'y étais jamais
allé voir. Ce que je viens de lire m’a plusieurs fois percé
le coeur. Iy a 1a, notamment dans son sentiment mater-
nel pour le criminel Pranzini, une génialité qui rappelle
Rimbaud. Et elle a a ce moment quatorze ans et demi.

Jean-Francois Six : “Devenir comme des enfants
(... Cest se donner a l'inventivité, a la découverte, a
la création.”

“Lenfant (...) sollicite les adultes dans une voie in-
habituelle de I'Histoire, la voie de la gratuité. Et cette
voie parait, paradoxalement, étre capable de faire
réussir 'Histoire, a I'encontre de la voie de mort qu’est
la volonté de puissance.”

11 juillet 1972
Francoise me confirme au téléphone ce que me disait
sa lettre d’hier : mon livre, malgré le silence total de
la presse, se vend bien, trois cent cinquante volumes
par semaine depuis trois semaines, c’est un des livres
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de Gallimard qui se vend le mieux. Je ne comprends
pas comment c’est possible, sinon par une presse par-
lée qui remplace l'autre. C'est une nouvelle qui m’a
rendu trés heureux, il faudrait étre au-dessus de cela
mais le silence sur son ceuvre est une épreuve pour
un écrivain.

12 juillet 1972
La veille L. a eu un coup de téléphone de Pierre Jean
Jouve. Leur extréme vieillesse, le désir que j’ai de sa-
voir ce que Blanche pense de mon livre. Pierre dit a
L. qu'il a coupé dans mon article ce qui a trait a des
vivants pour ne pas créer de probleme. En méme
temps il révele son caractere irascible par ses démélés
avec certaines personnes dont il lui parle.

13 juillet 1972
Je recois une lettre de Gallimard me confirmant ce
que Francoise m’avait dit. Mon livre se vend et une
réimpression a été décidée.

Cette nouvelle m’a fait grand bien, une détente in-
térieure, le sentiment d’'une injustice réparée. Advienne
que pourra de la critique, il y a eu une réponse méme
si elle est encore modeste.

Baldwin : “Lartiste et le révolutionnaire travaillent
chacun a sa maniere et paient le prix correspondant
parce qu’ils sont tous les deux possédés par une vision
qui les entraine plus qu’ils ne la suivent... chacun a be-
soin de l'autre et a beaucoup a apprendre de l'autre...”

14 juillet 1972
Déjeuner avec Jacques Devriend, trés las de I'ensei-
gnement qui aspire a une année de repos pour
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pouvoir écrire et lire. Il me parle du Régiment noir.
“C’est un treés beau livre, un des romans importants
que jai lus. A travers le temps vous me semblez re-
joindre les Grecs par votre capacité d’insérer dans un
récit ou un drame les themes fondamentaux. C'est un
roman et en méme temps c’est un poeme. Il y a une
grande tristesse qui le traverse, je dis grande parce
quil nous mene au bord des larmes mais sans apitoie-
ment. Cest la tristesse qui lutte, qui prend le parti de
la vie, qui n’ignore pas la joie.”

18 juillet 1972
Bonne nuit, bien dispersée ce qui permet la concen-
tration du matin. Durant le petit-déjeuner L. m'expose
ses doutes intuitifs sur la réussite de la vente de nos
deux chalets a Mme Gillet. Elle pense a utiliser Mon-
tesano comme hotel garni et 4 vendre la Pommeraie.
Je ne sais trop pourquoi cette perspective me déprime.
Sans doute parce que c’est le maintien dans une pers-
pective assez attachée et mesquine. Mais apres tout,
pourquoi pas ? La voie de la pauvreté qui a encore
pour moi de lattrait peut se suivre dans cette direction-
la d'une facon non spectaculaire mais peut-étre tres
intérieure. De toute facon par le cadre de vie je de-
meure un privilégie.
Il faut que je sois ouvert, largement ouvert a toutes
les solutions. “Préférer ce que tu préféres a ce que tu
ne préferes pas c’est la maladie de l'esprit.”

Hier long moment dans I'obscurité a écouter la Pas-
sion selon saint Matthieu de Bach, tandis que le feu
retombé rougeoyait et projetait encore parfois sur les
murs des reflets clairs. Passages trés beaux chargés
d’un sens confus mais plein de richesse. Les voix for-
ment dans l'espace de vastes spheres. Tout a un com-
mencement, une splendeur, une fin. C'est un univers
de fleurs et de fruits sonores. Aux moments d’'intensité
on est toujours surpris, car ce que 'on croit le sommet
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ne l'est pas encore, et parvient a un point plus in-
tense.

19 juillet 1972
Plaisir a retrouver Jacques Devriend toujours aussi in-
tellectuellement honnéte et pur avec sa belle simplicité
devant la vie. Une simplicité désarmée et qui montre
que les armes ne sont pas si nécessaires que l'agres-
sivité le croit.

Soirée avec lui a écouter du Bach. Plaisir 4 pouvoir
parler avec un homme de savoir et qui comprend a
demi-mot.

Ce matin belle promenade au sommet du Wassern-
grat. C’est une promenade que je n’avais plus faite
depuis longtemps et qui m’a ramené 4 mes premieres
années a Gstaad. Alors, a trente-sept ans je croyais
avoir raté la premiere partie de ma vie et jespérais me
reprendre dans la seconde. Dans une certaine mesure
je l'ai fait a travers erreurs et efforts, bonheur et mal-
heur.

Pour déjeuner sont venus Jacques Bussy et Frédéric
Wandelere. Bussy tres informé de tout, parlant tres
bien, assuré mais pas important. Wandelere, un char-
mant novice comme le définit trés bien L. Conversa-
tion agréable dont je me rappelle surtout ce que Bussy
dit de la misere actuelle de 'Egypte, puis d’'un s¢jour
involontaire d’'une semaine a Moscou, en attendant le
Transsibérien. 11 a été visiter les cimetieéres qui sont
dans de grands parcs et ou les familles pour prendre
l'air durant les chaleurs venaient pique-niquer sur les
tombes des leurs. Ce qu'il nous raconte du Transsibé-
rien me donne grande envie de faire ce voyage.

20 juillet 1972
Et comme je me demandais sur quel pied danser ?
Quelque chose répondit : sur les deux.
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21 juillet 1972
Hier matin belle promenade au lac de Lauenen avec
Jacques. 1l me dit quil ne croit plus que de grands
systemes philosophiques soient possibles a notre épo-
que. Nous éprouvons le besoin d’approfondir certains
domaines plutdt que de faire de grandes syntheses.
La science, l'expérience, la pensée ont éclaté dans trop
de directions. Le vrai penseur de notre temps c’est
peut-étre quelquun comme Heidegger qui poursuit
son propre cheminement sans se soucier de ce que
dit la science.
En entendant cela je me dis que moi aussi en pen-
sant poétiquement j'ai peut-étre quelque chose a ap-
porter.

Je pense a ce que Jacques Taminiaux m’a dit de
Nietzsche : “Ce sont des diamants. Ils jettent des feux
dans toutes les directions. Il faut laisser a ses pensées leur
pouvoir de diamants et ne pas en faire un systeme.”

Je montre a Jacques mes poemes sur le corps. Il les
aime beaucoup et préfere ceux ou la forme est plus
large, particulierement “Les yeux de Laure”. Il voit trés
bien que ce sont des poemes de découverte ou jessaie
d'apprendre du corps ce que jignore et ce qu’il a a me
dire.

22 juillet 1972
Nuit lourde, orageuse dont je m'éveille tard et un peu
brisé. Dans quel monde incertain et blessé ai-je plongé
pendant ces heures ? Devant moi une journée épaisse
et grise ou rien ne m’attire ni ne me suscite. C’est
comme durant presque toute cette année le temps du
courage gris. Je me remets au travail et fais une sorte
de brouillon de poéme en partant du theme : Limpide
est le courage du bonheur.
Apres le déjeuner relaxation sur la terrasse. Vers la
fin je m'endors un moment délicieusement, bonheur
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bref, plein d’'une confusion exquise. Bonheur de jar-
din, d’arbres, d’herbe et d’eaux. Comment expliquer
cela, cette touche légere et bienheureuse de I'incons-
cient. D'autant que des 'éveil je retrouve mes douleurs
de cou et d’épaule et une lourdeur qui ne me quitte
guere ces jours-ci.

Apres le thé moment heureux et paisible a cueillir
les dernieres pivoines, a couper les fleurs flétries et a
redresser les plantes. Je veux retravailler le poéme du
matin mais je suis pris d’'un acces de paresse et je
lis quelques articles de journaux. Je vais nager ensuite
avec un certain plaisir mais bien peu d’énergie dis-
ponible.

23 juillet 1972
Je m’ai pas connu, sauf un bref moment en 1950, la vraie
pauvreté matérielle. Encore a2 ce moment avais-je un
refuge possible dans ma famille. Robert Dreyfuss m'a
dit tres justement a No€l que ce n'est pas a la pauvreté
matérielle que je semble appelé mais a la pauvreté en
esprit. Je me suis depuis lors appliqué a réduire les dé-
penses pour des raisons personnelles a quoi m’invitait
dailleurs notre triste situation financiere. Je n’y arrive
pas sans peine, constamment je remarque a quel point
ma tendance est a la dépense et a tenter de résoudre
les problemes par l'argent. Je m’avise aussi qu'il est une
pauvreté que jai connue et supportée fort mal c’est
la pauvreté de gloire. J'ai désiré la gloire. La gloire
sportive, la gloire militaire, la gloire littéraire et je n’en
ai conquis aucune. J"aimerais étre découvert comme
le fut Michaux ou percer comme l'a fait Tournier. Je
voudrais jouer un role dans la vie littéraire et politique
comme l'ont fait Camus et Sartre. Je n’ai méme pu ob-
tenir une réputation aupres d’'un petit nombre comme
Jouve ou Saint-John Perse. Je suis demeuré obscur et
au lieu de faire de cela une grice je n'ai su qu'en souf-
frir. Cette pauvreté qui m’a été donnée c’est précisément
celle dont je n’ai fait qu'une blessure narcissique.
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Ce matin promenade au fond de la vallée du Tur-
bach. En la remontant on voit la végétation sappauvrir,
plus guere d’arbres, peu de fleurs dans les prés, des
pentes abruptes ou quelques chasseurs a l'aide de ju-
melles guettent les chamois. Je suis sensible a cette
pauvreté, a cette monotonie qui me semble rejoindre
l'essentiel.

Au passage un tres bel érable, tronc puissant qui se
sépare en trois branches qui dessinent dans le ciel un
carré aux angles arrondis. Il ne monte pas trés haut
mais sa forme est si pleine, si ramifiée, si naturelle que
les yeux, les mains et les bras en sont ravis et comblés.
Au pied son ombre est légere et douce. Au déjeuner
L. me demande a brile-pourpoint ou je voudrais ha-
biter si j'en avais le choix. Je ne peux lui répondre
car je suis préoccupé par le probleme de son activité
a elle, je la vois tres malheureuse sans une activité
qui la passionne. Je lui retourne sa question mais
cela la trouble, elle ne veut pas, avec sagesse, se
poser ce probléme avant que notre situation ne soit
éclaircie.

En ce qui me concerne jaimerais beaucoup faire
quelques grands voyages mais je voudrais aussi tra-
vailler. Or, avec ma plume, quelques livres et quelques
pinceaux je puis travailler partout.

24 juillet 1972
LECOUTEE

Lumiere en matiere de Dieu

Et transparente sous l'averse

Plus que mémoire que transperce
Le cri bleu du martin-pécheur

Le ciel est son collier d’aimante
Pour la méditation de l'air

Et la parole primevere

Qui garde sa pensée de plante
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Riviere bergere lucide

Est 'envol du martin-pécheur

Car I'amour est prompt et limpide
Est le courage du bonheur

Jrai terminé ce poeme tout a 'heure. J'y ai travaillé
deux jours auparavant sans aboutir a rien d'autre qua
un texte éclaté. Je I'ai repris ce matin en'y incorporant
deux vers de “Sang vertical” poéme décidément ina-
bouti. Cest le theme du martin-pécheur, venu d’'une
précédente version qui m’a remis aujourd’hui sur la
voie. Je voulais en partant de “limpide est le courage
du bonheur” exprimer I'idée de I'écoute et de l'attente
de I'inespéré et de l'indicible.

29 juillet 1972
Descente a Lausanne. Au Beau Rivage viennent d’ar-
river Pierre Jean Jouve et Bianca. Bianca a bien fait
d'insister pour que nous venions aujourd’hui car Pierre
a lair tres déconcerté de se trouver la et bien fatigué.
Cela le rassure et lui fait manifestement grand plaisir
de nous retrouver. Peu aprés on annonce l'arrivée de
Blanche. Elle a bien supporté le voyage. Il nous faut
un moment pour trouver une entrée sans escalier puis
sur les mauvaises indications d'un portier nous pre-
nons un ascenseur qui nous mene au second étage.
Avec la voiture de Blanche nous déambulons dans
une masse de corridors avant de nous apercevoir
qu’ils ne communiquent pas. Il faut redescendre ar-
penter un grand couloir et un autre ascenseur avant
d’arriver au bon endroit. Laccueil que Pierre fait a
Blanche est touchant. Quel changement, je me le rap-
pelle si souvent dur, amer, exigeant envers elle. Voila
que maintenant c'est lui qui I'a prise en charge, lui
qui est responsable de tout, qui ne doit rien oublier,
qui doit prévoir et calculer. Son coeur s'est adouci et
au lieu d’avoir une attitude critique envers tout il s’ef-
force de souligner les bons cotés et de voir ce qui va
bien.
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Elle au contraire semble durcie et révoltée par ce
qui lui arrive. Elle est manifestement devenue tres
difficile. Des son arrivée elle semble avoir surtout le
souci de se débarrasser le plus vite possible de son
infirmiere qui doit regagner Paris par le train de nuit.
L. qui veut lui parler se charge de l'infirmiere et 'ac-
compagne dans Lausanne et a la gare.

Pierre me fait une tres triste impression, il a les traits
creusés. Il a les jambes faibles et doit constamment
s'asseoir. Depuis début mai il me semble avoir beau-
coup maigri, il me dit d’ailleurs qu’il ne pése plus que
quarante-huit kilos. Il a vraiment l'air de s’incliner vers
la terre mais son expression accablée, avec parfois
encore des éclairs d’amusement dans ses yeux gris,
n'est plus celle d’'un retournement amer sur lui-méme.
Elle est beaucoup plus douce et s'éclaire d’'une grande
bonté quand il se tourne vers Blanche. Il a découvert
l'autre concret, non plus l'objet de beauté ou de pen-
sée ou le soutien de sa vie et de ses exigences, il a
cette fois découvert 'autre dans sa vérité et sa misere
et le véritable attachement. Il me semble que Blanche,
qui a été si longtemps son soutien, est devenue main-
tenant plus que sa femme, elle est sa vie. 1l sait que
sans elle il ne pourrait plus vivre. Limitée, blessée,
entravée, elle est son attachement a la vie elle-méme
et autour d’elle se sont concentrés ce qui lui reste de
force et d’intérét pour le monde.

Aujourd’hui au déjeuner il a eu une parole saisis-
sante. “Blanche, a-t-il dit, ne s’est jamais occupée de
son corps. Elle n'a jamais fait ni sport ni exercice, le
corps n‘avait qu’a suivre. La pensée et le coeur, et vous
savez avec quelle force, occupaient tout. Et puis sou-
dain avec cet accident elle est tombée dans son corps.
Elle dépend de lui, elle y est enfermée et c’est contre
ca quelle se révolte.”
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Réve du 6 aotit 1972
Il y a une exposition en I'’honneur de Pierre avant sa
mort. Ce sont des pieces anciennes tres belles certai-
nes ornées d’'inscriptions ressemblant a des runes. 1l
a écrit pour cela un poéme en grands caracteres. Il
circule heureux et ému a travers l'exposition, je lis
une partie du poeéme qui est tres beau. A la fin de
I'exposition on lui remet en cadeau un objet fait par
quelqu'un de simple qui 'admire. Il est treés tou-
che.

7 aotit
L. me dit que Denise Mennet qu'elle a vue a Lausanne
a entendu a la radio Pierre Seghers dire qu'il tient
Henry Bauchau pour un des poé¢tes méconnus du
XXe siecle.

9 aotit 1972
LE PREMIER PEUPLE

Loreille

a la porte de sel
jentends

sous l'océan
sommeil

une soudaine
enfance
Jentends

le premier
peuple.

Ce poeme s’est lentement décanté au point que j’ai
craint un moment, comme il m’est arrivé quelquefois,
sa disparition. Je me demande si son sens initial, I'en-
fance est le premier peuple, persiste. Lenfance au fond
de l'inconscient comme un regret et comme un espoir.
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Ce que nous espérons tous aujourd’hui c’est de retrou-
ver une participation, de former un peuple qui commu-
nique. Cétait I'espoir du communisme, du mouvement
de la jeunesse et des groupes ésotériques.

Cette communication ne peut pas se faire seulement
par la parole, 'abus de l'information et de 'image la
dilue. Ce n'est que par une poétique et une mystique
de la vie quotidienne qu’elle est possible.

13 aotit 1972
Un passage du bel article de Paul Otchakovsky-
Laurens sur Le Régiment noir me frappe beaucoup.
Cest lorsqu’il dit : “Détruire le malfaiteur qui est en
Pierre c’est a cela que s’attachent tous les autres per-
sonnages.” C'est bien ce que jai voulu, il me le fait
comprendre mais je 'ignorais. Je n’avais pas identifié
Pierre comme le malfaiteur qui doit pousser sa séces-
sion jusqu’au bout pour se transformer. Cette heureuse
ignorance de ma part provient sans doute de ce que
I'écriture de ce livre fut pour moi aussi une sécession
dont je n’ai pas encore épuisé les conséquences.

14 aoiit 1972
Nuit calme pourtant je m’éveille avec de fortes dou-
leurs dans le cou. Ces douleurs m'enlévent depuis des
mois l'allégresse physique que je ressentais encore
parfois. Je me blottis alors en m’éveillant et je prie. Je
prie sans avoir vraiment la foi et peut-étre sans 'espé-
rer. Je prie du fond de I'humilité et d'une sorte de dé-
laissement essentiel.

12 septembre 1972
Hier je parviens a voir Blanche un peu seule et je I'in-
terroge sur le souvenir qu'elle a gardé de Freud. Elle
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