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LES ANNÉES DIFFICILES

Comme toujours j’ouvre ce cahier avec une sorte de 
joie et d’espoir. Il me semble après tous ces mois si durs 
que l’année doit être meilleure. Tout est bien sombre 
pour le moment, si la décision est prise enfi n de tout 
vendre et de quitter Gstaad, rien n’est vendu encore et 
le désastre est toujours à la porte. Physiquement je ne 
vais guère, L. est déprimée, j’ai été atteint par le refus, 
à cause de mon âge, de pouvoir travailler à l’université 
de Fribourg. Je sens que je puis être repoussé de par-
tout. Je n’arrive pas à me mettre vraiment au travail, je 
perds du temps, au lieu d’abattre mes cinq ou six heures 
d’écriture coûte que coûte. Pourtant il se pourrait 
qu’après cette longue stagnation, dans quelques mois, 
une vie nouvelle commence. Je voudrais tant retravailler 
dans une équipe mais peut-être est-ce l’œuvre solitaire 
qui m’attend. Il ne faut pas vouloir et laisser se faire, 
du fond du cœur, laisser se faire ce qui doit être.

H. B.

Né en 1913 en Belgique, Henry Bauchau est poète, drama-
turge, romancier et psychanalyste. Son œuvre, essentiellement 
publiée par Actes Sud, est aujourd’hui traduite dans toute 
l’Europe, aux Etats-Unis, en Chine et au Japon. Il vit à Lou-
veciennes.
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1er février 1972
C’est dans une atmosphère étrange que je commence 
ce cahier. Après l’écrasante fatigue de cet automne il 
y a eu le répit de Noël, puis une reprise de confi ance 
dans mon travail d’écrivain en écrivant l’article sur 
Jouve. Il y a eu ensuite la représentation par des étu-
diants de Louvain qui m’a montré que La Machination 
avait un pouvoir dramatique. Durant toute cette pé-
riode il y a eu la révélation de la crise de Montesano. 
Maintenant il y a l’arrivée des épreuves du Régiment 
noir et le retour de ce livre dans ma vie. L. pour le 
moment est tendue comme moi dans la lutte pour 
faire survivre notre école, il y a une part de tendresse 
là-dedans.

En agissant ainsi je ne fais que remplir mon devoir 
envers L. J’en ai été récompensé puisque c’est à travers 
elle que passe ce mouvement de prière qui me sou-
tient depuis plusieurs mois et qui me fait connaître 
une relative sérénité ignorée jusqu’ici.

J’oppose une grande résistance à cela, tant que la 
volonté de faire une œuvre demeurera en moi, tant 
que mon regard restera dirigé vers l’oubli de l’ego il 
n’y aura pas d’échec fondamental. Mon sentiment 
d’échec n’est pour le moment qu’une vue fausse.

2 février 1972
Correction d’épreuves, puis cours sur le Partage de 
midi. Trop court pour être intéressant. Je déjeune seul, 
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soleil exquis. Je vais skier et fais deux descentes agréa-
bles du Wasserngrat. Puis correction d’épreuves au 
soleil. Il y a des longueurs dans le récit du début de 
la guerre de Sécession mais il est trop tard pour chan-
ger.

3 février 1972
Je suis touché par ce que L. me dit le soir : que le dé-
sordre de ses propos refl ète celui de son esprit. Ne 
l’ai-je pas assez appuyée, aidée ? Il est certain qu’au 
cours de l’été où elle a fait les grands travaux à Mon-
tesano, qui n’ont depuis cessé de peser sur nous, j’ai 
fait un choix en faveur de mon livre.

Rêve du 4 février 1972
Je vois le maréchal Foch, à la fois comme personne 
glorieuse et comme vieille baderne dépassée. Il y a 
des jeunes gens aux longs cheveux.

4 février 1972
Réfl exion saisissante trouvée dans une composition 
d’une élève : “Nous ne sommes qu’une partie de nous-
mêmes…”

5 février 1972
Une heure de correction d’épreuves du Régiment 
noir. Il me semble qu’à partir de la bataille de Chan-
cellorsville le livre ne cesse de s’améliorer et ne com-
porte plus de longueurs. De nombreux passages 
m’émeuvent beaucoup en les relisant. Je suis resté 
près de ce livre qui, par d’autres côtés, me paraît si 
loin.
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Belle promenade à skis sur la nouvelle piste de 
Schönried. Vues admirables sur les montagnes envi-
ronnantes et piste agréable.

1er mars 1972
Je m’endors, fais un rêve indistinct mais d’une telle 
douceur qu’il m’a éveillé d’un doigt léger. Pendant un 
long moment je suis resté plein d’un bonheur émer-
veillé, serein et apparemment sans cause. Le rêve lui-
même semble avoir été absolument sans image, mon 
seul souvenir est celui d’une image gris-beige et rayon-
nante. Cela semblait la couleur même de la tendresse 
apaisée et de la douce sagesse. J’en ai été comblé 
comme un enfant. J’ai ressenti une grande reconnais-
sance pour ce qui est.

3 mars 1972
Aujourd’hui les championnats de ski. Modestes si on 
les compare aux années précédentes mais qui se dé-
roulent dans une atmosphère très sympathique.

Peu après mon réveil une phrase s’inscrit en moi et 
se précise pendant ma douche : “Je regarde.” Elle 
m’apparaît non comme un fragment d’un rêve mais 
comme un message de la nuit au jour. Un message 
qui me dit d’écrire et comment écrire.

Reçu la maquette de couverture du Régiment noir. 
Déçu par son côté conventionnel, mais Claude Galli-
mard l’a approuvée et il vaut mieux laisser les choses 
se faire.

5 mars 1972
Hier lettre des éditions Gallimard qui me dit que mon 
livre ne paraîtra qu’en mai. Cela me cause une grande 
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déception. Je suis encore impressionné par le mauvais 
souvenir de la sortie de La Déchirure vers la même 
date. Il faut en prendre mon parti et ne pas me laisser 
impressionner. Il faut faire ce que je puis pour appuyer 
ce livre mais ne pas vouloir, laisser se faire. Ou bien il 
vient à son heure et fera son chemin ou il n’est pas dans 
la ligne du temps et il est inutile de m’ameuter intérieu-
rement.

12 mars 1972
C’est maintenant que je puis entrer dans l’atelier spi-
rituel. Avant cela la clé de l’avancement pratique me 
manquait. Le savoir et l’être n’allaient pas de pair.

La fatigue et le reste sont des manifestations de ré-
sistance, il ne faut pas forcer, il ne faut pas non plus 
m’arrêter.

Quant à l’écriture et à la peinture, il faut que je me 
persuade que cela peut attendre, ce qui se passe en 
moi est plus important. C’est pour cela que je dois 
concentrer mes forces et mon temps.

19 mars 1972
Hier soir dîner à Montesano, atmosphère cordiale et 
même familiale, agréable. De retour à Beau Soleil 
conversation avec Irène et Philippe de Monès sur les 
vagues souterraines qui portent les grands mouve-
ments sociaux et qui retombent brusquement. Comme 
la vague qui a porté les fascismes, celle qui a porté la 
Révolution française puis Napoléon et dont les refl ux 
brusques semblent inexplicables. On rationalise tout 
cela en Histoire par des chaînes de causes et de consé-
quences mais ce n’est pas convaincant. Les grands 
événements humains ne peuvent s’expliquer par des 
causes seulement humaines. Il y a des actions cosmi-
ques cachées pour nous par le voile de Maya, mais 
peut-être par des perceptions plus fi nes, un être plus 
épuré peut-il les reconnaître.
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24 mars 1972
Entrevue avec le Dr Robert Dreyfuss.

“Il faut garder sa part d’homme ordinaire, rester en 
communication, garder son mélange d’apollinien et 
de dionysiaque, sa folie avec sa sagesse.

— Voyez-vous j’ai relu un de mes anciens poèmes, 
«Géologie», j’ai été étonné de voir que dès ce moment 
je savais beaucoup de choses.

— Comme tous les poètes vous savez plus de cho-
ses que vous n’en savez.

— Ouspensky rapporte que Gurdjieff disait que le 
savoir et l’être doivent être parallèles.

— Je dirais même superposés.
— Gurdjieff pensait que le problème de l’Occident 

c’est que son savoir excède son être.
— C’est un fait constant. Peut-être parce que le sa-

voir est devenu trop facile. L’être reste en panne ou 
court loin derrière. Et que fait la psychanalyse dans 
tout cela ?

— Elle rétablit les connexions, elle nous révèle les 
pouvoirs qui sont en nous, elle nous révèle l’immen-
sité intérieure puis elle nous laisse nous débrouiller 
avec tout cela.

— Que peut-elle faire d’autre ? L’analyste n’est pas 
un maître. Faut-il un maître ?

Toute notre formation tend à développer le savoir 
aux dépens de l’être. Parce qu’elle privilégie la parole. 
Les écoles et les universités forment des parleurs, des 
gens qui savent comment répondre aux questions. La 
culture, l’instruction demeurent bourgeoises sous tous 
les régimes. La façon d’aborder les problèmes, de poser 
les questions. La parole est bourgeoise. Qui sait com-
ment pense le peuple ? Il s’exprime autrement, non 
sans force, mais dans une civilisation rationnelle la 
prédominance est à qui sait s’exprimer. Dès qu’on sort 
du savoir on bute sur le silence. Les gens ont peur du 
silence. Dans une réunion dès qu’un silence apparaît 
on cherche à relancer la discussion, comme si le si-
lence était l’ennemi ou la mort.
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— Dans un évangile apocryphe de saint Jean il 
parle de notre père qui est au ciel et de notre mère la 
Terre. Le ciel dit la parole de Dieu mais la terre, et cela 
est d’égale importance, dit la parole de la nature. Je 
trouve belle cette réintégration du féminin en Dieu.

— Oui, la Vierge est trop idéale pour s’intégrer 
vraiment dans la puissance divine, mais dans la mère 
Terre il y a à côté de la bonté l’élément de terreur qui 
est aussi propre au sacré.

— Avez-vous vu l’émission d’hier consacrée à 
Séguy ?

— Non, mais je l’ai souvent entendu.
— Cela m’a frappé car c’est un type d’homme que 

je connais. Un curé de gros bourg. La même rondeur 
cachant la même décision, une adéquation au réel vi-
sible et actuel. Un sens des manœuvres cachées. Un 
homme de la parole lui aussi et qui sait avec simplicité 
se mettre à niveau. Un homme d’ordre et sans doute 
un homme de foi, un partenaire sérieux. Dans le dé-
sordre général du monde occidental c’est là qu’est 
aussi la construction ecclésiastique.

— Oui, c’est là sans doute. Il y a une tentation de 
l’ordre. Vous connaissez le terrible mot de Goethe : 
«Je préfère l’injustice au désordre.»”

26 mars 1972
Journée de samedi passée à faire des bulletins, à dor-
mir, je suis très fatigué, et à lire les Récits de la demi-
brigade de Giono qui me touchent car c’est le héros 
de l’admirable Un roi sans divertissement qui réappa-
raît. Ces récits sont prenants mais n’ont pas, et de loin, 
la qualité du roman. Pourtant on y sent l’unité d’un 
certain monde de Giono : l’époque Louis-Philippe, 
Pauline de Théus, les chevaux, le paysage de vent et 
de neige. Est-ce sa véritable époque, celle d’une autre 
vie ?

De cette journée je me rappelle une brève pro-
menade dans la chaleur, après déjeuner. La douce 
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fraîcheur sous les sapins et les premières bouffées de 
parfum.

27 mars 1972
Très fatigué encore hier dimanche. Le temps tourne, 
il fait gris. Départ d’Emmanuelle Bauchau. L’autre jour 
elle m’a parlé de ma ressemblance avec Jean. J’aurais 
voulu en savoir plus mais elle n’a pu l’exprimer.

Je lui ai dit : “C’est un moine.” Cela l’a fait rire, d’un 
rire heureux. Moi, est-ce que je ne deviens pas aussi 
une sorte de moine ? J’ai terminé Heureux les pacifi -
ques d’Abellio. Le roman est moins beau que Les yeux 
d’Ezéchiel sont ouverts, l’écriture surtout en est moins 
dense et parfois schématique. Il y a déjà une richesse 
dans les personnages et dans les thèmes, une richesse 
de ciel et d’obscurité, une charge céleste et une pe-
santeur de sexe et de terre. On voit dans les person-
nages d’Abellio le danger dont me parlait Robert 
Dreyfuss, le développement du sacré entraîne un dé-
veloppement correspondant du goût de la destruction 
et d’un orgueil satanique. Je suis attiré par ces grandes 
perspectives et en même temps je m’y sens sur le ter-
rain peu sûr de l’orgueil. Là aussi il me semble que le 
savoir dépasse l’être.

28 mars 1972
Téléphone à Jouve le soir. Blanche va mieux, elle re-
commence à marcher. Il me dit, comme je m’y atten-
dais, qu’il a coupé de mon article, les passages sur 
d’autres écrivains. “Ce sont, me dit-il, des choses dites 
lors de promenades, entre amis. Dans un texte elles 
prennent trop d’importance.” Notamment mes réac-
tions au sujet d’Amers. “Je ne voudrais pas blesser 
Saint-John Perse.”



18

29 mars 1972
Lors de notre dernier entretien Robert Dreyfuss m’a 
dit : “Quand j’arrive au terme de mes pensées je m’aper-
çois que je crois à la poésie. C’est la puissance qui 
soulève la vie, savez-vous que Lénine pensait ainsi ?”

31 mars 1973
Ce matin ski avec Pierre-Jérôme, mais le temps est 
trop doux, la piste est molle et glisse mal. Ensuite je 
vais nager.

Idée d’un poème sur le thème : Le monde ne pro-
duit peut-être qu’une seule parole dans un silence 
éternel. Une parole que je dois lire en silence dans le 
livre de moi-même.

1er avril 1972
Je lis des fragments des Fioretti, cela me touche tou-
jours mais que signifi e cette hyper-humilité, sinon que 
le monde est accepté comme épreuve. L’injustice y 
semble nécessaire pour équilibrer l’amour. La pauvreté 
est aimée sans condition, sans précaution. On saute 
sans fi let et on se confi e totalement en Dieu. En com-
paraison de cela, je me sens profondément bourgeois. 
Je ne conçois pas la vie sans une organisation de vie 
ce qui est le contraire de l’esprit franciscain initial.

2 avril 1972
Jour de Pâques. J’en ai pris conscience, il y a une gêne, 
quelque chose m’incline à nouveau vers le Christ et 
le monde chrétien, je ne puis y adhérer pourtant, quel-
que chose est mort et je lis ce matin dans l’Evangile 
que le Christ dit aux sadducéens : Il est le Dieu des 
vivants, non des morts. Il y a beaucoup de mort dans 
l’Eglise. Je vais voir près de L. à la télévision la messe 
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pontifi cale en plein air devant Saint-Pierre. Il y a une 
grande simplifi cation de la décoration et des rites. 
C’est émouvant par moments mais de quelle émotion, 
de celle des choses qui meurent ou de celles qui mu-
tent ? On sent qu’il y a encore une vérité dans la coupe 
mais elle n’est pas claire ni pure. Il s’agit d’une vérité 
d’hommes du passé, une vérité embourgeoisée, il 
s’agit de maintenir dans certaines limites les masses, 
de les assister mais non de la folie de la croix ni d’une 
vie divinisée.

Imaginons la rencontre de Rimbaud et de Paul VI 
au sein de cette cérémonie, qu’en pourrait-il résulter ? 
Mais la rencontre de Rimbaud et de saint François ?

Ce vieux Paul VI est touchant, il fait l’effet d’un grand 
fonctionnaire qui a beaucoup travaillé et mené une 
vie probe et honnête, la spiritualité n’est pas exempte 
de son visage mais on y sent bien plus le poids. Le 
poids de la vie, des responsabilités et celui de 
l’Eglise.

Saint Jean de la Croix dit : “Ce qui touche le cœur 
de Dieu et en triomphe, c’est une ferme espérance…” 
Ce qui me manque pour franchir un certain pas c’est 
cette ferme espérance. Je ne sais pas si je pourrais 
encore la faire jaillir de moi.

Dans l’après-midi j’écris l’amorce d’un poème, puis 
un autre.

L’ATTENTIVE

Avec les mots de l’ange
et la langue perdue
tout est gravé sur les ruines du rêve
et dans le livre de moi-même
Avec des mots de neige
tout est écrit dans le livre du ciel
par le vol des mésanges
et par la giboulée d’avril
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3 avril 1972
Ecrit aujourd’hui :

IMPRONONCÉE

L’univers tout entier peut-être n’est-il qu’une parole
Eternellement tue
Retenue
Nécessaire
La seule parole encore imprononcée
Par ton silence

Ce petit poème est un événement important dans 
ma vie intérieure car il fait de ce qui n’était hier qu’un 
poème le début d’une série. Je suis ainsi fait qu’il m’est 
beaucoup plus aisé de continuer une série que d’en-
tamer un poème nouveau.

Arrivée de Marie-Paule Damiron, retrouvée toujours 
avec le même plaisir. Elle me parle de son voyage aux 
Indes, de la rencontre de son gourou et de l’exposition 
de Horia Damian.

5 avril 1972
J’ai terminé hier un troisième poème : “Les yeux d’ar-
gile.” Mon projet s’éclaire, il s’agit de faire un Blason 
du corps délié. Aujourd’hui j’en ai commencé un autre 
sur la main. Quelle joie de sentir la voie intérieure re-
venir. De me dire que cela va peut-être continuer, 
qu’une série est en train dont la réalisation dépend 
sans doute de ma ténacité. C’est un peu ainsi et dans 
des conditions qui n’étaient pas meilleures qu’a com-
mencé La Pierre sans chagrin, série pour laquelle j’ai 
toujours une prédilection car c’est une œuvre qui m’a 
aidé, une œuvre de force née de la misère et du cha-
grin.
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6 avril 1972
Terminé aujourd’hui le quatrième poème : “Les mains 
limpides.” J’y ai travaillé avec joie ce matin, puis après 
le thé. Après le déjeuner à nouveau un peu incom-
modé comme hier mais je suis allé skier avec Marie-
Paule Damiron et cela a passé. Je suis très frappé de 
tout ce qu’elle me dit du séjour qu’elle a fait en Inde. 
Comme s’il existait encore là une sorte de paradis 
pour l’esprit et pour le corps. Un lieu de noblesse, de 
dévotion et de beauté.

Ce matin je m’éveille fatigué, déprimé et plein de 
revendications intérieures lassantes. Je prends ma 
douche, je lis cinq minutes un beau texte de saint Paul, 
le début d’une lettre aux Corinthiens, puis je fais ma 
relaxation. Je n’arrive pas à me concentrer tout le temps 
– je n’y suis encore jamais parvenu – mais je me relève 
avec plus de force. Sans doute, car achevant de m’ha-
biller je m’aperçois en train de sourire et de sauter sur 
place pour éprouver mes muscles. Ma dépression dis-
parue n’a pas remis le nez à la fenêtre.

14 avril 1972
Meilleure journée, l’angine semble s’atténuer. Le matin 
leçon de yoga qui m’encourage tout en me faisant voir 
dans quelle raideur je me suis laissé couler. Prome-
nade agréable avec L. après déjeuner. Puis je reprends 
le poème “Signes du sang”. Je l’abrège, je le lime et le 
trouve beau fi nalement. Heures vivantes données à 
ce travail. C’est le sixième poème achevé de la série. 
Voilà deux ans ou presque que je n’avais plus achevé 
un poème valable. Je sens pourtant qu’essentiellement 
je suis poète, le reste se pose sur cette racine.

15 avril 1972
Heureux ce matin d’avoir achevé mon sixième texte. 
Promenade au milieu des sapins ce matin. Je touche 
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des arbres. Ce n’est encore pour moi qu’un exercice 
de foi. Cependant je constate que cela m’a fait prendre 
une conscience beaucoup plus vive des arbres et de 
la puissance de leur vie. C’est un moment heureux, je 
me sens en accord avec tout et en état de positivité.

Célébration est sorti depuis une quinzaine. A part 
une bonne lettre de Starobinski, pas de réaction. Je 
crois que Pache a fait une erreur en le faisant sortir 
avant Pâques. Les vacances bloquent tout. Il faut 
d’ailleurs se faire une raison, actuellement on écrit 
des poèmes pour soi et peut-être pour une autre épo-
que. Le plaisir des gens n’est plus là, ni leur centre 
d’intérêt.

19 avril 1972
Deux heures de cours qui m’ont été pénibles ce matin : 
Apollinaire et Claudel, dans une atmosphère lourde 
et un manque d’intérêt apparent qui m’a suffoqué. Je 
me suis débattu, j’ai essayé de les animer. En réalité 
c’est leur connaissance du français qui est insuffi sante. 
Etrange, j’aurai passé une grande partie de ma vie à 
enseigner à des étrangères et à être incapable de sur-
monter la barrière des langues.

Je sens se rapprocher avec inquiétude la date de 
sortie du Régiment noir. Je suis devenu si introverti 
que je ne sais vraiment ce que je pourrais faire pour 
aider ce livre à ne pas mal naître.

Il faut m’obstiner car un poème en engendre un 
autre. L’équilibre est diffi cile à trouver. Il faudrait 
une source de vitalité plus vive, je ne l’ai pas encore 
trouvée.

Je porte en moi les inscriptions de mes erreurs pas-
sées. Parfois je pense à elles avec beaucoup d’amer-
tume, mais comme me l’a dit L. l’autre jour : “Il y a 
toujours un trop tard et c’est par tes erreurs que tu es 
arrivé à tes vérités.”
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20 avril 1972
Cours ce matin, moins pénible qu’hier. Dans l’après-
midi projection du fi lm sur Paul Delvaux. Il est très 
beau, la musique l’accompagne quoiqu’elle soit peut-
être trop insistante. Mes vers, piqués ici et là, n’ajoutent 
pas grand-chose au fi lm, ils sont trop éloignés les uns 
des autres et ont été mal choisis.

Idée d’un titre pour ma série de poèmes : La Pensée 
du corps.

21 avril 1972
Entretien avec Robert Dreyfuss :

“Je voulais vous écrire à propos du poème que vous 
m’avez envoyé, puis je n’ai pas pu. Je l’ai beaucoup 
aimé tant pour la forme que pour le fond, il rencon-
trait mes préoccupations du moment sur la nécessité 
de secouer l’impérialisme que depuis le XIXe siècle 
nous faisons peser sur notre corps. Et pourtant au 
moment où vous regrettez de n’avoir pas été un homme 
de l’outil et de n’avoir pas œuvré dans la matière, à ce 
moment précisément vous faites avec votre poème 
une œuvre matérielle, car ce n’est pas une idée c’est 
un fragment de nature que vous mettez au jour. Vous 
avez le don de nous révéler des vérités simples, toutes 
proches mais qui restent cachées.

— C’est lié à mon évolution personnelle, ce sont 
les exercices de relaxation que je fais chaque jour qui 
m’ont amené à reconsidérer le corps et la part qu’il 
tient non dans notre pensée intellectuelle mais dans 
notre pensée totale. C’est pourquoi j’ai tenté d’élucider 
les inscriptions en nous du sang, l’action des jambes, 
des yeux. Maintenant en pensant aux pieds je travaille 
à un poème qui voudrait marquer que presque tout 
ce qui importe est d’abord sous nos pieds. Je cherche 
à lire l’écriture du corps.

— C’est par là que vous êtes un révélateur de si-
gnifi cations cachées, en les exprimant vous permettez 
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aux autres de vivre. Comment avez-vous évolué ce 
dernier mois ?

— Pour le moment ce qui rend tout cela pénible 
c’est que pour l’avenir de Montesano nous devrons 
attendre septembre, sans savoir si nous aurons le re-
crutement nécessaire. Chaque jour il faut attendre les 
inscriptions une à une. C’est tuant. En février et mars 
cela marchait, maintenant c’est le vide à nouveau et 
l’incertitude complète sur l’avenir.

— Et comment fait L. ?
— Elle demeure passive, faisant le nécessaire au 

moment voulu et le faisant bien. Le reste du temps elle 
lit.

— Ce que vous ne supportez pas bien ?
— Je sais qu’elle a raison, mais comme ma vie est 

très active, parfois je le supporte avec peine.
— Si vous savez qu’elle a raison, cela a peu 

d’importance. Ce que vous devriez faire pourtant 
c’est vous préoccuper d’une solution de rechange au 
cas où le recrutement ne répondrait pas à votre at-
tente.

Vous avez un rôle à remplir comme les autres poè-
tes. La vie quotidienne est si terre-à-terre en apparence, 
si plate et pourtant elle n’est pas vécue comme ça, 
quelque chose la soulève, mais nous ne savons pas 
quoi, c’est aux poètes et aux artistes de nous le révé-
ler, de nous montrer ce que nous sommes vraiment 
et ce que sont la richesse et la poésie réelles de nos 
vies. En cela les poètes sont les premiers et les plus 
vrais des réalistes.

Je repense à Giono, je viens de lire enfi n L’Iris de 
Suse. C’est très beau, à la fois plein de sobriété et de 
réalisme. Son grand mérite c’est d’avoir un langage 
très écrit qui est en même temps un langage parlé. Il 
récrit un langage parlé en l’abrégeant et en le renfor-
çant mais tout le temps on sent le souffl e, la voix, le 
cheminement de l’esprit en mouvement.

— C’est qu’il arrive à tout intérioriser.
— Vous avez dans d’autres registres un don du 

même ordre, le lecteur profère lui-même votre parole, 
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il la découvre ou croit la découvrir en lui au fur et à 
mesure. C’est le fruit d’un long travail, Giono n’avait 
pas ce don dans ses premiers livres.

— C’est exact, je viens de lire Le Grand Troupeau, 
j’ai été étonné de le trouver si verbeux malgré de beaux 
passages.

— Avez-vous déjà essayé de vous laisser porter par 
le souffl e ? Quelle respiration faites-vous ?

— Une respiration yoga.
— C’est encore un effort, une action du sujet. Es-

sayez aussi de vous laisser respirer. De vous laisser 
porter par le souffl e comme un navire par la vague.

— Je vais essayer, je suis attiré à cela par le seul 
fait de vous entendre.

— Un inconscient qui fonctionne bien, c’est celui 
qui manifeste des désirs. Tous ne sont pas réalisables, 
peu le sont parfois et c’est un peu le cas pour vous 
maintenant avec les diffi cultés qui vous entourent, 
mais qu’importe si ces désirs, si ce mouvement en se 
heurtant aux obstacles provoque un autre mouvement 
et crée une dialectique. Il me semble que pour le mo-
ment vous allez donc bien.”

Déjeuner avec Jacques. Il me dit qu’à son collège 
un groupe d’étudiants a organisé des soirées poéti-
ques où ils lisent leurs œuvres et des poèmes qu’ils 
aiment. “Ils sont venus à quarante, dit Jacques, animés 
d’un véritable amour de la poésie.”

Que veut dire Nietzsche quand il affi rme qu’“on a 
toujours à défendre les forts contre les faibles” ? No-
tamment ceci, qu’il faut constamment préserver l’in-
conscient, réservoir de la force, contre les empiètements 
du conscient. Et le corps contre les abus de puissance 
de l’esprit.

Vu dans l’après-midi le fi lm La Salamandre que j’ai 
beaucoup aimé. Avec une bonhomie très suisse c’est 
en réalité très percutant. La réalité y est montrée avec 
son absurdité, son prodigieux gaspillage humain, mais 
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la part irréalisée de nos rêves, de nos aspirations les 
plus simples y est indiquée d’un doigt léger. L. me fait 
remarquer l’apparition brève et charmante de la femme 
de l’écrivain comme celle d’un être qui a conquis son 
autonomie et largué ses préoccupations inutiles dans 
le cosmos.

22 avril 1972
Je reprends aujourd’hui le poème sur les pieds. J’y 
travaille presque toute la journée et il commence à 
prendre forme. J’en avais presque désespéré, ce soir 
j’ai le sentiment qu’il va aboutir. Dans l’après-midi, 
belle promenade mais par un temps glacé et sous un 
ciel gris.

23 avril 1972
Hier soir nous sommes allés voir Easy Rider, beau fi lm 
que je n’avais pas vu. Plus sensationnel mais moins 
percutant que La Salamandre parce qu’il ne va pas 
aussi loin dans la réalité. Tout cela, tout de même, va 
dans le même sens de libération.

Continué toute la journée mon poème, vers 5 heu-
res il est presque au point et nous allons nous prome-
ner. L. lui trouve un titre qui m’enchante : “Les pieds 
sur terre.” Ce qui la rend, elle aussi, heureuse. Je sens 
qu’avec ces vers brefs je suis en train de trouver un 
nouveau style poétique qui pourrait me permettre 
d’exprimer de nouvelles choses. Le style que je cher-
chais l’été dernier quand je réfl échissais aux poèmes 
de 1914 d’Apollinaire.

Grande joie à fi nir ce poème, le huitième.

Le soir, vu à la télévision L’Année dernière à Marien-
bad, fi lm vu déjà il y a quelques années. C’est beau, 
les images en sont parfois admirables, c’est pourtant 
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comme le nouveau roman, un art qui nous retire de 
la réalité, il nous emmène dans un univers de beauté 
formelle et de grands rêves déchirants. C’est typique-
ment une œuvre où la prédominance de la forme 
permet d’éluder les problèmes qui se posent à nous 
sur le plan collectif comme sur le plan personnel.

25 avril 1972
Je retrouve dans un carnet ces notes prises à Paris en 
mars dernier : Exposition Morandi, belles natures 
mortes de bouteilles qui atteignent à des proportions 
de forêts ou d’idoles phalliques. Ceci me rappelle le 
projet que Rilke avait eu d’écrire des Hymnes phalli-
ques. Le terme m’avait frappé rencontrant une sorte 
de projet souterrain que je porte en moi.

Dans le cadre de mes poèmes sur le corps ceci 
prend un sens nouveau. Il est vrai que j’ai envie de-
puis longtemps d’exprimer la signifi cation phallique 
du monde, celle de la sexualité élevée, sur le plan du 
sacré.

Ce matin, je demande à L. si elle trouve que j’ai 
changé. Elle me dit : “Oui, beaucoup, tu es moins 
tendu et surtout plus présent.” Je suis surpris, je ne 
m’attendais pas à cela. Quand on se vit au jour le jour 
on ne se sent pas évoluer.

A la télévision fragment d’une série de Rossellini 
sur les Actes des Apôtres. Il fait voir le côté très simple 
et oriental des débuts du christianisme mais ce n’est 
pas très convaincant. Il insiste particulièrement sur le 
ton révolté des premiers chrétiens, ce qui me semble 
une transposition de ce temps sur cette époque. Le 
climat de prophétie, de miracles, le don des langues, 
etc. me semblent avoir été plus fondamentaux. Un 
affl eurement du divin semble s’être produit alors.
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26 avril 1972
Promenade après déjeuner, soleil, vent. Je vois deux 
chevreuils qui m’observent longtemps tandis que je 
monte dans un pré. A contre-jour je ne les distingue 
pas très bien, quelle patience dans l’attente et l’obser-
vation, puis brusquement ils fusent chacun de son 
côté, lui vers le bois, elle vers d’autres pentes herbues 
où je la revois plus tard.

Exquise couleur des premières gentianes, les pre-
mières que je vois cette année, en groupe dans les 
prés. Bleu profond, riche, insondable et pourtant dis-
cret.

Cela m’évoque la phrase de Van Gogh à propos 
d’un tableau de Hals : “Des rubans de satin d’un petit 
bleu divinement doux.”

8 mai 1972
Le paysage est tout vert, les haies sont pleines d’aubé-
pines en fl eur, quelle différence avec le froid et le ciel 
gris de Gstaad où les feuilles ne poussent pas encore. 
A Paris Marie-Claire m’attend, il fait doux, je suis un 
peu étourdi de revoir Paris mais la gentillesse de Marie-
Claire, sa gaieté, son intérêt pour tout écartent ce peu 
d’angoisse. Elle a naturellement de quoi manger et me 
fait un petit souper bien agréable.

9 mai 1972
Petit déjeuner avec Marie-Claire puis je pars chez Gal-
limard en passant d’abord par Notre-Dame. J’y entre 
un instant, il n’y a à l’intérieur que des touristes, des 
guides commentent. C’est beau comme toujours mais 
il y a une pénétration de la rumeur touristique qui est 
pire que la solitude ou la désertion. Cela me fait pen-
ser à l’humilité de Dieu dont me parlait Dominique.
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21 mai 1972
Repris ce matin “Les pieds sur terre” après un moment 
diffi cile de mise en train le travail fait hier soir porte 
ses fruits, l’inconscient a sans doute travaillé de nuit. 
Le poème, décanté, coupé de ses longueurs, s’articule 
assez vite et devient, je crois, très supérieur à ce qu’il 
était.

Déjeuner agréable, conversation avec Olivier Picard 
sur la terrasse où nous avons un bref instant de soleil. 
Ensuite un moment de soleil qui me détend un peu 
et je me retrouve à ma table pour taper non sans plai-
sir le poème achevé.

22 mai 1972
Dominique m’écrit que Mlle Mérence effectue une 
réparation par rapport à Mme Henriette. En la lisant 
je me dis : En somme c’est vrai. Mais je n’y avais ja-
mais pensé en écrivant, je l’ai su à peine, je l’ai vécu 
comme une pulsion, non comme une pensée.

2 juin 1972
Le matin téléphone de Gisou Bavoillot qui me dit que 
mon livre est bien accueilli à Paris et pourrait avoir 
un prix. Cela me donne beaucoup de joie. Ensuite 
journée de travail normale.

21 juin 1972
Trop d’événements et de travail, je n’ai plus pu tenir 
ce journal. A mon retour de Bruxelles trop de travail 
en retard, la préparation des examens, beaucoup de 
courrier pour mon livre.

Puis ce fut la reprise de contact avec Mme Gillet, 
l’intérêt qu’elle a marqué pour nous acheter Monte-
sano et la Pommeraie et l’idée qui a surgi de ne pas 
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faire une année de plus. Idée qui s’est concrétisée 
lorsque le directeur de la Banque cantonale nous a 
dit qu’il nous aiderait à franchir le cap diffi cile si nous 
décidions de vendre.

Voilà que maintenant la décision est prise et qu’elle 
est irrévocable. Le pas est sauté. Après vingt et un ans 
je serai délivré de ce formidable appendice et de cette 
préoccupation constante, et L. d’un travail qu’elle n’a 
jamais aimé. Cela se fera-t-il dans des conditions aussi 
favorables que nous l’espérons ? Ce n’est pas encore 
certain, mais de toute façon nous serons libres. J’ai 
encore peine à le croire et, à vrai dire, je ne le réalise 
pas encore complètement. L’année qui se termine a 
été si dure pour moi au point de vue travail et au point 
de vue santé que je suis encore spirituellement et phy-
siquement pris dans sa mécanique.

Il me semble que nous avons été “conduits” à cette 
solution bien plus que nous ne l’avons cherchée ou 
voulue et c’est ce qui me donne confi ance.

J’ai été plus attristé que je ne m’y attendais par le 
silence, jusqu’ici total, de la presse française sur mon 
livre. J’avais espéré que quelque chose de l’intérêt 
rencontré en Belgique se manifesterait en France. Rien. 
Je vais aller à Paris deux, trois jours au début de la 
semaine prochaine pour voir ce qu’il est possible de 
faire. Je m’étais préparé intérieurement à affronter le 
mur de silence, il a été malgré cela ressenti aussi cruel-
lement qu’à la sortie de La Déchirure.

Ariane m’a dit il y a deux jours au téléphone que 
le livre pourtant se vendait très bien, que Claude Roy 
le lui avait dit et qu’un grand libraire le lui avait con-
fi rmé. Cela semblerait un miracle, ce qui me fait consta-
ter que mon esprit endolori n’est pas ouvert à l’espoir 
d’un bonheur. Ce qui se passe pour Montesano en est 
pourtant bien un.
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25 juin 1972
Rêve : Delacroix vaincra. Je trouve ces mots sur mes 
lèvres ce matin après plusieurs autres rêves oubliés.

Delacroix : Cela m’évoque La Lutte avec l’ange, 
fresque que je ne suis jamais parvenu à faire aimer 
par les élèves autant que je l’aime moi-même.

Delacroix : C’est le romantisme. C’est un aristocra-
tisme aussi dont, que je le veuille ou non, je suis pro-
che. Ce romantisme, c’est bien ce qui bouillonne au 
fond de moi-même.

26 juin 1972
Très impressionné depuis deux jours par la lecture du 
Premier Cercle de Soljenitsyne. C’est long peut-être, 
mais on ne s’en aperçoit pas, c’est assez inégal – les 
chapitres sur Staline sont faibles me semble-t-il – mais 
le roman nous entraîne irrésistiblement et nous touche 
par la présence de l’histoire et la vérité humaine des 
sujets traités.

Hier soir admirable clair de lune. Une paix exquise 
sur les arbres et sur les montagnes et la lune un peu 
jaune qui semblait venir de ce monde plus proche que 
le nôtre d’une naïveté essentielle. J’étais fatigué, je n’étais 
pas à la hauteur de ce qui était là ni de cette mise en 
page parfaite qui se dessinait du balcon entre les arbres 
noirs et le rayonnement léger des glaciers, il m’en reste 
pourtant comme la pression d’un doigt sur le cœur.

J’ai souvent envie alors de dire : je ne suis pas digne, 
non par culpabilité, mais parce que c’est vrai.

L. me conseille de peindre, elle a raison.

27 juin 1972
A la fi n de l’après-midi j’ai joué au tennis. Cela m’a 
distrait et comme rajeuni. Puissance du jeu, alors que 
la natation est malgré tout un exercice.
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Ce matin j’ai donné mon dernier cours à Montesano. 
Le dernier après vingt et un ans, cela me fait un drôle 
d’effet.

28 juin 1972
Levé tard hier à cause de la lecture du Premier Cercle 
qui me passionne et m’épuise à la fois. Ensuite réunion 
à Montesano avec les anciennes qui voulaient revenir. 
Cela sent la fi n, il y a une tristesse mais aussi la gaieté 
des vacances qui viennent. L., pourtant heureuse de 
cette fi n, a les yeux rouges. En moi le soulagement est 
plus fort que le regret et les bons souvenirs. Je ne me 
sens plus capable de porter ce type de charge. Une 
autre peut-être mais plus celle-là.

Après le déjeuner je reprends la lecture du Premier 
cercle bien plus longtemps que je ne voulais.

30 juin 1972
Terminé Le Premier Cercle, hier matin. L’humour noir 
de la scène fi nale termine bien le livre qui laisse les 
personnages en suspens dans notre imagination. Je 
suis très impressionné par ce livre. Comment tout cela 
est-il possible vingt-cinq ans après Lénine ? Cela fait 
supposer dans le marxisme une faille, un mépris de 
l’homme individuel et des garanties sans lesquelles la 
peur fi nit par régner en maîtresse. Cette faille n’est-
elle pas la “hâte diabolique” qui nous pousse tous à 
des réalisations trop rapides, donc précaires, auxquel-
les nous sacrifi ons inconsidérément liberté, bonheur, 
et traditions spirituelles. Je sais bien que la liberté d’un 
paysan ou d’un ouvrier chinois était réduite à presque 
rien et je vois bien la nécessité d’une révolution, mais 
à vouloir trop la précipiter, en cherchant à concurren-
cer le capitalisme sur son terrain et non sur celui du 
bonheur l’URSS a été amenée à payer pour ses progrès 
un prix exagéré. Une des choses que j’apprécie dans 
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la voie de Mao c’est qu’elle est une autre voie et qu’elle 
met l’accent sur d’autres biens et d’autres valeurs.

Ce matin travail à Beau Soleil avant la graduation. 
Je reçois une lettre très touchante de Mercédès, tout 
ce travail n’a pas été fait en vain, quelque chose a 
marqué les élèves, plus que je ne croyais.

Graduation ensuite, la cérémonie est simple, cor-
diale, je dis quelques mots pour fi nir, sans beaucoup 
d’inspiration mais ce n’est pas ce qu’on attend de moi, 
la cordialité suffi t.

Long repas un peu ennuyeux, puis l’émotion des 
départs. C’est le dernier que je vais vivre. Le temps 
s’est mis au gris et au froid ce qui m’affecte, je reviens 
assez désemparé à Beau Soleil.

Toujours le silence en France autour de mon livre. 
Le mur de silence.

2 juillet 1972
Relu Le Chant du monde. Il y a une atmosphère épi-
que et tendre qui me touche et de grandes beautés 
mais il y a aussi beaucoup de longueurs et le style est 
souvent affecté dans sa recherche de la personnalisa-
tion des éléments et des forces de la nature. Le grand 
Giono est décidément celui de l’après-guerre.

7 juillet 1972
Avant-hier soir j’ai entendu mon interview avec Jac-
ques Adout à Radio-Lausanne. C’était mieux que je ne 
croyais. Les questions de Jacques m’ont bien guidé. 
Mardi je suis allé à Lausanne pour une autre interview, 
très différente je crois. A ces moments je me sens vivre 
comme écrivain. Que cela est ridicule en somme puis-
que, quand je suis tout satisfait de mon importance, 
je ne fais que du commentaire sur une œuvre achevée 
depuis plus d’un an.
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Je supporte très mal le silence de la presse française 
sur mon livre. Je m’y étais pourtant préparé intérieu-
rement mais cela n’a servi à rien.

Lu avec grand intérêt La Véritable Enfance de sainte 
Thérèse de Lisieux de Jean-François Six, livre dont 
Dominique m’a parlé et auquel elle a consacré un ar-
ticle. Le point de vue de l’auteur me semble trop uni-
latéral, je le trouve trop tourné vers la positivité, vers 
l’épanouissement et l’amour. Il me semble peu com-
préhensif envers la mère et le père de sainte Thérèse. 
A côté de ce qu’a d’étroit et souvent de déclinant le mi-
lieu dans lequel elle a vécu il ne montre pas assez ce 
qui y subsistait de fort et de vivant. Mais tout cela en 
somme a peu d’importance à côté de la révélation qu’a 
été pour moi la personnalité étonnante de cette ado-
lescente. Je ne sais pourquoi j’ai toujours été repoussé 
par ce que je trouvais le côté fade et “pluie de roses” 
du culte de sainte Thérèse. En réalité je n’y étais jamais 
allé voir. Ce que je viens de lire m’a plusieurs fois percé 
le cœur. Il y a là, notamment dans son sentiment mater-
nel pour le criminel Pranzini, une génialité qui rappelle 
Rimbaud. Et elle a à ce moment quatorze ans et demi.

Jean-François Six : “Devenir comme des enfants 
(…) c’est se donner à l’inventivité, à la découverte, à 
la création.”

“L’enfant (…)  sollicite les adultes dans une voie in-
habituelle de l’Histoire, la voie de la gratuité. Et cette 
voie paraît, paradoxalement, être capable de faire 
réussir l’Histoire, à l’encontre de la voie de mort qu’est 
la volonté de puissance.”

11 juillet 1972
Françoise me confi rme au téléphone ce que me disait 
sa lettre d’hier : mon livre, malgré le silence total de 
la presse, se vend bien, trois cent cinquante volumes 
par semaine depuis trois semaines, c’est un des livres 
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de Gallimard qui se vend le mieux. Je ne comprends 
pas comment c’est possible, sinon par une presse par-
lée qui remplace l’autre. C’est une nouvelle qui m’a 
rendu très heureux, il faudrait être au-dessus de cela 
mais le silence sur son œuvre est une épreuve pour 
un écrivain.

12 juillet 1972
La veille L. a eu un coup de téléphone de Pierre Jean 
Jouve. Leur extrême vieillesse, le désir que j’ai de sa-
voir ce que Blanche pense de mon livre. Pierre dit à 
L. qu’il a coupé dans mon article ce qui a trait à des 
vivants pour ne pas créer de problème. En même 
temps il révèle son caractère irascible par ses démêlés 
avec certaines personnes dont il lui parle.

13 juillet 1972
Je reçois une lettre de Gallimard me confi rmant ce 
que Françoise m’avait dit. Mon livre se vend et une 
réimpression a été décidée.

Cette nouvelle m’a fait grand bien, une détente in-
térieure, le sentiment d’une injustice réparée. Advienne 
que pourra de la critique, il y a eu une réponse même 
si elle est encore modeste.

Baldwin : “L’artiste et le révolutionnaire travaillent 
chacun à sa manière et paient le prix correspondant 
parce qu’ils sont tous les deux possédés par une vision 
qui les entraîne plus qu’ils ne la suivent… chacun a be-
soin de l’autre et a beaucoup à apprendre de l’autre…”

14 juillet 1972
Déjeuner avec Jacques Devriend, très las de l’ensei-
gnement qui aspire à une année de repos pour 
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pouvoir écrire et lire. Il me parle du Régiment noir. 
“C’est un très beau livre, un des romans importants 
que j’ai lus. A travers le temps vous me semblez re-
joindre les Grecs par votre capacité d’insérer dans un 
récit ou un drame les thèmes fondamentaux. C’est un 
roman et en même temps c’est un poème. Il y a une 
grande tristesse qui le traverse, je dis grande parce 
qu’il nous mène au bord des larmes mais sans apitoie-
ment. C’est la tristesse qui lutte, qui prend le parti de 
la vie, qui n’ignore pas la joie.”

18 juillet 1972
Bonne nuit, bien dispersée ce qui permet la concen-
tration du matin. Durant le petit-déjeuner L. m’expose 
ses doutes intuitifs sur la réussite de la vente de nos 
deux chalets à Mme Gillet. Elle pense à utiliser Mon-
tesano comme hôtel garni et à vendre la Pommeraie. 
Je ne sais trop pourquoi cette perspective me déprime. 
Sans doute parce que c’est le maintien dans une pers-
pective assez attachée et mesquine. Mais après tout, 
pourquoi pas ? La voie de la pauvreté qui a encore 
pour moi de l’attrait peut se suivre dans cette direction-
là d’une façon non spectaculaire mais peut-être très 
intérieure. De toute façon par le cadre de vie je de-
meure un privilégié.

Il faut que je sois ouvert, largement ouvert à toutes 
les solutions. “Préférer ce que tu préfères à ce que tu 
ne préfères pas c’est la maladie de l’esprit.”

Hier long moment dans l’obscurité à écouter la Pas-
sion selon saint Matthieu de Bach, tandis que le feu 
retombé rougeoyait et projetait encore parfois sur les 
murs des refl ets clairs. Passages très beaux chargés 
d’un sens confus mais plein de richesse. Les voix for-
ment dans l’espace de vastes sphères. Tout a un com-
mencement, une splendeur, une fi n. C’est un univers 
de fl eurs et de fruits sonores. Aux moments d’intensité 
on est toujours surpris, car ce que l’on croit le sommet 



37

ne l’est pas encore, et parvient à un point plus in-
tense.

19 juillet 1972
Plaisir à retrouver Jacques Devriend toujours aussi in-
tellectuellement honnête et pur avec sa belle simplicité 
devant la vie. Une simplicité désarmée et qui montre 
que les armes ne sont pas si nécessaires que l’agres-
sivité le croit.

Soirée avec lui à écouter du Bach. Plaisir à pouvoir 
parler avec un homme de savoir et qui comprend à 
demi-mot.

Ce matin belle promenade au sommet du Wassern-
grat. C’est une promenade que je n’avais plus faite 
depuis longtemps et qui m’a ramené à mes premières 
années à Gstaad. Alors, à trente-sept ans je croyais 
avoir raté la première partie de ma vie et j’espérais me 
reprendre dans la seconde. Dans une certaine mesure 
je l’ai fait à travers erreurs et efforts, bonheur et mal-
heur.

Pour déjeuner sont venus Jacques Bussy et Frédéric 
Wandelère. Bussy très informé de tout, parlant très 
bien, assuré mais pas important. Wandelère, un char-
mant novice comme le défi nit très bien L. Conversa-
tion agréable dont je me rappelle surtout ce que Bussy 
dit de la misère actuelle de l’Egypte, puis d’un séjour 
involontaire d’une semaine à Moscou, en attendant le 
Transsibérien. Il a été visiter les cimetières qui sont 
dans de grands parcs et où les familles pour prendre 
l’air durant les chaleurs venaient pique-niquer sur les 
tombes des leurs. Ce qu’il nous raconte du Transsibé-
rien me donne grande envie de faire ce voyage.

20 juillet 1972
Et comme je me demandais sur quel pied danser ? 
Quelque chose répondit : sur les deux.
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21 juillet 1972
Hier matin belle promenade au lac de Lauenen avec 
Jacques. Il me dit qu’il ne croit plus que de grands 
systèmes philosophiques soient possibles à notre épo-
que. Nous éprouvons le besoin d’approfondir certains 
domaines plutôt que de faire de grandes synthèses. 
La science, l’expérience, la pensée ont éclaté dans trop 
de directions. Le vrai penseur de notre temps c’est 
peut-être quelqu’un comme Heidegger qui poursuit 
son propre cheminement sans se soucier de ce que 
dit la science.

En entendant cela je me dis que moi aussi en pen-
sant poétiquement j’ai peut-être quelque chose à ap-
porter.

Je pense à ce que Jacques Taminiaux m’a dit de 
Nietzsche : “Ce sont des diamants. Ils jettent des feux 
dans toutes les directions. Il faut laisser à ses pensées leur 
pouvoir de diamants et ne pas en faire un système.”

Je montre à Jacques mes poèmes sur le corps. Il les 
aime beaucoup et préfère ceux où la forme est plus 
large, particulièrement “Les yeux de Laure”. Il voit très 
bien que ce sont des poèmes de découverte où j’essaie 
d’apprendre du corps ce que j’ignore et ce qu’il a à me 
dire.

22 juillet 1972
Nuit lourde, orageuse dont je m’éveille tard et un peu 
brisé. Dans quel monde incertain et blessé ai-je plongé 
pendant ces heures ? Devant moi une journée épaisse 
et grise où rien ne m’attire ni ne me suscite. C’est 
comme durant presque toute cette année le temps du 
courage gris. Je me remets au travail et fais une sorte 
de brouillon de poème en partant du thème : Limpide 
est le courage du bonheur.

Après le déjeuner relaxation sur la terrasse. Vers la 
fi n je m’endors un moment délicieusement, bonheur 
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bref, plein d’une confusion exquise. Bonheur de jar-
din, d’arbres, d’herbe et d’eaux. Comment expliquer 
cela, cette touche légère et bienheureuse de l’incons-
cient. D’autant que dès l’éveil je retrouve mes douleurs 
de cou et d’épaule et une lourdeur qui ne me quitte 
guère ces jours-ci.

Après le thé moment heureux et paisible à cueillir 
les dernières pivoines, à couper les fl eurs fl étries et à 
redresser les plantes. Je veux retravailler le poème du 
matin mais je suis pris d’un accès de paresse et je 
lis quelques articles de journaux. Je vais nager ensuite 
avec un certain plaisir mais bien peu d’énergie dis-
ponible.

23 juillet 1972
Je n’ai pas connu, sauf un bref moment en 1950, la vraie 
pauvreté matérielle. Encore à ce moment avais-je un 
refuge possible dans ma famille. Robert Dreyfuss m’a 
dit très justement à Noël que ce n’est pas à la pauvreté 
matérielle que je semble appelé mais à la pauvreté en 
esprit. Je me suis depuis lors appliqué à réduire les dé-
penses pour des raisons personnelles à quoi m’invitait 
d’ailleurs notre triste situation fi nancière. Je n’y arrive 
pas sans peine, constamment je remarque à quel point 
ma tendance est à la dépense et à tenter de résoudre 
les problèmes par l’argent. Je m’avise aussi qu’il est une 
pauvreté que j’ai connue et supportée fort mal c’est 
la pauvreté de gloire. J’ai désiré la gloire. La gloire 
sportive, la gloire militaire, la gloire littéraire et je n’en 
ai conquis aucune. J’aimerais être découvert comme 
le fut Michaux ou percer comme l’a fait Tournier. Je 
voudrais jouer un rôle dans la vie littéraire et politique 
comme l’ont fait Camus et Sartre. Je n’ai même pu ob-
tenir une réputation auprès d’un petit nombre comme 
Jouve ou Saint-John Perse. Je suis demeuré obscur et 
au lieu de faire de cela une grâce je n’ai su qu’en souf-
frir. Cette pauvreté qui m’a été donnée c’est précisément 
celle dont je n’ai fait qu’une blessure narcissique.
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Ce matin promenade au fond de la vallée du Tur-
bach. En la remontant on voit la végétation s’appauvrir, 
plus guère d’arbres, peu de fl eurs dans les prés, des 
pentes abruptes où quelques chasseurs à l’aide de ju-
melles guettent les chamois. Je suis sensible à cette 
pauvreté, à cette monotonie qui me semble rejoindre 
l’essentiel.

Au passage un très bel érable, tronc puissant qui se 
sépare en trois branches qui dessinent dans le ciel un 
carré aux angles arrondis. Il ne monte pas très haut 
mais sa forme est si pleine, si ramifi ée, si naturelle que 
les yeux, les mains et les bras en sont ravis et comblés. 
Au pied son ombre est légère et douce. Au déjeuner 
L. me demande à brûle-pourpoint où je voudrais ha-
biter si j’en avais le choix. Je ne peux lui répondre 
car je suis préoccupé par le problème de son activité 
à elle, je la vois très malheureuse sans une activité 
qui la passionne. Je lui retourne sa question mais 
cela la trouble, elle ne veut pas, avec sagesse, se 
poser ce problème avant que notre situation ne soit 
éclaircie.

En ce qui me concerne j’aimerais beaucoup faire 
quelques grands voyages mais je voudrais aussi tra-
vailler. Or, avec ma plume, quelques livres et quelques 
pinceaux je puis travailler partout.

24 juillet 1972
L’ÉCOUTÉE

Lumière en matière de Dieu
Et transparente sous l’averse
Plus que mémoire que transperce
Le cri bleu du martin-pêcheur

Le ciel est son collier d’aimante
Pour la méditation de l’air
Et la parole primevère
Qui garde sa pensée de plante
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Rivière bergère lucide
Est l’envol du martin-pêcheur
Car l’amour est prompt et limpide
Est le courage du bonheur

J’ai terminé ce poème tout à l’heure. J’y ai travaillé 
deux jours auparavant sans aboutir à rien d’autre qu’à 
un texte éclaté. Je l’ai repris ce matin en y incorporant 
deux vers de “Sang vertical” poème décidément ina-
bouti. C’est le thème du martin-pêcheur, venu d’une 
précédente version qui m’a remis aujourd’hui sur la 
voie. Je voulais en partant de “limpide est le courage 
du bonheur” exprimer l’idée de l’écoute et de l’attente 
de l’inespéré et de l’indicible.

29 juillet 1972
Descente à Lausanne. Au Beau Rivage viennent d’ar-
river Pierre Jean Jouve et Bianca. Bianca a bien fait 
d’insister pour que nous venions aujourd’hui car Pierre 
a l’air très déconcerté de se trouver là et bien fatigué. 
Cela le rassure et lui fait manifestement grand plaisir 
de nous retrouver. Peu après on annonce l’arrivée de 
Blanche. Elle a bien supporté le voyage. Il nous faut 
un moment pour trouver une entrée sans escalier puis 
sur les mauvaises indications d’un portier nous pre-
nons un ascenseur qui nous mène au second étage. 
Avec la voiture de Blanche nous déambulons dans 
une masse de corridors avant de nous apercevoir 
qu’ils ne communiquent pas. Il faut redescendre ar-
penter un grand couloir et un autre ascenseur avant 
d’arriver au bon endroit. L’accueil que Pierre fait à 
Blanche est touchant. Quel changement, je me le rap-
pelle si souvent dur, amer, exigeant envers elle. Voilà 
que maintenant c’est lui qui l’a prise en charge, lui 
qui est responsable de tout, qui ne doit rien oublier, 
qui doit prévoir et calculer. Son cœur s’est adouci et 
au lieu d’avoir une attitude critique envers tout il s’ef-
force de souligner les bons côtés et de voir ce qui va 
bien.
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Elle au contraire semble durcie et révoltée par ce 
qui lui arrive. Elle est manifestement devenue très 
diffi cile. Dès son arrivée elle semble avoir surtout le 
souci de se débarrasser le plus vite possible de son 
infi rmière qui doit regagner Paris par le train de nuit. 
L. qui veut lui parler se charge de l’infi rmière et l’ac-
compagne dans Lausanne et à la gare.

Pierre me fait une très triste impression, il a les traits 
creusés. Il a les jambes faibles et doit constamment 
s’asseoir. Depuis début mai il me semble avoir beau-
coup maigri, il me dit d’ailleurs qu’il ne pèse plus que 
quarante-huit kilos. Il a vraiment l’air de s’incliner vers 
la terre mais son expression accablée, avec parfois 
encore des éclairs d’amusement dans ses yeux gris, 
n’est plus celle d’un retournement amer sur lui-même. 
Elle est beaucoup plus douce et s’éclaire d’une grande 
bonté quand il se tourne vers Blanche. Il a découvert 
l’autre concret, non plus l’objet de beauté ou de pen-
sée ou le soutien de sa vie et de ses exigences, il a 
cette fois découvert l’autre dans sa vérité et sa misère 
et le véritable attachement. Il me semble que Blanche, 
qui a été si longtemps son soutien, est devenue main-
tenant plus que sa femme, elle est sa vie. Il sait que 
sans elle il ne pourrait plus vivre. Limitée, blessée, 
entravée, elle est son attachement à la vie elle-même 
et autour d’elle se sont concentrés ce qui lui reste de 
force et d’intérêt pour le monde.

Aujourd’hui au déjeuner il a eu une parole saisis-
sante. “Blanche, a-t-il dit, ne s’est jamais occupée de 
son corps. Elle n’a jamais fait ni sport ni exercice, le 
corps n’avait qu’à suivre. La pensée et le cœur, et vous 
savez avec quelle force, occupaient tout. Et puis sou-
dain avec cet accident elle est tombée dans son corps. 
Elle dépend de lui, elle y est enfermée et c’est contre 
ça qu’elle se révolte.”
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Rêve du 6 août 1972
Il y a une exposition en l’honneur de Pierre avant sa 
mort. Ce sont des pièces anciennes très belles certai-
nes ornées d’inscriptions ressemblant à des runes. Il 
a écrit pour cela un poème en grands caractères. Il 
circule heureux et ému à travers l’exposition, je lis 
une partie du poème qui est très beau. A la fi n de 
l’exposition on lui remet en cadeau un objet fait par 
quelqu’un de simple qui l’admire. Il est très tou-
ché.

7 août
L. me dit que Denise Mennet qu’elle a vue à Lausanne 
a entendu à la radio Pierre Seghers dire qu’il tient 
Henry Bauchau pour un des poètes méconnus du 
XXe siècle.

9 août 1972
LE PREMIER PEUPLE

L’oreille
à la porte de sel
j’entends
sous l’océan
sommeil
une soudaine
enfance
J’entends
le premier
peuple.

Ce poème s’est lentement décanté au point que j’ai 
craint un moment, comme il m’est arrivé quelquefois, 
sa disparition. Je me demande si son sens initial, l’en-
fance est le premier peuple, persiste. L’enfance au fond 
de l’inconscient comme un regret et comme un espoir. 
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Ce que nous espérons tous aujourd’hui c’est de retrou-
ver une participation, de former un peuple qui commu-
nique. C’était l’espoir du communisme, du mouvement 
de la jeunesse et des groupes ésotériques.

Cette communication ne peut pas se faire seulement 
par la parole, l’abus de l’information et de l’image la 
dilue. Ce n’est que par une poétique et une mystique 
de la vie quotidienne qu’elle est possible.

13 août 1972
Un passage du bel article de Paul Otchakovsky-
Laurens sur Le Régiment noir me frappe beaucoup. 
C’est lorsqu’il dit : “Détruire le malfaiteur qui est en 
Pierre c’est à cela que s’attachent tous les autres per-
sonnages.” C’est bien ce que j’ai voulu, il me le fait 
comprendre mais je l’ignorais. Je n’avais pas identifi é 
Pierre comme le malfaiteur qui doit pousser sa séces-
sion jusqu’au bout pour se transformer. Cette heureuse 
ignorance de ma part provient sans doute de ce que 
l’écriture de ce livre fut pour moi aussi une sécession 
dont je n’ai pas encore épuisé les conséquences.

14 août 1972
Nuit calme pourtant je m’éveille avec de fortes dou-
leurs dans le cou. Ces douleurs m’enlèvent depuis des 
mois l’allégresse physique que je ressentais encore 
parfois. Je me blottis alors en m’éveillant et je prie. Je 
prie sans avoir vraiment la foi et peut-être sans l’espé-
rer. Je prie du fond de l’humilité et d’une sorte de dé-
laissement essentiel.

12 septembre 1972
Hier je parviens à voir Blanche un peu seule et je l’in-
terroge sur le souvenir qu’elle a gardé de Freud. Elle 


