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Capítulo 1

Puede que esté a punto de cometer la locura más grande de mi vida. Pero si no lo hiciera, me arrepentiría siempre. Como dice mi abuela: «Todo pasa por algo». Y, por primera vez, he decidido hacerle caso.

Todavía recuerdo la primera vez que pisé esta ciudad. Fue hace un año cuando, obligada por mi hermano Marcos, lo acompañé en un viaje que, en realidad, estaba pensado solo para él. La verdad es que lo pasé fatal. Nunca en mi vida me había aburrido tanto. El muy caradura me lio como a un chino y terminé pasando dos días viendo partidos de golf. ¿Partidos de golf? Sí, habéis leído bien. Dos días viendo cómo una pelotita volaba por el aire mientras yo me desesperaba por no estar explorando castillos ni paisajes de ensueño.

Ah, por cierto…, no os he contado lo mejor: estoy en Escocia. Sí, sí, esa tierra mágica donde los hombretones de las pelis lucen faldas (perdón, kilts) y músculos por todas partes.

Pero esta vez no he venido solo por unos días. No. Esta vez he venido para quedarme. Al menos, por un año. Y eso que yo no tenía ninguna intención de trabajar fuera de mi país…, de mi isla. Aunque, si lo pienso bien, ahora también estoy en una isla. Una mucho más grande. Y muchísimo más fría. Pero isla, al fin y al cabo.

Al final tendré que darle las gracias a mi hermano (aunque me cueste admitirlo), porque en el último partido de golf conocí a una chica que cambió las cosas. Se llama Evaine, y fue ella quien, al verme tan sola y aburrida, se acercó a hablar conmigo. Creo que todavía se arrepiente. Porque yo hablo por los codos. ¡Hasta dormida! Es un defecto… o no. Lo cierto es que no se fue, y eso marcó el comienzo de algo importante. En cuestión de horas nos contamos media vida. Y lo más loco era que ella acababa de empezar a trabajar en un colegio de Edimburgo, su ciudad natal. Me dio una envidia brutal. Aunque, por entonces, yo aún no sabía lo difícil que iba a ser ejercer como maestra en España.

Porque no tenéis ni idea de lo que he batallado. Terminé la carrera, hice un posgrado, incluso oposité. ¿Y sabéis dónde estoy? En el paro. O cuidando a los niños de las vecinas para ganarme unos euros y no ser una carga para mis padres.

Mis padres.

Pienso en ellos y se me ilumina la cara. Tengo los mejores padres del mundo. Me lo han dado todo y siempre me han apoyado en cada decisión…, bueno, casi siempre.

Porque cuando les solté la bomba, en mitad de una de nuestras cenas familiares, casi conseguí que mi padre muriera atragantado con una oliva. Literal. Se la tragó sin masticar, y por un momento creí que la palmaba ahí mismo. Y encima, por mi culpa. Aún recuerdo el sudor bajándome por la espalda mientras mi madre le daba manotazos desesperados. Yo no paraba de gritarle que se pusiera de pie para hacerle la dichosa maniobra esa… Por suerte, después de un abrazo de oso con compresión incluida, la maldita oliva salió disparada de su garganta y le salvó la vida.

Menos mal. Porque si no, no me lo hubiera perdonado nunca.

Aunque… no sé si salvarlo fue lo mejor. Porque justo después vino la tormenta. La discusión fue tan acalorada como me imaginaba:

—¡No te vas a ningún lado! —gritó mi padre, aún rojo como un tomate.

—Papá, ya está decidido —dije, intentando sonar calmada, aunque tenía el corazón a mil.

—Te he dicho que no, y punto.

—Y yo te he dicho que me voy a Escocia, y punto —le respondí, igual de frustrada, aunque más serena. Pero es que lo tenía tan claro…

—¿Tú estás escuchando a tu hija? —le preguntó a mi madre.

Ella me miró con esa cara de «por favor, déjalo», pero es que yo no soy de las que se callan a la primera. Y menos cuando estoy convencida de tener la razón.

—Papá, aquí no encuentro trabajo. Estoy harta de cuidar niños. No he estado seis años encerrada en mi habitación estudiando para nada. Evaine me ha conseguido un empleo.

—¿Quién has dicho? —preguntó frunciendo el ceño, como si le hablara en otro idioma.

—Una chica que conocí cuando viajé con Marcos —aclaré.

Mi madre, que, como siempre, intentaba calmar el ambiente, le acarició el hombro con suavidad. Mientras tanto, él cogía otra oliva y la masticaba despacio, sin mirarme a los ojos.

—Pues imprime más currículos. Con la de colegios que hay en este país…

Esa frase. Otra vez. La misma que oigo desde que terminé la carrera. Y que, lo admito, ya empieza a sacarme de quicio.

—Papá, vivimos en una isla. Aquí no hay tantos colegios… ¿Y qué más te da que me vaya a Barcelona, a Valencia o a Escocia?

—¿Qué más da? ¿¡De verdad no quieres entender las cosas!? —Se levantó bruscamente de la silla y se fue directo a la ventana. Lo hace siempre que está nervioso, como si mirar el mar pudiera calmar el tsunami que lleva por dentro—. No te vas a ir, y punto. Se acabó esta discusión.

—El que no quiere entender eres tú. Me voy, papá. Tengo la oportunidad de trabajar como profesora de español en Escocia. Por primera vez alguien me da la oportunidad de empezar mi carrera. Y me voy. Está decidido. Soy mayor de edad, así que ya no puedes obligarme.

—Eso ya lo veremos —murmuró, con la mandíbula apretada.

Y no hubo más palabras. Solo silencio. Un silencio espeso, tenso, como esos momentos justo antes de una tormenta. Pero yo sabía que no iba a ceder. Ni él… ni yo.

—¡Sara! —escucho mi nombre y levanto la vista.

Entre la multitud que se mueve por el aeropuerto reconozco a Evaine, mi amiga escocesa… y la principal culpable de que hoy esté aquí. Camino todo lo deprisa que puedo, esquivo maletas y personas, hasta que por fin nos encontramos y nos fundimos en un abrazo largo, fuerte, de esos que dicen más que mil palabras.

—Me sigue gustando más —dice, señalando mi pelo con una sonrisa traviesa.

Instintivamente me lo toco, como si aún no fuera mío.

—¿De verdad? Yo me veo rarísima —admito, con una mueca.

—Pues a mí me encantaba tu melena roja. Era muy tú.

Sus palabras me arrancan una punzada de nostalgia. Rojo semáforo. Rojo fuego. Rojo yo. Ese color había sido mi seña de identidad desde la adolescencia, y todavía me cuesta reconocerme en este castaño tan… normal.

—Lo echo de menos, no te voy a engañar —suspiro—. Pero ya me dijiste que en un colegio como este lo mejor era no llamar demasiado la atención.

—Exacto. No todos los días contratan a una profesora española en un internado tradicional y religioso, y menos siendo solo de chicos —responde, mientras se encoge de hombros.

Tiene razón. Así que, aunque me doliera, volví a mi color natural. Quería que, en la entrevista online, me vieran como alguien joven, sí, pero también seria, responsable. Y parece que funcionó. Porque días después me llamaron. Me habían seleccionado. En septiembre empezaba. En Edimburgo.

Y aquí estoy. Con el pelo castaño, aún sin terminar de creer que me hayan contratado como profesora de español para chicos de secundaria. Y todo gracias a Evaine, que habló por mí en el momento justo, cuando el anterior profesor les falló en el último minuto.

—¡No me puedo creer que esté aquí! —le digo mientras salimos del aeropuerto en busca de un taxi—. ¡Pellízcame!

Ella, ni corta ni perezosa, lo hace.

—¡Ay! ¡Pero no tan fuerte!

—A ver, ¡no haberlo pedido! —responde entre risas, justo cuando el conductor baja del coche para coger mi maleta y guardarla en el maletero.

Nos acomodamos en el asiento trasero.

—¿Estás lista?

Asiento sin dudarlo. Claro que lo estoy. Lista y nerviosa. Ilusionada y asustada. Todo al mismo tiempo. Es mediados de agosto, y en apenas dos semanas comienzan las clases. Por eso he venido antes: para instalarme, adaptarme y ponerme al día con todo lo que implica comenzar en un nuevo colegio, en un nuevo país.

—He redecorado tu habitación —me dice Evaine con una sonrisa—. Quería que te sintieras lo más cómoda posible.

—No era necesario…, tal como estaba, ya era perfecta —respondo, con sincera gratitud.

Y es que, cuando me aceptaron, me citaron para una entrevista en persona, y ella, sin dudarlo, volvió a abrirme las puertas de su casa.

—Te aseguro que esto será mucho mejor que compartir piso con mi hermano —añado entre risas.

Porque, sí, discutimos a diario, pero no sabemos estar el uno sin el otro. Sé que lo voy a echar muchísimo de menos.

—Tengo que ponerte al día sobre los profesores —dice cambiando el tono a uno un poco más serio—. Es importante que te lleves bien con todos, pero sobre todo con Elliot. Bueno, con el señor Williams. El director valora mucho su opinión.

—¿Y cómo es? —pregunto, aunque con cierta indiferencia.

—Un poco serio, bastante distante… Llevo un año trabajando con él y no sé nada en absoluto de su vida personal. Pero es educado, correcto, y… —me lanza una mirada cómplice— bastante guapo.

Me guiña un ojo divertida, y yo niego sonriendo.

—En lo último que estoy pensando es en tener un lío en el trabajo. Y menos con un compañero. Todo el mundo sabe que eso siempre acaba en tragedia.

Aunque… no puedo evitar que una pequeña chispa de curiosidad se encienda dentro de mí. Pero solo una chispa. ¿Quién será el tal Elliot Williams?

—No suelo tener problemas con nadie —respondo con una sonrisa.

Y no es mentira. La verdad es que nunca los he tenido en los centros donde he hecho suplencias. Siempre me han tratado con mucho cariño… y yo a ellos.

—Entonces todo irá genial. ¡Qué feliz estoy de que seas mi nueva compañera! —me dice Evaine, justo antes de abrazarme con fuerza.

Yo le devuelvo el abrazo encantada. No se imagina lo importante que está siendo para mí. Lo bien que hemos conectado en tan poco tiempo. A decir verdad, nunca me había pasado algo así. Supongo que… serán los aires de Escocia.

—¿Tienes hambre?

—Muchísima —respondo, llevándome la mano al estómago, que parece querer gritar por sí solo.

 

* * *

 

Estoy muy nerviosa. Demasiado nerviosa. Camino al lado de Evaine por las calles tranquilas de Colinton, respiro un aire fresco, muy distinto al calor sofocante de mi isla. Aquí, el verano huele a hierba húmeda, a flores recién abiertas después de la lluvia, y el sol apenas se asoma entre nubes que corren deprisa, como si tuvieran prisa por taparlo todo de nuevo. El contraste con Ibiza no podría ser mayor. Creedme cuando os digo que esto parece sacado de una película.

Tal y como indica su nombre, Colinton Castle School es un castillo de verdad. No exagero. Sus muros de piedra envejecida se alzan imponentes, con torres que parecen observarnos desde lo alto. La entrada, majestuosa, está rodeada por un césped tan intensamente verde que resulta casi irreal, sobre todo para alguien acostumbrada al sol que lo reseca todo en casa.

Ahora mismo, el castillo está en silencio, sin alumnos, como si contuviera la respiración. Pero en apenas unos días, las voces y las risas de cientos de chicos llenarán cada rincón y romperán esta calma que ahora, lo confieso, me hace sentir diminuta.

—¿Estás lista para tu primer día de trabajo? —me pregunta Evaine.

—¿Puedo mentirte? —respondo, incapaz de fingir lo que de verdad siento.

Este lugar impone… mucho. Tanto que siento que no soy yo. Ni mi pelo, ni mi ropa…, nada es como siempre. Yo soy muy casual, pero también bastante atrevida, y hoy todos los colores que suelo llevar conmigo se han quedado en Ibiza, en mi preciosa isla. A Escocia ha venido una Sara diferente: una Sara de trajes de chaqueta oscuros, melena larga pero sencilla, como la de cualquiera de las profesoras de este centro, y apenas maquillada, con unas sombras en tonos tierra que dan un poco de contraste a mi rostro.

—No digas nada, pero ya verás como todos esos miedos desaparecerán cuando los conozcas —me dice Evaine, intentando tranquilizarme.

Puede que tenga razón, pero en este momento no estoy muy segura. Mientras avanzamos hacia la entrada, recuerdo los detalles que el director Hunter me contó sobre esta escuela:

«Colinton es el único internado masculino de Escocia que ofrece el currículo inglés con un enfoque global y progresista. Con más de ciento setenta y cinco años de experiencia preparando a estos chicos para el mundo. De los cuatrocientos sesenta alumnos, trescientos son internos y el resto, en régimen abierto…».

—¡Evaine! —Nos giramos al escuchar la voz de una mujer rubia, delgada, de unos cuarenta años, con una sonrisa muy jovial que se acerca a nosotras—. Bienvenida, Sara. Si necesitas algo, soy Beatrice.

—Beatrice es la profesora de Química —me susurra Evaine. Voy a necesitar una libreta para apuntar tantos nombres, porque soy un desastre para recordarlos. —¿Cómo fue Australia? —le pregunta a Beatrice con interés.

—Impresionante, no te imaginas lo bonito que es. Deberías ir. —Se acerca un poco más, al asegurarse de que nadie más nos escucha—. ¿Has oído los rumores sobre Hunter?

—No —responde Evaine, abriendo mucho los ojos—. No me dejes así.

—Parece que este es su último año. —Ambas levantan las cejas, sorprendidas. Me encantaría poder leer sus pensamientos para saber qué significa eso de verdad, porque no me parece tan extraño. No sé su edad exacta, pero da la impresión de que podría haberse jubilado hace años.

—¿En serio? —dice Evaine sorprendida—. Pensé que ese momento nunca llegaría.

—Ya veremos —responde Beatrice—. Tenemos que tomar un café fuera del centro y ponerte al día con todo —añade dirigiéndose a mí.

—Os lo agradecería mucho, porque estoy perdida —confieso.

Las tres sonreímos y, sin más dilación, entramos en el edificio. Si por fuera es espectacular, por dentro no se queda atrás. Mientras caminamos por el pasillo, no puedo evitar girar la cabeza a cada lado, intentando absorber cada detalle. La verdad es que no tengo ni idea de hacia dónde debo ir, y me limito a seguir a Evaine, como una niña perdida en su primer día de colegio. Hasta que abren una puerta… y me quedo paralizada.

Delante de mí se abre una sala inmensa, una especie de nave central que parece no tener fin, tan alta que casi me obliga a alzar la cabeza hasta marearme. A los lados se extienden dos naves con bancos de madera alineados en perfecta simetría, como guardianes silenciosos. El eco de nuestros pasos resuena contra las paredes, envolviéndome, y por un instante siento que este lugar me engulle.

Los bancos, de madera noble y oscura, se funden con las vigas del techo a dos aguas, altísimo, y las barandillas de las gradas superiores se curvan como balcones de un teatro, reservados para un público invisible. Todo aquí habla de solemnidad, de siglos, de historia.

Ellas avanzan con naturalidad, se mezclan con el resto de los compañeros, que para mí no son más que rostros desconocidos. Yo, en cambio, me quedo un paso atrás, intento asimilar la magnitud del lugar y el peso de lo que significa estar aquí. Tan pequeña. Tan insignificante. Y tan emocionada al mismo tiempo.

—Profesora Pérez —una voz firme y profunda me hace girar de golpe.

Frente a mí se alza un hombre de más de treinta años, impecable en un traje gris sobrio que parece hecho a medida de su carácter. Su porte transmite una seriedad casi intimidante y sus ojos, fríos y penetrantes, recorren cada rincón de mí como si estuviera evaluando algo más que mi presencia. Siento un escalofrío, como si en un segundo hubiera quedado al descubierto.

—¿Me permite pasar? —pregunta con la misma rigidez con la que sostiene la mirada.

Me aparto de inmediato, asintiendo en silencio, consciente de que estoy bloqueando el paso.

Ese fue mi primer encuentro con Elliot Williams. Y, aunque entonces no podía imaginarlo, estaba destinada a recordar cada detalle de ese instante. Porque él iba a cambiarlo todo.





Capítulo 2

Durante unos segundos me quedo paralizada en el centro del pasillo, sin saber si moverme, mientras un escalofrío me recorre la espalda.

—Gracias. Elliot Williams —extiende la mano con una formalidad casi implacable.

Lo observo con detenimiento, sintiendo una mezcla de curiosidad y nerviosismo; su gesto, tan cortante como su mirada, me descoloca.

—Williams, ya conoces a Sara —interviene Evaine con naturalidad, como si fuera parte del guion.

—Encantada —respondo con la voz un poco temblorosa mientras estrecho su mano, percibiendo la firmeza casi desafiante de su agarre.

En ese instante deseo que Evaine nunca hubiera tenido que presentarnos, porque siento que él ha leído más allá de mi fachada y yo apenas controlo mis propios pensamientos. De repente, un sonido grave retumba por la sala. Es su voz, amplificada por el micrófono del director, firme y autoritaria:

—Por favor, tomen asiento, que vamos a comenzar.

Todos nos apresuramos a tomar asiento, formando un pasillo hasta el director Hunter, que se mantiene tras el atril con el logo de la escuela proyectado detrás, imponiendo respeto y solemnidad.

Estoy sentada en la segunda fila con el corazón aún latiendo con fuerza por la mezcla de nervios y expectativa. Justo delante, en primera fila, está el profesor Williams. No es solo su atractivo, sino esa presencia que llena la sala sin esfuerzo; postura firme, mirada fría, expresión impenetrable, y mi atención se fija en él sin querer.

Es curioso cómo, a pesar de todo, él no se distrae ni un segundo con lo que ocurre a su alrededor. Sus ojos están fijos en el director, como si absorbiera cada palabra, como si el discurso fuera un desafío que debe superar. No dirige ni una sola mirada a sus compañeros, ni siquiera a los que están sentados a su lado. Su aura es impenetrable, un muro que me hace sentir, de alguna manera, vulnerable e intrigada a la vez.

A su derecha, un hombre grandote y calvo muestra una expresión que parece decir: «Ya he oído esto antes; no me interesa». Cruza los brazos sobre el pecho y se reclina hacia atrás, tamborileando los dedos contra el brazo, como si cada palabra del director le resultara un mero trámite. Su mirada desafiante y su gesto de fastidio revelan que vive a su propio ritmo y no se molesta en escuchar más allá de lo imprescindible.

Al otro lado se sienta un hombre mayor, de cuerpo atlético y movimientos seguros, que podría ser perfectamente el profesor de Educación Física o de algún deporte elitista de los que presume este centro. Mientras escucha, se ajusta de manera casi ritual la corbata y arquea una ceja con discreta curiosidad, proyecta un aire de autoridad y carisma que impone sin necesidad de palabras.

Mientras los observo, siento que cada uno encarna un mundo distinto dentro de esta escuela: Williams, el enigma; el calvo, el escéptico que golpea con los nudillos; y el atlético, el veterano seguro de sí mismo que nunca deja de corregir un detalle de su ropa. Y yo, que apenas comienzo, me siento un pez pequeño en este océano de fuerzas tan marcadas.

Entretanto, el director Hunter sigue hablando y mis ojos regresan, inevitablemente, al profesor Williams. No puedo evitarlo. Es como si algo invisible me empujara a observarlo al intentar descifrar esa máscara que no se resquebraja ni un segundo.

Hay algo inquietante en su presencia. No es solo su elegancia sobria ni su rostro serio, ni siquiera su voz grave, que antes retumbó por toda la sala sin necesidad de alzarla demasiado. Es otra cosa. Algo que no sé cómo nombrar, pero que se me ha metido bajo la piel.

Él no se mueve. Ni siquiera parpadea. Su postura sigue siendo perfecta, casi estudiada, como si supiera que todos lo están mirando, pero se negara a darles el espectáculo que esperan.

Y, sin embargo, hay un instante breve, casi imperceptible, en el que sus ojos se cruzan con los míos. Un segundo. No más. Pero es suficiente para sentir cómo mi pulso se acelera.

No me sonríe. No desvía la mirada enseguida. Tampoco me saluda con un gesto. Simplemente… me sostiene la mirada. Directo, sereno, frío. Como si me analizara por dentro. Como si intentara decidir qué tipo de persona soy y si merezco estar aquí.

Y yo sostengo la mirada sin saber si es orgullo, instinto o un deseo irracional de entenderlo. Él es todo lo que no soy: distante y hermético. Y, por eso, me desconcierta.

Justo cuando creo que va a decir algo o a esbozar alguna reacción, gira un poco la cabeza hacia el director y rompe el momento como si nunca hubiera existido. Como si yo no hubiera sido más que un leve parpadeo en su mañana. Y, sin embargo, tengo la certeza de que me ha visto. De verdad. Y eso, aunque no sé explicarlo, me deja una extraña sensación en el estómago.

No sé si me cae bien. No sé si lo respeto o lo detesto. Solo sé que me ha impactado más de lo que me gustaría admitir y que será mejor mantener cierta distancia, aunque algo dentro de mí, algo irracional, ya sospecha que eso no va a ser tan fácil como parece.

Y sin darme cuenta, sin haber escuchado la mayor parte del discurso de Hunter, me sorprendo al ver que ha terminado. Las palabras se apagan y, de pronto, las voces de los profesores resuenan al unísono en la sala al rebotar contra las paredes, como en las iglesias antiguas. Me siento apartada, como una intrusa entre colegas que ya se conocen, pero al mismo tiempo una emoción cálida me recorre. Estoy dentro de un castillo de verdad, en un colegio que parece sacado de una novela, y cuesta creer que ahora forma parte de mi vida.

—Profesora Pérez, me gustaría hablar con usted en mi despacho.

—Por supuesto —respondo al instante a Hunter, el director, intentando parecer tranquila, aunque mis nervios van por dentro.

Me levanto y, al ver cómo Evaine y Beatrice me dedican una mirada curiosa desde el otro extremo de la sala, sé que están deseando saber de qué va esto. Seguro que ya están imaginando teorías.

El director Hunter se me acerca y, con su habitual cortesía, me abre la puerta para que pase delante. Caminamos juntos por el pasillo, en silencio al principio, hasta que él rompe el hielo:

—Imagino que no esperaba una bienvenida tan… peculiar —dice, aludiendo al anuncio de su marcha.

—No, para nada. Pero debo reconocer que ha sido inspirador. Su discurso me ha encantado.

Él sonríe como si agradeciera el comentario de corazón.

—Gracias, profesora Pérez. Quería que mi despedida comenzara con honestidad. No todos entienden que saber irse a tiempo también es parte del liderazgo.

Entramos en su despacho, cálido y elegante, con ese olor a cuero que solo tienen los lugares con historia. Me siento frente a su escritorio y noto otra vez ese cosquilleo incómodo que se parece mucho al de estar frente a un rector por haber cometido alguna travesura. Me coloco bien la chaqueta mientras intento mantener la compostura. Llaman a la puerta.

—Adelante —dice Hunter.

Y entonces aparece él. Elliot Williams. El profesor que parece esculpido en piedra: rostro serio, mirada que perfora y esa presencia que llena la estancia sin necesidad de decir una palabra.

En el instante en que cruza la puerta, el murmullo de la habitación parece apagarse. Incluso el aire cambia: más denso, como si contuviera electricidad. Siento un escalofrío recorrer mi espalda. Cada paso suyo es medido, firme, y el eco de sus zapatos sobre el suelo parece marcar un pulso distinto, más intenso. Se detiene junto a mi silla y por un momento todo lo demás desaparece: ni el director; solo él y la gravedad de su presencia.

—Siéntate, por favor, Elliot —le indica el director.

Williams asiente en silencio y se sienta.

—Sara, él es Elliot —dice Hunter—, profesor de Literatura Inglesa.

Elliot apenas inclina la cabeza a modo de saludo. Me dedica una mirada rápida y yo hago lo mismo. Por un segundo nuestros ojos se cruzan… y es como un chispazo mudo. No hay sonrisa. No hay saludo. Solo una tensión contenida, como si los dos estuviéramos midiendo al otro. No sabría decir si es desconfianza, recelo… o simple curiosidad.

—Profesora Pérez…

—Sara, por favor —le corrijo con una sonrisa suave, recuperando el control de mis emociones.

—Por supuesto, Sara —asiente Hunter con ese tono amable que ya empiezo a identificar como suyo—. Bien —retoma mientras se acomoda tras su escritorio—. Os he llamado a los dos porque quiero que trabajéis juntos este año. Sara —me mira con amabilidad—, sé que es tu primer curso en Colinton y, aunque por lo que he visto tienes una buena preparación, quiero asegurarme de que tengas un buen acompañamiento. Elliot será tu tutor de referencia. Te orientará sobre el funcionamiento interno, la dinámica con los alumnos, las familias…, y también sobre cómo se trabaja aquí, que no es del todo convencional.

Casi de forma automática, giro la cabeza hacia él. Elliot sigue sin moverse, sin alterar ni una línea de expresión.

—Por supuesto —dice con voz neutra—. Estaré disponible para lo que necesite.

No hay emoción en su tono, ni buena ni mala. Solo eso: profesional, impecable…, pero frío. Como si en vez de hablarme, estuviera rellenando un formulario.

—Gracias —contesto, intentando sonar más segura de lo que me siento.

Hunter nos observa a ambos, como si midiera esa primera interacción al detalle.

—Sois muy distintos, y por eso creo que podéis complementaros bien. Elliot, tú conoces este colegio como la palma de tu mano. Y Sara, tú vienes con ideas frescas, con energía y con una manera distinta de mirar la enseñanza. Si ambos estáis dispuestos a colaborar el uno con el otro, puede ser una gran experiencia.

Asiento en silencio. No puedo evitar pensar que colaborar con él puede ser un reto…, sobre todo si el otro lado no parece entusiasmado con la idea. No lo miro. Me pone nerviosa. Y juro que en este momento lo estoy mucho más de lo que me gustaría admitir. Supongo que, con el tiempo, cuando los vaya conociendo a todos, me haré al lugar y a ellos. Seré una más. O eso espero.

—Confío en él —continúa Hunter con un matiz más serio en la voz—. Por eso, si tienes alguna duda o surge cualquier inconveniente y yo no estoy disponible, te pido que recurras a él.

La idea no me entusiasma. De hecho, me incomoda. Pero no me da opción.

—Quiero que le muestres la secretaría, que le presentes a los tutores de sus alumnos y le expliques cualquier detalle administrativo. Que no le falte de nada —añade, esta vez mirando a Elliot.

—Yo me encargo de todo —responde él sin dudar.

Se pone de pie y me lanza una mirada que, aunque cortés, vuelve a hacer que me tiemblen un poco las piernas.

—Gracias, Elliot. Puedes retirarte.

Elliot asiente con una leve inclinación de cabeza, me lanza una última mirada —más larga esta vez, como si quisiera memorizarme— y abandona el despacho sin decir más. La puerta se cierra con suavidad y el director se recuesta un poco en su silla, relajando la postura.

—Sara… —me dice con un tono mucho más cercano—. Hay algo que quería comentarte a solas.

Me sorprende ese cambio en su voz, que se vuelve casi paternal.

—Sé que todo esto puede ser abrumador. Nueva ciudad, nueva cultura, nuevo sistema educativo… y, además, trabajar en un colegio como Colinton, que no es un sitio convencional.

Asiento despacio. Por fin alguien lo dice.

—No he traído a cualquiera. Tienes buenas referencias y me gustó mucho cómo te expresaste en la entrevista. Pero, más allá del currículum, lo que valoro en este colegio es la sensibilidad, la empatía y la capacidad de conectar con los alumnos. En especial con chicos que pasan casi todo el año lejos de sus familias.

Me emocionan sus palabras, aunque no me esperaba este enfoque tan humano viniendo de él. Le sostengo la mirada, agradecida.

—Sé que la profesora Mullen, Evaine, es tu amiga. Y me alegra que tengas un apoyo aquí. Pero también me interesa que aprendas a confiar en otros. Elliot, por ejemplo, es alguien en quien deposito gran parte de la responsabilidad del centro. Es reservado, sí, pero es íntegro. Y el día que yo no esté aquí, seguramente él ocupará este lugar.

Esto último no es un comentario inocente. Me lo está diciendo para que me lo grabe a fuego.

—Lo entiendo —respondo con suavidad.

—Bien. —Sonríe—. Confío en que harás un gran trabajo, Sara.

—Gracias, de verdad. Espero estar a la altura.

—Lo estarás. Ahora ve; seguro que Elliot te está esperando.

Me levanto y le dedico una sonrisa sincera antes de salir del despacho. En el pasillo, justo como había dicho, Elliot está allí, apoyado junto a una de las vitrinas. Me espera en silencio con las manos cruzadas a la espalda. Cuando me ve, se incorpora y hace un leve gesto con la cabeza.

—¿Lista para el tour? —pregunta con esa voz grave e imperturbable.

—Lo intentaré —respondo mientras comenzamos a caminar por el pasillo.

Y aunque me esfuerzo por parecer tranquila, algo en él me descoloca. No sé si es su silencio o lo mucho que me observa cuando cree que no lo noto. Pero hay tensión. De la buena o de la mala, aún no lo tengo claro.

—Darás clase a los alumnos de Sixth Form. Supongo que ya sabes que aquí los estudiantes se agrupan en tres casas —comienza a explicar con su tono pausado mientras caminamos por un pasillo luminoso en el que todo parece demasiado ordenado—. Los internos se distribuyen entre House Nord y Martins House. Los alumnos externos, los que solo acuden durante el día, pertenecen a House Sud.

Asiento, intentando retener cada nombre y su función. No quiero parecer desorientada, aunque lo estoy un poco.

—Las casas funcionan de forma bastante autónoma, pero todas siguen el mismo plan académico. Cada una tiene su equipo de liderazgo. Yo estoy al frente de Martins House —añade, girándose un momento para mirarme con cierta seriedad—. Así que tendremos que coordinar bien el programa. Nuestro objetivo es claro: asegurar el éxito de los alumnos en todos los niveles.

La forma en que lo dice suena a mandato, no a sugerencia. Y, aunque no es descortés, hay algo en su tono que me resulta… distante. O quizá soy yo, que sigo intentando descifrarlo.

—¿Quiénes son los responsables de las otras casas? —pregunto con interés mientras intentamos esquivar a un grupo de operarios que están ajustando unos paneles informativos en la pared.

Voy encajando poco a poco el sistema. No dividen a los chicos por grupos o clases, como en España, sino por estas casas que funcionan como pequeñas comunidades. El equipo de liderazgo debe de ser algo parecido al de los tutores, con un seguimiento mucho más cercano y personalizado, no solo académico, sino emocional. Es otro modelo, sí, pero no tan distinto en esencia.

—En House Nord está la profesora MacKenna. Es estricta, pero justa. En House Sud el responsable principal es el señor Leigh —responde sin detenerse—. Tú estarás asignada a Martins House, como yo. Así que trabajarás de cerca conmigo.

No sé si esto último ha sonado como advertencia o como simple información. De momento no le encuentro el tono. Lo único que tengo claro es que no sé si estar tan cerca de él es algo que me apetezca o que me intimide.

—Entendido —digo.

Me obliga a mantener la compostura. A caminar con la espalda recta. A filtrar todo lo que digo. Y todavía no tengo claro por qué.

—Primero debes conocer a Anne. Es quien realmente controla todo lo que ocurre en este centro. Nada se mueve sin que ella lo haya autorizado o tramitado —me informa Elliot mientras caminamos por un ala más administrativa del colegio.

Tomo nota mental al instante: Anne, la autoridad en la sombra. Una especie de diosa del papeleo y del orden institucional. Más vale caerle bien. Entramos en una sala amplia, muy bien iluminada, donde los archivadores, ordenadores y bandejas organizadoras conviven como si estuvieran alineados con escuadra y cartabón. Un par de asistentes teclean a buen ritmo mientras contestan llamadas telefónicas. Todo parece funcionar como una maquinaria bien engrasada.

—Buenos días —saluda Anne con una sonrisa amplia desde detrás de su mostrador, en el centro de todo—. Sophie, encárgate tú del teléfono, por favor —le indica a una joven rubia con pinta de tenerlo todo bajo control.

Después se gira hacia nosotros y me lanza una mirada amable.

—Espero que estés tratando bien a Sara —dice con humor, mirando a Elliot—. No la asustes el primer día, ¿eh?

Elliot esboza algo que podría pasar por una sonrisa. Bueno, más bien un amago. Apenas levanta la comisura de los labios, pero es suficiente para que sus dientes blancos, perfectamente alineados, asomen. Y sí: el día que este hombre sonría de verdad, va a cegarnos a todos.





Capítulo 3

—En cuanto tengas las listas de alumnos de las casas de Sixth Form, envíalas por email —le dice Elliot a Anne, con su tono eficiente de siempre. Luego me mira—: ¿Tienes acceso ya a tu correo institucional y al directorio del profesorado?

—Sí, creo que sí —respondo con seguridad fingida, aunque sospecho que todavía me falta alguna clave o aplicación.

Anne asiente con la energía de quien no deja escapar ni un detalle.

—Te lo enviaré todo en cuanto esté preparado. Y si necesitas algo, lo que sea, no dudes en venir a verme. Lo último que queremos es una profesora desorientada. —Me guiña un ojo con complicidad.

—Gracias, de verdad —le digo a Anne, agradecida. 

Aunque desde que llegué me he sentido acogida, comprobar que la organización interna funciona con tanta eficacia y calidez me da un extra de tranquilidad. A mi lado, Elliot permanece en silencio, sereno e impenetrable, como si nada lo perturbara. No sé si siempre es así o si esta faceta social no es lo suyo. Anne se gira para revisar unos documentos mientras da instrucciones rápidas a Sophie, momento que aprovecho para compartir un detalle que considero importante.

—La semana pasada obtuve los permisos y ya he confirmado que puedo acceder a los espacios privados del centro.

Menos mal que fui aplicada y, gracias a Evaine, que me orientó desde el principio, pude entrar al portal y curiosear un poco sobre cómo funciona todo aquí.

—Perfecto, entonces ya deberías tener visibilidad de nuestra agenda interna —responde Anne, al centrarse de nuevo en mí—. Si necesitas programar una reunión privada, puedes hacerlo desde ahí, aunque cada día tenemos una hora común reservada para plantear ideas, compartir avances o elevar cualquier problema que detectemos.

—Genial, lo tendré en cuenta.

—Y recuerda —añade tan sonriente que me reconforta más de lo que esperaba—, si necesitas cualquier cosa, aquí estoy. No me muevo de este lugar.

—Lo recordaré —respondo con gratitud.

La verdad es que, desde que he cruzado por esta puerta, no he recibido más que una calurosa bienvenida.

—¡Anne, dime que ha llegado todo mi material! —Me giro al escuchar la voz enérgica de un hombre que irrumpe en la sala como un vendaval. Se coloca a mi lado y, tal como había supuesto antes, ya puedo confirmar que se trata del profesor de Educación Física.

—¡Voy a llamar! ¡Necesito que llegue ya! —protesta mientras saca el móvil del bolsillo con dramatismo. Anne tuerce el gesto con resignación; está claro que no puede hacer nada más por él.

—Sara, ¿verdad? —me pregunta mientras guarda el teléfono. Asiento con una sonrisa—. Soy Graham, me encargo de todo lo relacionado con el deporte en esta escuela. Dime que practicas alguno —añade casi suplicando, lo que provoca una carcajada en Anne y un gesto apenas perceptible de Elliot, como si ya supiera lo que iba a preguntar.

—La verdad es que… —Niego con una sonrisa culpable, llevándome una mano a la cara—, hace siglos que no hago nada. Es más bien pereza. Pero te llevarías genial con mi hermano, es profesional del golf.

—¡No me digas! Cuando venga a nuestras tierras, avísame. Quiero comprobar cuán bueno es —dice guiñándome un ojo antes de hacer una exagerada reverencia, como si estuviera ante la realeza. No puedo evitar reírme.

—Buen día, chicos —se despide con una sonrisa contagiosa y desaparece por la puerta.

—Graham es así —comenta Elliot con voz neutra, aunque se adivina cierta resignación tras su tono.

No entiendo muy bien a qué se refiere; a mí me ha parecido encantador. Sin duda, una de esas personas que iluminan cualquier sala con solo entrar. Estoy segura de que me llevaré muy bien con él.

—¿Continuamos? —pregunta Elliot, devolviéndome al presente.

Asiento, dispuesta a seguir con el recorrido, aunque ahora lo hago con una sensación más ligera. Poco a poco, esta escuela va dejando de ser un mundo extraño para empezar a parecerme, quizá, un lugar en el que podría encajar.

Elliot me acompaña por los últimos pasillos del edificio con pasos medidos y silenciosos, como si el eco de cada pisada tuviera que caer con exactitud en el lugar correcto. Me detengo un instante frente a un aula con vitrales de colores que filtran la luz en tonalidades cálidas, y él se inclina apenas para señalar, sin decir una palabra, el escritorio del profesor, las estanterías con libros antiguos y hasta la pequeña vitrina donde guardan los trofeos olvidados del club de ciencias.

Cada rincón parece tener un propósito, y él lo conoce todo con precisión milimétrica. Paso junto a un mural que representa escenas históricas del colegio: alumnos de épocas distintas que ríen, estudian o incluso juegan a las escondidas en los pasillos. Me detengo a tocar la superficie rugosa, sintiendo cómo la pintura levantada cuenta su propia historia. Elliot sigue adelante, sin prisas, dejando que yo observe cada detalle.

Apenas habla, y yo tampoco pregunto demasiado. Ya empiezo a entender que su silencio no es desinterés, sino su manera de moverse por el mundo: con distancia y control. A veces sus ojos se posan en mí un instante más de lo necesario, y siento un escalofrío, un recordatorio de que hay cosas que no se dicen en voz alta.

Pasamos frente a un aula de música y el sonido suave de un piano se cuela por la puerta entreabierta de la sala casi vacía. El olor a madera pulida y partituras me llega y, por un instante, imagino la vida dentro de esas paredes. Elliot me señala un rincón con instrumentos antiguos y me sorprende la meticulosidad con que lo hace: no dice «aquí está esto», sino que me invita a ver, a sentir y a notar cada detalle por mí misma.

Al final del recorrido nos detenemos frente a la última puerta, la que da al pequeño patio trasero. La luz del sol entra en un ángulo perfecto e ilumina los mosaicos del suelo y, por un segundo, todo el colegio parece en pausa. Elliot me mira con expresión casi imperceptible y, aunque no habla, hay un entendimiento silencioso entre nosotros: conozco un poco más este lugar… y, quizá, un poco más a él.

Cuando nos despedimos, lo hace con un leve asentimiento de cabeza, tan sutil que casi podría haber sido un gesto involuntario. Ni una palabra más de las necesarias. Su silencio se siente como un espacio vacío que, en lugar de cerrarse, parece estirarse hacia mí, conteniendo algo que no logro alcanzar.

Mientras me alejo, el sonido de mis propios pasos sobre el pavimento del pasillo parece resonar con una fuerza excesiva, como si cada eco subrayara la distancia que se abre entre nosotros. La luz del atardecer entra por los ventanales y proyecta su sombra alargada junto a la mía; por un instante me parece que esa sombra lleva consigo un mensaje que no sé leer.

Siento que ha quedado algo suspendido en el aire. Un hilo invisible que me atrae hacia él, que me inquieta y me provoca a partes iguales. No es una emoción fácil de nombrar: ni curiosidad pura ni desasosiego completo. Es algo más sutil y profundo, como la vibración de una cuerda que apenas roza la piel y que, sin embargo, no puedo ignorar.

Al girar la esquina me detengo un segundo y contengo la respiración, como si pudiera atrapar ese instante otra vez. Pero el pasillo está vacío, silencioso. Solo quedan mis pasos y el eco de su presencia, más fuerte de lo que cualquier palabra podría haber sido.

 

* * *

 

Horas más tarde, ya fuera del centro, el ambiente es muy distinto.

—No ha tenido más remedio, el director Hunter lo ha obligado —digo intentando quitarle importancia al asunto mientras dejo el vaso de agua sobre la encimera.

—¿Todo el día? —Evaine abre los ojos como platos y mira a Beatrice que rompe a reír a carcajadas sin más—. Bea, ¿cuándo has visto tú a Williams perder un día entero en enseñarle nada a nadie?

—Nunca —responde ella alzando su copa, ya medio vacía—. Lo que ha hecho hoy es rarísimo. De hecho, creo que no lo he visto hablar tanto en… ¿cuántos años llevo aquí?

—Parece que le has gustado a Williams —añade Evaine, entornando los ojos mientras me escanea de arriba abajo con exageración—. Pero es normal…

—¿Quieres dejar de decir tonterías? —respondo riendo entre dientes mientras niego con la cabeza y camino hacia la cocina—. No ha sonreído en ningún momento, así que gustarle va a ser que bien poco.

Abro el grifo y lleno un vaso de agua. Lo bebo de un trago y siento como la tensión del día empieza a aflojarse, pero sus palabras me rondan igual.

—Williams nunca sonríe —insiste Beatrice, apoyando el codo en el respaldo del sofá—. Es más, jamás lo hemos visto con ninguna mujer. ¿Cómo será en privado?

—Supongo que igual de silencioso —responde mi voz sin girarme, pero no puedo evitar imaginarlo. ¿Qué pasará cuando ese muro que lleva por expresión se rompa, aunque sea un poco?

No digo nada más. No quiero alimentar el juego. Pero tampoco puedo evitarlo: durante un segundo, solo un segundo, me lo imagino sonriendo. Y, para mi sorpresa, esa imagen me acelera un poco el pulso.

—Igual de recto —dice Beatrice, estirando la espalda con exageración—. Es de esos que leen clásicos y escuchan música de violín en la ducha.

—O de piano —añade Evaine, entrando en el juego.

Bea se ríe y consigue contagiarme. La verdad es que, tal como lo han descrito, es tal cual me lo imagino. Su porte es impecable, su semblante, clásico e intocable. Muy respetable. Dudo que lo pille algún día relajado o, peor, bromeando.

—Es igual que su padre —comenta Beatrice, más seria ahora.

—Nunca lo he visto. —Evaine frunce el ceño, pensativa—. ¿No vivía en América?

Alzo las cejas, porque eso sí que no lo sabía. ¿Elliot Williams es estadounidense?

—Su madre es escocesa —responde Bea—. Está casada con un rico. Pero bueno, eso es lo que se rumorea. No tengo la certeza de que sea verdad.

—Y probablemente nunca la tengamos —sentencia Evaine, cruzando las piernas con aire resignado.

No puedo evitar que algo de curiosidad se me cuele por dentro. Hay algo en todo este misterio que me pica la piel. Quizá porque yo soy todo lo contrario: transparente hasta decir basta. No he tardado ni cinco minutos en contarle a medio mundo de dónde vengo, cómo son mis padres, qué hace mi hermano y hasta la anécdota absurda que me trajo hasta aquí. Él lo escuchó todo… en silencio. Ni una palabra de vuelta. Ni una historia suya. Ni un detalle personal. Solo esa mirada, intensa y fija, que parece más bien una pregunta que nunca se formula.

—¿Te ha enseñado las casas de los chicos? —pregunta Evaine, y me saca de golpe de mis pensamientos.

Asiento despacio, pero hay algo en mi cabeza que sigue atrapado en la imagen de ese hombre imposible de descifrar.

—Sí, me han parecido muy modernas y cómodas. Qué suerte tienen estos chicos.

—¿Cómodas? ¿Es que las has probado? —bromea Evaine, alzando una ceja.

—¿Nadie te ha dicho que eres muy pesada? Pensaba que los escoceses erais más sobrios y menos bromistas —me burlo de ella, divertida, porque la verdad es que está siendo bastante insistente con el tema.

—Hay de todo, como en todas partes. —Me hace un gesto para que me siente a su lado en el sofá.

Lo hago con gusto y acabamos hablando un buen rato sobre cosas del trabajo: horarios, rutinas, profesores que debo conocer y pequeñas manías del día a día que no aparecen en ningún manual, pero que me ayudan a ubicarme mejor. Beatrice, tras un rato compartido entre risas, se marcha. Se le hace tarde y su marido está a punto de llegar a casa.

Nos quedamos Evaine y yo y, tras una rápida inspección del armario de comida preparada, nos decidimos por calentar una sopa instantánea. El cuerpo lo agradece; no es que estemos bajo cero, pero aquí, en cuanto el sol se esconde, el aire se vuelve mucho más fresco que en mi ciudad.

—¿Estás de verdad contenta? No me digas que ya estás arrepentida de haber venido —me pregunta Evaine mientras removemos el contenido de los cuencos frente a nosotras.

Supongo que se me nota en la cara que estoy pensando en algo… o en alguien.

—Qué va, estoy muy contenta. Y, de verdad, me he sentido muy bien recibida. Todos han sido muy amables conmigo.

—Hasta… —deja caer ella con tono juguetón.

—Para, por favor. Lo voy a dejar claro para evitar confusiones —digo apuntándola con la cuchara antes de soltar una sonrisa. Ella también sonríe, como quien ya sabe lo que voy a decir—. Es guapo, sí —admito sin problema—, y tiene ese aire de misterio que llama la atención. Pero no me interesa en ese sentido. Es más bien curiosidad. Quiero saber cómo es de verdad, porque me niego a creer que alguien pueda ser así de serio y ausente las veinticuatro horas del día.

—Sigo pensando que tú le has despertado curiosidad a él —dice Evaine, clavando su mirada en mí con intención.

—Más bien creo que le ha caído una cruz encima. ¡Tía, no he parado de hablar en todo el día! —Me tapo la cara con una mezcla de risa y vergüenza.

—Es tu esencia —me dice, adelantándose, como tantas veces antes.

—Exacto. Soy así. Pregunto, hablo, busco entender. Pero él… debe de haberse quedado de piedra conmigo.

—Bueno, eres nueva. Es lógico que necesites orientación.

—Sí, pero, con sinceridad, habría preferido que el director te lo hubiera pedido a ti.

Evaine me coge la mano que tengo sobre la mesa y asiente con suavidad, en ese gesto compartido que dice sin palabras: «Yo también». Cenamos con calma y esta vez insisto en recoger la cocina. Evaine ha sido más que generosa al dejar que me quede en su casa y, aunque no quiere que le pague alquiler, al menos quiero colaborar con los gastos y ayudar en lo que pueda.

Me aseguro de dejar todo limpio, con cada cosa en su sitio, como si no hubiéramos usado la cocina en toda la noche. Es pequeña, pero funcional y acogedora, con una mesita perfecta para comidas rápidas. Al terminar me detengo un instante a observar el espacio. La casa tiene su encanto. Es modesta, pero muy cuidada. Dos habitaciones grandes y cómodas, un baño pequeño pero reformado con gusto y un comedor reducido pero cálido, donde se respira tranquilidad. Tiene ese tipo de hogar que te recibe con los brazos abiertos, sin pretensiones.

Cuando salgo de la cocina veo que Evaine ya se ha retirado a su habitación. Yo también empiezo a notar el cansancio del día. Miro el reloj: apenas pasan de las nueve, no es tarde, pero el cuerpo ya me pide descanso. Me encierro en mi habitación y una sonrisa se me escapa apenas cruzo la puerta. Sobre la cama me espera un peluche, ese que me ha acompañado desde que era niña. Lo cojo con ternura y me siento con él entre las manos, dejándome llevar por un momento de pausa. Pienso en lo mucho que ha cambiado mi vida en tan poco tiempo, en cómo en apenas unos días todo lo conocido ha quedado atrás y lo nuevo empieza a tomar forma.

Justo entonces suena el teléfono. Una videollamada de mi madre. Sonrío otra vez, esta vez con el corazón un poco más apretado, y deslizo el dedo para contestar.

—¡Mamá, hola!

—A ver si un día me llamas tú primero, ¿eh? —me regaña con cariño, y noto cómo la emoción me sube a la garganta. No se imagina cuánto los echo de menos. Ahora mismo la abrazaría con todas mis fuerzas, pero está a miles de kilómetros—. ¿Cómo ha ido el primer día, cariño?

—Increíble. Todos me han recibido muy bien.

—¡Más les vale! —se oye la voz de mi padre al fondo, y enseguida aparece en la pantalla con su taza en la mano. Aunque no se vea bien, estoy segura de que está cargada de café.

—¡Hola, papi! ¿Dónde está Marcos?

—¿Lo preguntas de verdad? —Mi madre levanta una ceja con esa expresión suya tan característica—. Ha salido del puerto y se ha ido directo al gimnasio. Como cada tarde.

—Os echo mucho de menos. —Pongo cara de pena y noto como a mi madre se le empañan los ojos. Pero enseguida parpadea rápido para no llorar. Lo hace para que yo no me venga abajo.

—¡Cuéntame, por favor! ¡Quiero saberlo todo!





Capítulo 4

—Pues, mira, el director Hunter nos ha dado la bienvenida a todos y ha anunciado que este será su último año. Se jubila cuando acabe el curso. No te puedes imaginar la cantidad de rumores que han empezado a circular… Muchos creen que Elliot, el profesor de Literatura Inglesa, será su sucesor. Y justo él ha sido quien me ha enseñado todo hoy: el centro, las normas, los grupos… Ha estado conmigo desde que llegué.

—Entonces vas a tener que llevarte bien con ese hombre —dice mi madre con esa sabiduría que solo ella tiene. Sabe que, si hay rumores, es porque algo de cierto hay—. ¿Estás ya en la cama? No me lo puedo creer. ¡Alberto, mira a tu hija! ¡Está en la cama y yo he pasado media vida sin dormir por su culpa!

—¡No estoy durmiendo! Todavía tengo puesta la ropa de todo el día. —Alejo un poco la cámara y le enseño la camisa—. ¿Qué pasa? —pregunto, al ver cómo me observa con detalle.

—Que te has hecho mayor y yo sin darme cuenta. Mírate…, sin tus tejanos rotos ni tus deportivas deshilachadas…

—Mamá, en este colegio los niños van en traje —le explico entre risas y con cierta resignación—. No puedo ir como antes. Ni siquiera con mi pelo…

Me llevo la mano a uno de los mechones y lo acaricio con nostalgia. Yo tampoco me reconozco del todo en esta nueva versión de mí.

—No podía llamar tanto la atención —añado en voz baja.

—Hija, eres libre de ir como te sientas más a gusto. Además, no vas a vivir allí toda la vida, así que ya volverás a ser mi pelirroja —dice mi madre con esa ternura que la define.

Podría decirme que he cambiado por obligación, que no debía hacerlo por un colegio o que me tendrían que haber aceptado tal como soy… Pero no lo hace. Sabe cuánto significaba para mí conseguir este trabajo. Y, aunque esté más lejos de lo que a ambas nos gustaría, sabe que he cumplido con mi objetivo.

—¿Cuándo tienes unos días libres para venirte?

—¡Mamá, que acabo de empezar! Eres de lo que no hay…

—Ay, entiéndeme. Es la primera vez que estás tan lejos de mí.

—Tenemos vacaciones la segunda quincena de octubre. Viajaré unos días, del quince al veinticinco.

—Ya estoy contando los días —dice entre risas, y yo me río con ella. Son unos segundos que se sienten eternos, de los buenos.

—¿Te vas a dormir ya?

—Voy a ver si encuentro algo en la tele… Alguna serie que me enganche.

—Pues yo estoy viendo…

—No, no me lo digas; me niego a engancharme a otro culebrón de esos que tienen noventa capítulos por temporada —le advierto divertida, sabiendo por dónde va—. Oye, mami… No os olvidéis de mí, ¿vale?

—Pero ¿cómo crees eso, cariño? Jamás podríamos olvidarnos de ti —su voz suena tan dulce y segura que me toca el corazón.

Ahora soy yo la que tiene que parpadear rápido para que no se me escape una lágrima.

—Dale un beso a Marcos y dile que he hecho un amigo que puede ser un buen rival para él.

—Se lo diré —responde divertida—. Cuídate mucho, hija.

—Te quiero.

—Y nosotros a ti —escucho la voz de mi padre de fondo, grave y familiar, y lo imagino en su butaca, con la taza de café humeante en una mano y el canal del tiempo encendido, esperando que el mar de mañana sea favorable. Como siempre.

Cuelgo con una mezcla de nostalgia y calidez en el pecho. Me quedo un momento en silencio y dejo que el eco de su voz me acompañe. A través de la ventana apenas entreabierta me llega el murmullo del viento, pero en mi cabeza escucho el rumor del mar cuando golpea el casco del velero familiar. Mi padre y mi hermano gestionan un pequeño negocio de alquiler de veleros en el puerto, un legado de mi abuelo. Aunque ya empieza la temporada baja, septiembre sigue atrayendo a viajeros rezagados que buscan un poco de verano fuera de fecha. Y ellos, como siempre, al pie del cañón, salen a navegar con el primer rayo de sol.

Respiro hondo y miro el techo, abrazando el peluche que descansa en mi regazo. Qué vueltas da la vida. Hace apenas unas semanas aún tenía sal en la piel y viento en el pelo. Y ahora estoy aquí, en otro país, en una nueva casa, en una nueva vida. Y aunque echo de menos muchas cosas…, siento que estoy justo donde debo estar.

 

* * *

 

No me puedo creer que el lunes ya empiecen a llegar los alumnos. Estos días han sido intensos, sobre todo para mí. No solo me he visto obligada a preparar las clases desde cero al haber tenido que adaptarme a un sistema educativo que, hasta hace unos meses, me resultaba desconocido. A pesar de que todos mis compañeros han sido encantadores y muy colaborativos, debo reconocer que, conforme han pasado los días, mi relación con Elliot se ha deteriorado.

Supongo que tener a una novata detrás todo el día, preguntando por cada rincón del sistema y buscando orientación, no debe de ser muy cómodo. Puede incluso llegar a ser agotador. Pero, seamos justos: fue él quien insistió en guiarme personalmente. Y, claro, he acabado siguiéndolo como un perrito faldero, cuando quizá podría haberme manejado sin problemas por mi cuenta. En fin, cosas del protocolo y de la jerarquía del lugar. Y, como todos ya me han advertido, en este centro es mejor no enfrentarse a Elliot Williams. Puede que, en unos meses, sea él quien ocupe el despacho del director. ¿Quién sabe?

Miro el reloj de mi muñeca y suelto un suspiro emocionado: ya falta poco. Hoy, tras las reuniones y los últimos ajustes, los profesores nos vamos a comer juntos. Parece que es una tradición para celebrar el inicio de curso y yo estoy encantada. Creo que, como me pasó con Beatrice, en un ambiente más relajado podré conocer mejor a mis compañeros, sin el corsé de los horarios ni las formalidades del trabajo.

—¿Pérez, me estás escuchando?

—Claro. Y, por favor, llámame Sara. —Finjo que lo hacía mientras miro la lista de alumnos de Martins House, que al parecer son más aventajados que los del resto de las casas. Leo sus nombres y, por primera vez, me doy cuenta de la cantidad de apellidos Williams que hay en la lista—. ¿Son todos familiares tuyos?

Él eleva las cejas, cruza los brazos y se recuesta en la silla.

—¿Crees que puedo tener tantos primos o sobrinos?

—Es cierto, pero es que hay… —Empiezo a contar mientras paso el dedo por la lista—. Siete alumnos que se apellidan Williams.

—Será que es muy común.

—En España ocurre igual. Los García, los Rodríguez o los Hernández son muy comunes, pero me ha sorprendido que haya tantos.

—Si necesitas algo más, ya sabes dónde encontrarme —dice, poniéndose de pie, y me mira como si lo que le estuviera diciendo fuera un delito o algo tan absurdo que no vale la pena discutirlo.

—Nos vemos en la comida, ¿no? —me pregunta Graham al entrar en la sala de profesores.

Asiento encantada. Desde el primer día que coincidimos en el despacho de Anne me he llevado con él a las mil maravillas.

—¡Genial! —Hace un gesto de triunfo con el brazo, apretando el puño ante la mirada desaprobadora de Elliot.

Y sí, yo lo llamo Elliot. Me niego a dirigirme a él por su apellido, como hace el resto.

—¿Siempre es así? —pregunto entre risas una vez que ha cerrado la puerta y ya no puede oírnos.

—Puede ser aún peor. Reza por no verlo enfadado —me advierte Graham. Intenta ponerse serio, pero no le dura mucho y rompe a reír.

—Creo que le caigo fatal.

—Ni caso. No te lo tomes como algo personal. Nadie lo ha visto sonreír o relajarse nunca. —Encoge los hombros.

Memorizo sus palabras. Me parecen importantes: el problema no soy yo… Es él.

—¿Has podido ver la ciudad?

—Te mentiría si te dijera que sí. La verdad es que no hemos visto casi nada aún.

—Pues hoy vas a ir a mi restaurante favorito —dice, y supongo que lo es, porque él mismo se encargó de la reserva y de elegir el sitio. Se sienta a mi lado y abre una libreta llena de anotaciones. Algunas están tachadas, supongo que porque ya las ha realizado.

—¿Cómo lo llevas? —le pregunto, señalando el cuaderno con la mirada.

—Material recibido, desinfectado y organizado. —Levanta el pulgar—. Excursiones planificadas y reservadas. —Vuelve a levantarlo—. Y este año quiero volver a cumplir retos nuevos con los chicos. Necesito que sean la élite.

—No dudo que lo serán. Motivación no les va a faltar.

—¿Y tú? ¿Has conseguido negociar lo de la fiesta?

Suspiro. No las tengo todas conmigo. Como es obvio, a Elliot no le parece algo importante. Pero no he venido solo a enseñar español: quiero aportar valor e informarles sobre las costumbres de mi tierra. Una muestra gastronómica el doce de octubre sería increíble… Pero va a ser difícil. Así que tengo un plan B.

—Digamos que no pienso rendirme. He presentado un proyecto para el viernes catorce de octubre por la tarde. Es voluntario. Es el último día y quien quiera podrá asistir.

Graham niega con la cabeza, pero no en desacuerdo, sino con una sonrisa de comprensión. Supongo que él, que es quien más actividades extracurriculares organiza, se ha visto en mi piel. Me comprende.

—Hunter lo aceptará.

—Aún no me ha dicho nada —confieso. No quiero perder la esperanza, pero, por lo que veo, las posibilidades de que este proyecto salga adelante no son muchas.

—Lo hará. Pero al ser el último día, no sé cuántos chicos se quedarán.

Encojo los hombros. Sé que estarán deseando marcharse de vacaciones y volver con sus familias unos días… Pero deseo que algunos valoren mi esfuerzo y se queden, aunque sea un par de horas.

—Tienes hasta las cuatro de la tarde. Si no te ha contestado, dalo por perdido.

Miro el reloj. Sé que me quedan pocas horas, pero no pienso perder la esperanza hasta el último momento.

—Si lo consigo, quiero que estés allí —le advierto muy seria.

Él pone cara de fastidio justo antes de romper a carcajadas, asentir con la cabeza y levantar las manos en señal de rendición.

—De verdad…, ¿será posible?

—Cuenta conmigo. Y ahora, ve recogiendo, que nos vamos a comer fuera.

Justo cuando lo dice, la puerta se abre y comienzan a aparecer los demás compañeros, que vienen a la sala para dejar sus cosas y salir todos juntos.

—¿Has pedido taxis? —le pregunta Graham a Beatrice. Y al ver que ella no lo ha hecho, coge el teléfono de inmediato.

—¿Estamos muy lejos? —pregunto.

Evaine niega con la cabeza mientras, al igual que ellos, empiezo a recoger mis cosas para no demorarme más que el resto. Unos minutos más tarde salimos y nos recibe un cielo gris que anuncia alguna llovizna esporádica y un viento que nos golpea con fuerza con cada una de sus embestidas.

—Bienvenida al clima de Escocia; en nada te habitúas —dice Edward, el profesor de Biología, divertido al ver cómo rodeo mi cuello con un pañuelo bastante gordito para resguardarme del frío.

—Eso espero. Y que sea rápido —respondo con una sonrisa.

Al cabo de unos minutos, dos taxis doblan la esquina y se detienen frente al edificio. El viento sigue soplando con fuerza y nos apresuramos a organizarnos. Charlamos entre risas, intentando decidir cómo repartirnos. No cabemos todos, así que acordamos dividirnos en tres grupos. El resto tomará el siguiente coche, que está a punto de llegar.

Me acomodo en el asiento trasero mientras las ventanillas se empañan con el contraste del frío exterior. El trayecto transcurre tranquilo, apenas veinte minutos en los que cruzamos calles estrechas, avenidas salpicadas de edificios antiguos, árboles ya vencidos por el otoño y ese cielo escocés que parece siempre a punto de romperse.

A pesar de ser viernes al mediodía, el tráfico fluye con una calma inesperada. Y entonces el taxi se detiene. Miro por la ventanilla y me quedo sin palabras. En la ladera de un río, pegada a uno de los puentes que lo cruzan, se alza una pequeña casa negra con techos abovedados. En una de sus paredes, en letras doradas, leo: «The Tollhouse». Y en la que da al río hay una pequeña terraza desde la que solo se ven árboles. La vista nos transporta a las afueras, como si estuviéramos en plena naturaleza… Aunque en realidad seguimos en pleno centro de la ciudad.

—¡Qué bonito! —exclamo.

—Ya te dije que es mi preferido. Y la comida es espectacular —responde Graham con esa sonrisa suya tan natural.

En pocos días, Graham se ha convertido en uno de mis primeros apoyos aquí. Es muy abierto y bromista, y eso me encanta, porque yo también soy una persona abierta… Y cuando conectas con alguien así, todo fluye.

—La próxima vez elijo yo —se queja Beatrice, medio en broma.

Graham la mira como diciendo: «Sí, claro», con una expresión divertida que nos hace reír.

—¿Los esperamos dentro?

—Será lo mejor.

Nos vamos acomodando poco a poco en la mesa mientras nos quitamos los abrigos, aún con las mejillas encendidas por el frío. Le pedimos al camarero que espere unos minutos más antes de tomar nota; todavía faltan algunos por llegar. Mientras, decidimos pedir una copa de vino. El ambiente es cálido y acogedor, con esa mezcla entre lo moderno y lo rústico que hace que una se sienta cómoda enseguida.

Conversamos sobre lo intensas que han sido estas últimas jornadas previas al inicio de las clases. Ellos hablan y bromean sobre mil cosas que, para ser sincera, apenas comprendo. Aún no me he puesto al día con todo, o quizá me lo han contado y no lo he retenido. Pero escucho con atención, intentando atrapar al vuelo nombres, anécdotas o referencias para que, cuando estas conversaciones se repitan, pueda al menos seguirles el hilo.

Sin darnos cuenta, las voces de la entrada anuncian la llegada del tercer grupo. Uno a uno van entrando entre risas, mientras se sacuden la humedad de las chaquetas, y se van sumando a la mesa. El espacio se llena de movimiento y voces hasta que, al mirar a mi alrededor, frunzo un poco el ceño.

Falta Elliot.

Supongo que no cabía en el taxi y que vendrá más tarde. Y no me equivocaba: cuando ya estamos eligiendo lo que vamos a pedir, aparece por fin. Su llegada provoca un leve silencio, de esos que duran un segundo, pero se sienten como una pausa colectiva. Algunos se miran entre ellos con asombro, como si no esperaran verlo aquí.





Capítulo 5

—Vaya sorpresa… Esto sí que no lo he visto venir —murmura Graham, disimulando. Pero los que estamos sentados más cerca lo oímos perfectamente.

Elliot recorre con la mirada la mesa: no queda ninguna silla libre. Antes de que nadie diga nada, el camarero aparece con una nueva y la coloca justo a mi lado, en la cabecera de la mesa.

Graham no puede evitar soltar una risotada que intenta disimular tapándose la boca con la mano.

—Dichosos los ojos —bromea Beatrice con tono burlón, y me lanza una mirada directa, de esas que buscan complicidad.

Yo, como respuesta, bajo la vista. No sé qué decir. Me pongo nerviosa, tanto que ni me atrevo a mirarlo mientras se quita el abrigo con calma, lo cuelga en el respaldo de su silla y se sienta a mi lado. El camarero, rápido y eficiente, coloca los cubiertos delante de él y deja sobre la mesa la carta del menú.

—No contaba contigo. No sueles venir a este tipo de comidas —insiste Graham, como si necesitara justificar su sorpresa.

Elliot lo observa durante un par de segundos, en silencio, como si sopesara sus palabras antes de responder.

—Tranquilo —dice al fin—. Debería haber avisado.

Y con eso basta para que se instale un silencio incómodo en nuestro lado de la mesa. Al otro extremo, sin embargo, la conversación fluye con naturalidad. Se escuchan risas, bromas y cubiertos que tintinean contra los platos.

—¿Qué has pedido? —me
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