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    Présentation

    Jésuite et historien spécialiste du XVIIe siècle et de la mystique, sociologue de la culture du quotidien, anthropologue, sémiologue et cofondateur de l’école lacanienne, Michel de Certeau est une figure singulière de l’histoire intellectuelle du XXe siècle. Célébré par le tout-Paris lors de sa disparition en janvier 1986, il fut toute sa vie un franc-tireur. Position qui n’a sans doute pas permis de mesurer son apport au renouvellement des sciences humaines en général et à l’histoire en particulier. Jésuite fidèle à son engagement religieux, fortement interpellé par la « prise de parole » du mouvement de Mai 68, Michel de Certeau aura aussi accompagné le questionnement des chrétiens confrontés à la modernité et à la crise de l’Église.

Dans cette biographie passionnée, François Dosse fait parcourir au lecteur les multiples lieux et milieux, laïcs et religieux, traversés par Michel de Certeau, dessinant le parcours singulier et fulgurant d’une figure attachante engagée dans tous les grands enjeux de son temps. L’auteur a conduit une vaste enquête auprès de deux cents témoins de la vie et de l’œuvre de Certeau, restés à jamais marqués par le caractère lumineux de son rapport au monde.


Ce livre restitue cet enchantement et entend faire partager le parcours incarné d’une pensée aussi forte qu’originale et qui, loin de sa dispersion apparente, semble animée par une mystérieuse quête mystique.
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Introduction

Non, je ne regrette rien



 

 

En cette matinée du lundi 13 janvier 1986 retentit en l’église Saint-Ignace de Paris, rue de Sèvres, la voix populaire d’Édith Piaf dans une
chanson des rues qui n’a rien d’un cantique, selon les vœux de celui
que l’on enterre, le jésuite Michel de Certeau. La foule rassemblée là
pour lui rendre un dernier hommage, pas moins de 365 personnes,
écoute avec une émotion qui explose souvent dans les larmes :

« Non, rien de rien. Non, je ne regrette rien. Ni le bien qu’on m’a
fait, ni le mal. Tout cela m’est bien égal. Non, rien de rien. C’est payé,
balayé, oublié. Je me fous du passé. Avec mes souvenirs, j’ai allumé le
feu. Mes chagrins, mes plaisirs. Je n’ai plus besoin d’eux. Balayés mes
amours. Avec leurs trémolos. Balayés pour toujours. Je repars à
zéro… »

L’ami portugais de Michel de Certeau, João Fatela, introduit cette
chanson de Piaf, informant l’assistance de la cérémonie des funérailles
que « Michel aimait beaucoup la chanson d’Édith Piaf Je ne regrette
rien. Il a tenu à ce que nous l’entendions aujourd’hui. Lui-même l’a
écoutée, très intensément, dans les tous derniers jours. Il riait en
entendant ce mot de Piaf : “Je repars à zéro.” À la fin, il a dit : “Elle
ne chante pas. Elle est tout entière dans la voix, comme la goutte d’eau
dans l’océan” [1] . » Dans la foule qui écoute, Philippe Sollers est là, aux
côtés de Julia Kristeva. Il fera allusion, plus tard, au moment détonant
de cette voix surgie de la nuit : « Le jésuite plus ou moins en rupture
avec son ordre qui, au-dessus de son cercueil, a voulu la voix d’Édith
Piaf [2] … »

Avant ce chant de sortie, la lecture du Psaume 41 par Pierre Lardet,
la lecture de l’Évangile de Marc 9 (2-10) par le père Joseph Moingt et
la communion, Stanislas Breton lit à l’assistance un poème auquel
Certeau tenait au point qu’il souhaitait qu’il fût celui de son dernier
passage. Son auteur, Jean-Joseph Surin, le père jésuite mystique du
XVIIe siècle, auquel il a consacré l’essentiel de sa vie de travail, aura été
jusqu’à cet instant ultime son ombre, son double. Selon Stanislas
Breton, Surin « signifiait à Michel la question lancinante, l’instance ou
l’écharde qui blesse l’intellect autant que le corps, et l’écriture autant
que le savoir [3]  ». Ce poème, lu devant son cercueil, a en effet valeur
testamentaire : il incarne – nous le verrons – un itinéraire, celui de
Surin comme celui de Certeau, à jamais en transit, en quête d’un
commencement et d’un voyage vers l’autre. Il définit la voie d’une
aventure périlleuse, indéfinie et solitaire qui fut bien celle d’un
Certeau toujours au bord du précipice, « au bord de la falaise »,
comme il le disait de Michel Foucault. À lui seul, ce cantique écrit en
1660 par le père Surin est l’expression métaphorique de toute sa vie, sa
condensation et cristallisation :


 
 « Je veux aller courir parmi le monde,

 où je vivrai comme un enfant perdu ;

 j’ai pris l’humeur d’une âme vagabonde

 après avoir tout mon bien répandu.

 Ce m’est tout un, que je vive ou je meure,

 il me suffit que l’Amour me demeure.

 Si de la mer je touche le rivage,

 Et que l’Amour d’y voguer m’ait permis,

 Dans un vaisseau sans voile et sans cordage,

 J’irai partout malgré mes ennemis.

 Ce m’est tout un, que je vive ou je meure,

 Il me suffit que l’Amour me demeure.

 Heureuse mort, heureuse sépulture,

 De cet Amant dans l’Amour absorbé,

 Qui ne voit plus ni Grâce ni Nature,

 Mais le seul gouffre auquel il est tombé.

 
 Ce m’est tout un, que je vive ou je meure,

 Il me suffit que l’Amour me demeure. »

 

 

Après l’absoute, c’est le père Louis de Vaucelles, supérieur de la
communauté jésuite du 15, rue Monsieur dont relevait Certeau, qui
prononce l’hommage à son compagnon. Il ne dissimule pas la
complexité et la singularité de celui que l’on célèbre. Il rappelle dans
ce dernier adieu que « comme d’autres jésuites ayant des engagements
professionnels hors des ministères traditionnels de la Compagnie,
Michel a toujours manifesté le souci d’éviter toute dichotomie entre
d’un côté son appartenance religieuse, et de l’autre ses activités de
chercheur [4]  ». Le souci de Certeau aura toujours été d’inscrire dans le
domaine du religieux les avancées les plus stimulantes de la modernité,
les recherches les plus contemporaines. Si son évolution l’a conduit à
distinguer le plan laïque du plan religieux selon les tendances mêmes
de la modernité, en aucun cas cette distinction ne devait conduire à la
séparation des deux dimensions. Tout au contraire, sa manière de vivre
sa croyance au cœur de l’intelligence moderne et de conserver son lieu
d’appartenance à la communauté jésuite prenait chez lui la forme d’un
corps religieux à jamais traversé par autre chose que lui, par une
altérité, source d’un mouvement continu de remise en question.

Louis de Vaucelles rappelle à l’assistance la traversée des mystiques
des XVIe et XVIIe siècles opérée par Certeau, et en particulier celle de
Jean-Joseph Surin. Loin de réduire son œuvre à la réalisation d’une
tâche de pure érudition historique coupée des enjeux du présent,
Louis de Vaucelles prend en considération le lien que recherchait
Certeau entre l’expression mystique au moment où se mettait en place
la modernité et la crise que traverse l’Église contemporaine. Il évoque
même son dialogue controversé avec Jean-Marie Domenach, Le
Christianisme éclaté [5] , paru en 1974, dans lequel Certeau « invite les
croyants et l’Église d’aujourd’hui à prendre au sérieux cette leçon, en
travaillant à une invention du christianisme, invention qui passe par un
dépassement des identités reçues et des stabilités contractuelles [6]  ».

Louis de Vaucelles, dont la parole engage la Compagnie, a
l’immense mérite de signifier le rapport contrasté qu’a entretenu
Certeau avec l’institution, qualifiant même sa quête du caché et du
multiple comme une manière de défaire les identifications de la foi à un
lieu, ce qui n’a pas été sans poser des problèmes au sein de la
Compagnie : « Semblable attitude n’allait pas, naturellement, sans
rejaillir sur la manière de se situer dans l’Ordre [7] . » Vaucelles voit dans
l’attitude constante de Certeau portée à l’écoute de la parole de l’autre,
dans sa manière de solliciter autrui pour discerner un chemin possible, un geste qui le rattache à son identité de jésuite car « telle était
l’une des pratiques par lesquelles s’exprimait son rattachement à la
Compagnie [8]  ». Il y trouve aussi une manière de vivre sa foi en refusant
l’alternative appauvrissante qui eût été de choisir une pleine liberté
dehors ou de s’en tenir à la conformité dedans. Louis de Vaucelles
salue enfin ce que tous ceux qui ont croisé Certeau ont pu admirer en
lui : sa capacité d’accueil, son investissement exceptionnel dans la
relation à l’autre dont il a fait son éthique personnelle, multipliant les
rencontres et les occasions de communication. Cette attention extrême
à autrui est source d’une culture d’amitié qui ne se laisse jamais pervertir par le rapport de pouvoir maître/disciple, pour laisser place à
l’essentiel qui est de permettre à l’interlocuteur, individu ou groupe,
d’aller jusqu’au bout de lui-même : « C’est dans ces contacts que se
manifestait le mieux la générosité de son intelligence, donnant sans
compter son temps et sa peine [9] . » C’est ce don de soi qui a permis que
se tisse autour de lui, loin des rapports hiérarchiques, une véritable et
chaleureuse communauté d’amitié dont la foule présente en l’Église
Saint-Ignace, ce lundi 13 janvier 1986, est l’attestation la plus éclatante.

Après l’homélie, l’ami de Certeau, Guy Petitdemange prononce une
prière universelle dans laquelle il insiste de nouveau sur cette qualité
exceptionnelle de passeur d’un Michel de Certeau qui par un travail
acharné a fait circuler les savoirs, réussissant à être un « maître qui ne
voulait pas avoir de disciples et dont le mouvement ultime fut de
s’effacer toujours devant la liberté d’autrui [10]  ». Il définit la vertu cardinale de sa vie comme étant celle de l’« hospitalité ». Hospitalité de
son écriture traversée par ses multiples dettes, mais aussi hospitalité
concrète de ses gestes, de son temps partagé, « hospitalité à l’autre quel
qu’il soit, toute de délicatesse, pleine de tendresse, hospitalité offerte
et, chose rare, hospitalité désirée, comme si s’avouait là une part mendiante en nous-mêmes [11]  ». Enfin, ce visage de passant qui disparaît
laisse entière l’énigme de son désir profond masqué par le voile de
pudeur qu’il s’imposa jusqu’à ses dernières heures à lui-même derrière
l’impression d’une « insoutenable légèreté de l’être ».

La liste des signatures recueillies lors de la cérémonie est significative de l’absence de frontières du cercle d’amitié qu’il avait su tisser
et qui se presse autour de son cercueil. Elle est le signe tangible du
rayonnement spectaculaire qu’il a acquis sans jamais occuper quelque
position de pouvoir. Pour la plupart, dans cette assistance hétéroclite,
on n’est pas vraiment familier des églises sinon sur le mode touristique, et encore moins des cérémonies religieuses. Les représentants les
plus éminents de toutes les disciplines des sciences humaines sont là,
de grandes figures intellectuelles, des hommes et des femmes, de
gauche et de droite, des clercs et des laïcs. Dans cette foule, on distingue en effet, outre la famille et le premier cercle des amis, de nombreuses personnalités qui ont marqué l’activité de la pensée dans les
domaines les plus divers [12] . Cette célébration qui réunit le Tout-Paris
revêt un caractère très paradoxal. Elle atteste à la fois la force de
l’empreinte laissée par Certeau sur des réseaux d’amis les plus divers
et, en même temps, donne l’impression fausse que l’on consacre là une
personnalité qui aurait toujours été reconnue à sa juste mesure par
l’intelligentsia française, ce qui fut loin d’être le cas.

Dans cette foule, Julia Kristeva, aux côtés de Philippe Sollers,
contient son émotion jusqu’à la voix d’Édith Piaf : « Là, j’ai fondu en
larmes [13] . » D’un bout à l’autre, la cérémonie a restitué ce mélange qui
fut celui de la vie même de Certeau, tissé de maîtrise du rituel, de maîtrise de la rhétorique, de solennité de l’institution, de souci de véridicité et de fibre populaire : « Le plus impressionnant a été l’arrivée
des jésuites, très nombreux, une quarantaine, habillés en blanc, leur
chant, leur rituel [14] . » Julia Kristeva, peu coutumière des messes, est
très étonnée de la qualité, du haut niveau intellectuel des interventions, ainsi que de leur lucidité, ce « dévoilement des conflits de
Certeau avec la Compagnie. L’on a compris qu’être jésuite, c’est être
en conflit avec la Compagnie de Jésus et donc le meilleur d’entre eux
était celui qui pouvait poursuivre ce conflit de l’intérieur et ils le
reconnaissaient comme un des leurs [15]  ». La complexité et les tensions
de Certeau n’ont pas été passées sous silence, comme il est d’usage en
pareil cas, mais l’ensemble énoncé avec une grande tendresse : « J’ai
dit au directeur des Études, Paul Valadier : “Vous m’avez convaincu.
S’il y avait des jésuites femmes, je serais des vôtres.” Heureusement
ou malheureusement, il n’y en a pas [16] . » Si la réception de la chanson
de Piaf provoque une émotion générale, elle est néanmoins diversement interprétée. Pour Antoine Prost, présent aussi à cette cérémonie des funérailles, le choix de Piaf « est théologiquement correct.
Il n’y a pas meilleure façon d’affirmer sa foi pour un catholique que
de dire : je repars à zéro, c’est une autre vie qui commence. C’était
totalement en situation et une trouvaille géniale [17]  ». Selon Julia
Kristeva, certes, le signifié est bien là, celui de la purification par l’aveu
des péchés. Ce nouveau départ est celui que permet la confession qui
blanchit, mais « le signifiant, c’est une femme, une cabotine, une
ivrogne, une droguée, une pécheresse, un chant qui n’est pas de la
haute musique. Par là, cette chanson dit le caractère indissociable du
caractère de Michel, cet encanaillement comme passage vers la
pureté [18]  ».

Élisabeth Roudinesco se tient dans l’assistance aux côtés de Serge
Leclaire et tous deux sont aussi étonnés par l’intelligence de l’oraison
funèbre et par l’audace des hommages. Élisabeth Roudinesco réalise
de manière spectaculaire ce qu’elle savait déjà, le rayonnement de
Certeau dont témoignent le nombre et la diversité des participants à
la cérémonie : « Serge Leclaire me dit : “Regarde. Qui à Paris
aujourd’hui peut rassembler dans une même salle des gens aussi divers
et qui se détestent tous [19]  ?” » Et de plus, dans une église ! Outre
l’émotion, c’est aussi le rire, la note d’humour qui est au rendez-vous :
« C’était bouleversant de voir ces visages qui pleuraient et riaient en
même temps [20] . » Le philosophe Jean-François Lyotard est au premier
rang de l’assistance, aux côtés de la famille et du premier cercle d’amis,
« c’était une fontaine, comme bien d’autres [21]  ». Selon l’ami mexicain
et psychanalyste Juan-Carlos Pla, cette chanson de Piaf aura été la dernière flèche envoyée dans le centre de la cible pour partager un dernier
moment, continuer à parler aux présents de ce passage ultime, d’être
encore avec, en disant avec simplicité « ciao ». Jean-Michel Rey se souvient de l’effet de sidération provoqué sur toute l’assistance par la
chanson de Piaf : « Je me suis dit longtemps après que c’était par des
gestes comme celui-là qu’il avait la possibilité de signifier plutôt que
de dire cette sorte de réseau formidable de contradictions dans lesquelles il se trouvait et qui était le moteur de son énergie étonnante [22] . »
Ce chant qui retentit de cet électrophone placé sur un tabouret de
cuisine en formica posé sur l’autel est pour Paul Virilio une manière
d’exprimer une liberté : « C’est une des plus belles messes d’enterrement à laquelle j’ai assisté car la personne s’y exprimait dans l’au-delà. Elle était présente avec la même simplicité. C’était au niveau de
ce qu’il disait d’habitude, vraiment religieux [23] . » À la sortie de la cérémonie, discutant avec Paul Thibaud, très touché lui aussi, Paul Virilio
souligne la cohérence de Certeau entre la libération de la parole et la
libération de la mort : « Michel était, quelque part, libre de la mort.
C’est une source d’espérance inouïe [24]  », qui nous renvoie à ce cri des
pèlerins au Moyen Âge : « Outre », « Passons outre », par lequel ils
signifiaient que la mort n’était pas un événement majeur. La manière
dont Certeau a orchestré sa mort relève, selon lui, d’un appel de
l’ombre.

Cette cérémonie aura été minutieusement préparée par Certeau qui
est resté lucide jusqu’au dernier instant, préparant son départ, multipliant les ultimes messages à ses proches. C’est ainsi que la veille de sa
mort son amie Huguette Le Bot, responsable de la revue Traverses,
reçoit un coup de téléphone : « Il m’a téléphoné la veille de sa mort,
en fin d’après-midi pour me dire au revoir. Je n’ai jamais eu de ma vie
d’émotion plus violente. C’était à Beaubourg : on me transmet un
appel de Michel de Certeau. En parfaite lucidité, avec sa voix habituelle, il me dit : “Je t’appelle pour te dire au revoir”, et il ajoute : “Tu
diras au revoir aux copains… à bientôt [25] .” » Huguette Le Bot est bouleversée et s’interroge encore sur la signification de ce dernier mot :
« à bientôt ». Elle informe immédiatement de ce message les membres
du comité de rédaction de la revue. Paul Virilio considère ce « à
bientôt » comme une manière d’exprimer que la mort n’existe pas :
« Cette phrase-là m’a frappé. Ce mot est une œuvre, c’est un acte de
foi et on n’a pas besoin d’être croyant pour émettre un acte de foi.
Mais il n’y en a pas souvent dans la vie et dans ce cas, c’en est un. De
plus, il y ajoute une note d’humour [26] . » Paul Blanquart a juste le temps
de lui envoyer un télégramme téléphoné par la poste qui lui disait simplement « Je t’embrasse », message qu’a reçu Certeau en souriant,
ajoutant : « C’est bien [27] . »

Le 2 janvier 1986, soit une semaine avant sa mort, Certeau écrit à
ses amis des terres américaines, se sachant vivre ses tout derniers
moments : « Au seuil de l’année 1986, j’espérais pour les mois qui
viennent la possibilité de nombreux voyages et rencontres du fait des
projets de travail qui me lient à l’University of California et à d’autres
universités et centres de recherche du continent américain. Je crains
que des ennuis de santé ne m’en empêchent. Je voudrais au moins vous
dire, en commençant ce nouveau temps, et sur un mode anonyme dont
je m’excuse auprès de vous, la gratitude que je garde de tant d’échanges
amicaux et mon espoir de poursuivre plus tard une collaboration qui
a profondément marqué mon expérience et mon travail. Croyez en
toute mon amitié [28] . »

Sa discrétion est totale sur le mal dont il souffre et sur la mort qu’il
sait être imminente. Atteint d’un cancer du pancréas, il a dû subir une
opération le 31 juillet 1985 et, se sachant condamné à court terme, il a
tenu malgré tout à assurer jusqu’au bout son enseignement à l’École
des hautes études en sciences sociales (EHESS). Il anime encore son
séminaire à la fin décembre 1985, allant jusqu’aux extrêmes limites de
ses possibilités physiques, à une dizaine de jours de sa mort. C’est
encore en pleine lucidité que le 2 janvier 1986 Certeau rédige son
testament [29] .

Jusqu’à la fin, Certeau aura été présent aux autres, à l’écoute, muet
sur le mal qui le ronge et sur l’échéance certaine d’un dénouement sur
lequel il était très bien informé. Son ami Daniel Mercadier, ancien
jésuite, psychanalyste, le conduit dans ces derniers moments là où il
désire aller et le veille la nuit. Certeau, qui a dirigé sa thèse sur la
mythomanie, lui demande de venir dans sa chambre pour lui dire : « Je
te demande de poursuivre ce travail. C’est mon testament [30] . » Après
un dernier examen médical de routine auquel avait consenti Certeau
malgré sa fatigue, Daniel Mercadier le repose sur son lit. Certeau
insiste sur sa volonté de voir aboutir la recherche de son ami en lui
disant : « C’est là-dessus que je voulais poursuivre mon propre travail.
J’aurais voulu élaborer une science du spirituel [31] . » Ces propos traduisent bien à nouveau l’importance qu’a toujours eue pour lui
l’œuvre de Jean-Joseph Surin et le caractère exemplaire pour lui de sa
tentative d’élaboration d’une science de l’expérience spirituelle.

Peu de temps avant de mourir, Certeau va chez ses amis Claude
Ménard et son épouse Monique David-Ménard. Seule cette dernière
est à domicile et, sans un mot sur sa maladie, il discute avec elle de son
travail sur Kant lecteur de Swedenborg [32] , résistant à la tentation de la
philosophe et psychanalyste Monique David-Ménard d’étiqueter trop
vite au plan clinique Swedenborg comme un délirant, mais l’encourageant vivement à finir la rédaction de son ouvrage en préparation : « Il
marquait ainsi un intérêt à parler de ce travail en cours avant de
mourir [33] . » Cet intérêt révèle cette passion toujours agissante, malgré
un corps affaibli qui s’efface, pour conduire l’autre, de manière non
directive, jusqu’au bout de lui-même.

Une quinzaine de jours avant sa mort, Certeau va déjeuner avec son
amie psychanalyste Michèle Montrelay. Sans rien manger, il reste
quatre heures à interroger Michèle Montrelay sur les activités de son
mari en Chine, pose mille questions sur ce pays qui l’a conduit à
s’engager dans la Compagnie de Jésus en 1950, « curieux dans les
moindres détails du pays, de ses coutumes, de sa néo-culture. Je lui
parlais non sans inquiétude… Quelques jours plus tard, je reçois un
coup de téléphone de Luce Giard : “Michel va nous quitter d’ici
quelques heures. Il me demande de vous dire au revoir” [34]  ».

Sur le même registre de l’écoute de l’autre jusqu’aux extrêmes
limites, le psychanalyste Jacques Sédat est très étonné de voir arriver
Certeau, très amaigri, conduit par Daniel Mercadier à une réunion du
Centre de formation et de recherche psychanalytique (CFRP) à
laquelle il a invité Françoise Héritier-Augé pour une conférence. « Je
suis allé lui serrer la main avant le début de la séance. Il m’a dit : “Eh
bien tu vois, je ne suis pas encore mort” [35] . » Alors que les travaux sur
les humeurs de Françoise Héritier-Augé ne sont pas vraiment au cœur
de son travail, il s’est déplacé, malgré son état, pour venir l’écouter.

À l’écoute, il l’est de tous ses amis comme Jean-Louis Schlegel qui
quitte la Compagnie en novembre 1985 et envoie une lettre pour en
informer quelques proches. Le premier à lui répondre est Certeau qui
lui propose de lui donner le mobilier nécessaire pour faire face aux
problèmes matériels qu’il pourrait avoir et lui propose de déjeuner
avec lui : « Nous avons déjeuné ensemble le 12 décembre. Je suis allé
rue d’Alleray. Il est descendu en titubant. Je le tenais par le bras pour
aller au restaurant du coin. Il n’a évidemment quasiment rien mangé
et nous avons parlé de ma crainte de dire à mon père que je quittais la
Compagnie. Il m’a répondu : “Je te comprends d’autant mieux que j’ai
eu aussi beaucoup de mal à dire à mon père comment j’évoluais.” On
a parlé de nos pères durant ce repas et c’était la première fois qu’il me
faisait une confidence de cet ordre [36] . »

Son ami Georges Thill, qui a soutenu sa thèse sous sa direction,
chargé de la coordination scientifique de Prélude, une ONG de
l’UNESCO dont la tâche consiste à expertiser des expériences de
développement durable, apprend par Le Monde dans l’avion qui le
conduit en mission de travail à Madagascar la disparition de Certeau.
Un mois avant, le 8 décembre 1985, Certeau lui avait demandé de venir
le voir à Paris, lui laissant entendre qu’il n’était pas sûr qu’ils puissent
se voir après : « Il me dit : “Georges nous allons manger. Je suis
fatigué, mais nous allons manger. Tu m’excuseras, je prendrai de l’eau,
mais toi tu prendras le vin blanc que tu aimes, et je mange lentement.
C’est peut-être mon dernier repas.” Je le tenais par le bras, il était très
affaibli. On s’installe et il ajoute : “Ne parlons pas de ma maladie,
comment va Prélude [37]  ?” » Certeau exprime le souhait de pouvoir
faire le point avec lui sur sa mission quand il reviendra le 29 janvier et
l’encourage à transcender les frontières : « Il me rappelle qu’il m’a
toujours soutenu et espère que je continuerai dans cette voie-là.
C’était comme une espèce de testament : “Tu dois passer les frontières, Georges, me dit-il, il faut continuer dans cette dynamique-là.
Le raccompagnant chez lui, il me précise : “Le 29, je t’attends, je travaille encore” [38] . » Il n’y aura pas de rencontre du 29, mais Certeau a
remis pour son ami Georges Thill un dossier qu’il a constitué lors de
ses derniers jours et que Luce Giard lui a transmis.

Certeau tient aussi à exprimer, peu de temps avant de mourir, le
plaisir qu’il a éprouvé à avoir été directeur d’études à l’EHESS. Il téléphone dans les toutes dernières heures à son président, Marc Augé :
« J’étais dans le bureau de la présidence et la secrétaire me passe le téléphone en me précisant que Michel de Certeau voudrait me parler. Il
m’a dit au revoir. C’était évidemment très impressionnant [39] . »

Cette véritable consumation par le travail, par une curiosité intellectuelle dévorante animée par un transport vers l’autre au prix d’un effacement de soi-même, avec ce côté « écorché vif », mais sans jamais
aucune évocation de quelque blessure psychique ou physique, est
perçue par la psychanalyste Solange Nobécourt comme l’effet du traumatisme qu’il a subi en 1967 lorsque dans un accident dramatique il
perd sa mère et, plongé dans le coma, il risque de perdre la vie : « Il
n’avait pas de corps. Il n’avait pas de sommeil. C’était quelqu’un qui
était mort dans cet accident de voiture avec sa mère. Je le percevais,
sans en parler avec lui, comme un survivant [40] . » L’acuité du regard
chez Certeau renvoie encore à ce trauma au cours duquel il a perdu
un œil, mais il tient aussi à la métapsychologie des mystiques pour
lesquels le cœur et l’œil sont les organes par lesquels l’âme relie le
corps et transfigure les facultés naturelles en les purifiant.

Les hommages qui lui sont rendus, dès le lendemain de sa disparition, témoignent tous de l’intensité de sa présence, de la force de sa
marque sur qui eut la chance de le croiser. Dès le 10 janvier, la dépêche
AFP fait état du témoignage de son ami et éditeur Pierre Nora qui
déplore dans cette disparition « une grande perte à tous égards, la perte
d’un ami proche, d’une intelligence éminente et d’un auteur
important ». Selon Pierre Nora, Michel de Certeau « était l’un des
rares esprits à avoir à la fois une culture religieuse, historique, psychanalytique et ethnologique. Une culture qui allait de pair avec une
grande urbanité et un grand sens de l’amitié [41]  ». Le même jour, le philosophe Paul Ricœur rend hommage chez Certeau aux « innombrables antennes tournées à la fois vers la théologie, la philosophie, la
théorie de l’histoire, la sémiotique, etc., et dont le brillant reposait
toujours sur un travail prodigieux et sur la grande compétence et subtilité du savant. C’était un homme qui comptait, très pointu dans la
discussion, et j’ai été très triste de perdre quelqu’un qui savait exercer,
avec une extrême gentillesse, une critique amicale, la même qu’il
exerçait sur lui-même avec rigueur [42]  ». Le ministre de la Culture Jack
Lang écrit au supérieur de la communauté jésuite de la rue Monsieur,
Louis de Vaucelles : « C’est avec une profonde tristesse que j’apprends
le décès de Michel de Certeau. D’une rare intelligence et d’une extrême
générosité, Michel de Certeau restera le modèle de l’intellectuel de la
modernité, développant sa pensée dans de multiples textes… Il s’est
constamment personnellement engagé publiquement dans tous les
combats pour la défense des droits et de la dignité de l’homme [43] . »
Louis de Vaucelles reçoit aussi une très belle lettre d’un responsable
de la Compagnie, Odilon de Varine, ancien provincial de Paris dans
les années 1970 et qui a exprimé en tant que supérieur et responsable
de Certeau son désaccord radical avec les thèses qu’il développe dans
Le Christianisme éclaté [44] . Il lui écrit dès le 11 janvier : « À l’instant
j’apprends la mort de Michel de Certeau et je voudrais simplement te
dire combien son départ me bouleverse à cause de tout ce qu’il a représenté dans ma vie : compagnon de noviciat, certes, mais surtout sa
recherche spirituelle continuera à me marquer comme beaucoup.
Comme Provincial j’ai eu, tu t’en souviens, des moments douloureux à
vivre au moment du Christianisme éclaté, moments dont je ne perds
pas le souvenir. Me reste en mémoire sa chaleur si fraternelle, sa délicatesse et en même temps, face à l’institution que je représentais, son
défi apparent qui s’explique bien si on relit le chapitre premier de
L’Étranger ou l’union dans la différence [45]  que je tiens pour un des plus
grands livres spirituels pour aujourd’hui. Face à lui j’ai toujours été
déchiré : il était si fraternel, séduisant par sa recherche de Dieu et en
même temps si différent, étranger comme la vérité peut-être [46] . » Les
lettres affluent, qui viennent non seulement d’autorités reconnues,
mais aussi de nombreux anonymes que Michel de Certeau aura
marqués à jamais, comme Guy Lenormand, du presbytère de Saint-Germain à Alençon : « Depuis une certaine Prise de parole [47] , Michel
de Certeau était, pour moi, comme pour tant d’autres – de conférence
en session, d’articles en livres –, l’un de ceux qui ont le mieux éclairé
ma route… Quelqu’un qui vous donnait le courage de penser, l’allégresse de la compréhension. Quelqu’un qui peut-être m’a aidé – sans le
savoir –, à certains moments, à approfondir ou à retrouver une certaine
fidélité à l’Église, à garder le chemin de l’Évangile. Il va nous manquer.
Merci Michel. Au revoir [48] . »

Les hommages de la presse témoignent eux aussi de la qualité exceptionnelle de rayonnement de Michel de Certeau tout au long de ce
parcours interrompu à l’âge de soixante ans. Libération voit en lui la
disparition d’un « compagnon » et lui consacre un dossier tout à fait
remarquable sous le titre « Michel de Certeau, le chrétien éclairant »
– deux jours seulement après sa mort [49] . L’hommage passionné réunit
Roger Chartier, Louis Marin, Julia Kristeva, Jean-Louis Schefer et
Georges Vigarello. L’historien Roger Chartier voit dans la manière
dont il a organisé ses funérailles un rappel des anciens « arts de
mourir » et salue en même temps avec force son esprit novateur,
« cette radicale originalité, cette intelligence sans territoire borné (qui)
a parfois inquiété ou irrité les esprits trop petits pour la
comprendre [50]  ». Il considère que l’apport de Certeau est immense et
perçoit l’unité fondamentale qui traverse son œuvre profuse, « rendre
compte des paroles et pratiques spirituelles situées hors l’institution
ecclésiale, nées d’un refus de l’appropriation du sacré par les seuls
clercs [51]  ». Il aura modifié considérablement la lecture qu’avait une historiographie classique du christianisme au temps des réformes et
contre-réformes religieuses en réévaluant la place de ceux qui ont vécu
leur foi sans lieu reconnu pour la dire en ces XVIe et XVIIe siècles. Chercheur, savant, passionné du travail collectif, en quête d’une fraternité
de travail, Chartier rappelle en quoi, contrastant avec les habitudes
d’un milieu universitaire « parfois étriqué et gris, il donnait le précieux
exemple d’une générosité sans limite, d’un infatigable désir
d’apprendre, d’un enthousiasme toujours neuf [52]  ».

De son côté, Louis Marin, évoquant certains souvenirs de San
Diego, se souvient d’un Certeau particulièrement épanoui dans cet
univers marginal que constitue le sud de la Californie des années
Marcuse de l’après-1968. Julia Kristeva voit en lui l’« un des esprits les
plus hardis, les plus secrets, les plus délicats de notre temps [53]  ». Elle
annonce, prophétique, qu’un jour on apercevra la nécessité d’introduire l’enseignement de l’histoire des religions dans les écoles et les
universités et que « c’est déjà possible grâce à l’œuvre et à la personne de chercheurs comme Michel de Certeau [54]  ». Julia Kristeva
rend hommage à celui qui savait « parler de l’inconnu sans nécessairement le nommer Dieu. Peu de contemporains connaissaient aussi
bien que lui la psychanalyse de Freud et de Lacan. Il éclairait avec elle
la tradition mystique et théologique [55]  ». Jean-Louis Schefer rend
hommage à l’ami qui a su tant donner avec un sens de l’hospitalité, une
qualité d’écoute qui tient de la grâce : « Aucun d’entre nous peut-être
n’aura jamais communiqué avec autant de ferveur une passion pour
les autres. Pour tous les autres [56] . » Il voit dans l’œuvre de Certeau une
œuvre ouverte aux autres et au devenir : « C’est une leçon que je garde
de cette vie : qu’il y a une sociabilité de l’intelligence, qu’elle est
communicative et que, toute sa vie, Michel l’aura partagée… Une
grande intelligence nous quitte, quelqu’un qui a contribué de toute sa
force à rendre le monde humain [57] . » Georges Vigarello rappelle le renversement majeur de Certeau qui ne se limite pas à la posture dénonciatrice des pouvoirs, mais vise à scruter les modes d’appropriation
dans leur pluralité.

Le quotidien La Croix consacre aussi le même jour, le 11 janvier
1986, un important dossier à la disparition de Certeau. Jean Lebrun
salue « la voix du silence » en rappelant la fameuse rencontre du père
Surin au XVIIe siècle avec un illettré qui le fascina par la profondeur de
sa spiritualité, lui l’érudit qui avait consacré toute sa vie aux études
religieuses. Gwendoline Jarczyk voit en Certeau un mystique :
« Mystique, Michel de Certeau le fut, et peut-être surtout parce qu’il
l’ignora [58] . » Elle se souvient de sa pudeur spirituelle qui lui fit prendre
le dernier tournant dans le silence, cachant à ses proches l’imminence
d’un dénouement qu’il connaissait très bien : « Il fit ses adieux aux plus
intimes et choisit de disparaître dans la sérénité. Une sérénité qui porte
moins le sceau de l’héroïsme que celui d’une profonde liberté
d’homme [59] . » Pierre Mayol rend hommage à son ami, insistant sur sa
quête constante de l’homme ordinaire : « Un lecteur attentif de son
œuvre trouvera bien des précédents dans son travail strictement historique : ce souci de débusquer l’idiote qui est une sainte, l’ignorant qui
est un “savant des choses spirituelles” [60] . » Dans ce dossier, Jean-Robert Armogathe fait état d’un sentiment plus mêlé d’admiration et
d’exaspération devant sa capacité à enchanter le monde et, en même
temps, à le mettre en cause : « C’est bien cela le paradoxe de Certeau,
qui m’a toujours quelque peu fasciné et inquiété : il a su contraindre
l’histoire religieuse moderne à tenir compte des “mystiques”, sans
pour autant tomber dans le piège réductionniste que pouvait lui tendre
l’usage facile des sciences humaines [61] . »

Le Monde fait appel au directeur de la revue Études, Paul Valadier,
pour rendre un dernier hommage à Michel de Certeau. Il met en garde
le lecteur contre une tentation de ne retenir de lui que quelques
formules à l’emporte-pièce : « À travers lui, cependant, disparaît l’un
de ces rares hommes qui, dans l’Église, ont tenté de s’avancer très loin
dans la prise en compte des rationalités constitutives de la modernité
dans le souci de l’autre. Une si lointaine avancée que ses amis, ses
frères, ceux qui n’avaient peut-être ni son audace ni sa vocation,
avaient parfois l’impression de le perdre de vue depuis quelques
années [62] . » Valadier fait part ici de l’opinion largement partagée selon
laquelle Certeau aurait rompu avec la Compagnie, remettant en
question les fondements mêmes de son engagement. Opinion si partagée que nombreux sont ceux qui appellent Valadier à son bureau de
la revue Études pour lui demander si finalement Michel de Certeau ne
s’est pas suicidé : « Quand il est mort, j’ai eu plusieurs coups de téléphone de gens qui m’ont dit : “Il s’est suicidé” et quand je répondais :
absolument pas, les gens ne voulaient pas me croire. Leur idée était que
c’était quelqu’un qui avait rompu avec l’Église et qui, malade, mettait
fin à ses jours [63] . » Parmi les apports de Michel de Certeau, Paul
Valadier retient surtout la remise en question d’un certain nombre de
conformismes intellectuels grâce à la réintroduction dans les études
historiques de ce grand oublié qu’est la mystique. Il insiste comme
dans tous les hommages sur ce goût de l’autre chez Michel de Certeau,
sur cette ouverture sur l’étranger qui atteste un souci constant, manifeste dès ses premiers écrits, et la marque de la tradition jésuite. Paul
Valadier estime cette démarche significative d’une recherche mystique qui ne se satisfait jamais de l’acquis, mais entend toujours aller
plus loin, au prix d’un insatiable appétit intellectuel. De ces avancées
vers des terres nouvelles et des frontières toujours plus lointaines, il
peut résulter le sentiment d’une désertion de l’institution d’appartenance et Paul Valadier livre, à ce propos, ses interrogations inquiètes :
« Il est vrai que nous le regardions parfois de loin, stupéfaits de ses
audaces, surpris de son style si travaillé, aux limites de l’ésotérisme,
incapables d’adhérer à certaines de ses positions [64] . » Il écarte pourtant
cette vision distante et critique pour évoquer la figure de ce premier
compagnon d’Ignace, Pierre Favre, à qui Certeau a consacré son
premier travail d’érudition, et qui avait écrit : « Pèlerin jamais arrivé,
pèlerin jamais arrêté. » Paul Valadier considère que la vocation de
Michel de Certeau renvoie en fait à une profonde unité d’un parcours
qui ne peut être arrêté : « Ceux qui le connaissent savaient qu’il restait
fidèle à la démarche de toute sa vie : homme de foi, de fraternité avec
tout homme, homme des frontières, Michel de Certeau, très typique
en ce sens des missionnaires jésuites qu’il avait tant étudiés, ne restait
pas en repos dès qu’un horizon inconnu s’ouvrait à lui [65] . »

Son ami, Olivier Mongin, futur directeur de la revue Esprit, lui rend
hommage dans L’Express, le situant au cœur de cette gageure, de cette
tension qui semblait impossible à penser ensemble entre Ignace et
Lacan : « À la façon de ces ricochets qui rythment le parcours d’un
galet vigoureusement lancé sur un plan d’eau. Ces ricochets, Michel
de Certeau nous en parlait fréquemment, à propos d’un texte de
Borgès, dans son séminaire à Jussieu – vers 1975 [66] . » Olivier Mongin
souligne en quoi la complicité comptait autant que le contenu de son
enseignement. Son souci de sauver le passé était aussi intense que le fait
de rester en alerte devant la nouveauté, ce qui aura animé son aventure
vers les rivages et les friches de l’étrange et de l’étranger : « Sa poétique était inséparable d’une politique de l’amitié. Michel de Certeau
était aussi un “passeur”, de ce type d’homme qui ne craint pas
d’emprunter le masque de la mort. L’inachèvement même de son
œuvre est à l’image de la génération qu’il a discrètement influencée. Il
en reste assez pour qu’elle demeure. Du moins aux yeux de certains
d’entre nous, qui ont été définitivement marqués par sa rigueur
éthique et intellectuelle [67] . »

Michel Crépu salue « le plus contemporain des chrétiens de ce
temps [68]  ». Non seulement Certeau a relevé le défi de la modernité en
s’appropriant toutes les formes de son savoir, mais il a relevé un autre
défi, plus exigeant encore, « celui d’être un homme qui ose s’avancer là
où commence vraiment l’aventure d’être un homme, là où se défont
les identités des tribus, les nœuds grossiers qui ficellent hypocritement nos peurs [69]  ». Dans Témoignage chrétien, Pierre Mayol
déplore cette lumière qui vient de s’éteindre au cœur de la nuit : « Tout
chez lui était lumière [70]  » ; et cite à propos du rapprochement entre
lumière et lucidité que lui évoque Certeau cette phrase de René Char :
« La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. » Il ajoute :
« Beaucoup l’ont compris de lui, mais plus encore ceux qui l’ont
accompagné jusqu’à son dernier souffle [71] . » La revue Christus perd
son ancien directeur adjoint et rend un hommage conjoint aux deux
compagnons jésuites morts à quelques jours d’intervalle : Michel de
Certeau le 9 janvier et Jean-Claude Guy le 29 janvier : « Nous avons
pour ainsi dire une dette à leur égard. Tous deux à leur manière ont
contribué à l’histoire de Christus [72] . »

L’émotion est particulièrement vive dans le groupe de La Bussière [73] , très marqué par le passage de Michel de Certeau qui a fortement contribué au renouvellement de l’histoire du religieux dans ce
groupe d’historiens. Jacques Le Brun, un de ses animateurs de la première heure et grand ami du disparu, écrit un texte d’hommage au nom
du collectif d’historiens : « Quelle perte et quelle intime blessure a
représentée pour chacun cette mort, nous ne pouvons l’exprimer,
l’amitié est incapable de trouver des mots. Mais Michel a aussi été
étroitement lié à l’histoire du groupe de La Bussière… Il savait d’un
thème banal faire surgir le problème important, essentiel pour l’historiographie ; combien de thèmes (le Folklore, le Livre, le Judaïsme, etc.)
durent à ses suggestions de s’imposer, se révélèrent novateurs ! Son
immense culture (couvrant bien des domaines trop peu connus des
historiens), la chaleur de ses interventions, sa totale ouverture aux
questions des autres, le son de sa voix, son regard, son rire, la dignité
de ses prises de parole faisaient qu’un La Bussière auquel il prenait part
avait une tonalité particulière. Et cela a assuré, sans aucune pression
ni prosélytisme, un renouvellement décisif de notre discipline : après
la lecture de ses livres, de ses articles, après l’avoir vu travailler, avoir
discuté avec lui, impossible de continuer à faire de l’“histoire religieuse” comme avant de l’avoir rencontré [74] . » Le secrétaire du groupe
au moment du décès de Michel de Certeau, Michel Lagrée, reçoit de
nombreuses lettre des membres qui se trouvent dans le même état de
choc que Jacques Le Brun. Étienne Fouilloux dit avoir lu le texte de
ce dernier en ressentant les mêmes sentiments : « C’est exactement de
cette manière que de Certeau, moi aussi, m’a marqué [75] . »

C’est dans une petite revue de psychanalyse que son ami Dominique Julia, l’historien fidèle des rencontres de La Bussière, lui rend
hommage : « Les questions posées par Michel de Certeau interrogent
de manière fondamentale la pratique historienne… Nos codes de
compréhension, nos systèmes d’interprétation, dans leur superbe
cohérence, ne trahissent-ils pas l’essentiel d’une expérience en
s’acharnant à éliminer sa radicale altérité ? La rationalité mise à
l’œuvre dans l’historiographie ne tend-elle pas à redoubler et à retraduire dans un espace scientifique ce que jadis avait opéré le séculaire
effort des conquistadors : coloniser le sauvage et le ramener dans les
filets de la “civilisation”, la nôtre [76] . » Après avoir rappelé que Certeau
n’entendait pas pour autant disqualifier les procédures, mais les interroger dans leurs limites d’opérativité afin d’éviter une forme d’histoire tautologique, Dominique Julia estime que le travail de Certeau
relève d’une expérience contemporaine, « celle du déficit des langages
sociaux reconnus (institutionnels, religieux, scientifiques) à articuler
désormais la question du sens vidés de leur substance, ils ne sont plus
crédibles [77]  ».

Comme l’avait analysé Certeau lui-même à propos de la mort
d’Urbain Grandier à Loudun, la mort, l’absence, libère la parole à la
manière d’une suture recherchée de la douleur ressentie. Yan de
Kerorguen, un de ses anciens étudiants de son séminaire de Paris-VII,
doctorant, prend lui aussi la plume pour dire l’absence qu’il ressent
dans un travail de deuil qui ne fait que commencer : « Je me souviens
des heures intenses du séminaire de 3e cycle, à l’UER d’ethnologie de
Paris-VII il y a quelques années, comme un de ces moments
fondateurs où l’étudiant se découvre inspiré, enchanté. Chose rare à
l’université !… Nous, les étudiants, aimions en lui la discrétion savoureuse de celui qui savait s’intéresser aux autres, curieux de toutes les
expériences desquelles il savait tirer l’essentiel… Il n’avait pas de disciple mais des élèves qu’il avait su passionner pour la recherche.
Chacun lui doit beaucoup [78] . »

La revue de Lyon, Cultures et Foi, animée par le jésuite François
Fournier, lui rend aussi un bel hommage en lui dédiant son numéro
de février-mars 1986, rappelant ce que la revue lui doit. Michel de
Certeau aura en effet écrit pas moins de six articles entre 1971 et 1978
pour Cultures et Foi. L’équipe rédactionnelle signe un texte commun
d’hommage : « Michel de Certeau est mort le 9 janvier. C’était un ami
et un frère. Dès les débuts de Cultures et Foi, il a manifesté un intérêt
fraternel pour notre recherche… Tout le passionnait, mais sa passion
de l’autre l’a toujours retenu de s’enfermer dans une idéologie ou un
système… C’était un mystique, attentif au quotidien et à ses “tâches
minuscules”… Oui, Michel, tu nous a appris que nous étions toujours
“comme des nomades” et nous t’en sommes reconnaissants. Nous te
dédions ce numéro de Cultures et Foi [79] . »
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1. Naissance d’une vocation



 

 

Michel Jean Emmanuel de la Barge de Certeau est originaire de Savoie,
né à la villa « Les Fouzes », rue Marceau, à Chambéry. Il appartient à
une famille de hobereaux de province anoblie depuis 1784 par
Louis XVI. Son père, né à Saint-Jean-de-la-Porte en 1900, a épousé en
1924 Marie-Antoinette de Tardy de Montravel. Cette famille de petite
aristocratie provinciale compte parmi les notables de Chambéry où le
père exerce la profession d’assureur. Traditionalistes et fervents catholiques, ils donnent naissance à une famille nombreuse dont l’aîné est
Michel, né le 17 mai 1925. Peu après, le 10 juin 1926, naît le second
fils, Jean, puis le 25 novembre 1930 une fille, Marie-Amélie, et enfin un
dernier garçon, Hubert, le 18 mai 1933.

Outre leur maison de Chambéry, la famille possède dans les
environs de la capitale de la Savoie, près de Saint-Pierre-d’Albigny, le
magnifique domaine de Lourdens à Saint-Jean-de-la-Porte. D’abord
réduite à un vaste cellier et à une grange, la demeure des Certeau fut
une dépendance de la chartreuse d’Aillon à partir du XIIIe siècle. En
1659, date qui figure toujours sur le cadran solaire, les religieux
bâtissent la maison d’habitation qui leur servira d’hôpital et de maison
de retraite.

C’est dans cet univers montagneux du massif des Bauges, aux synclinaux perchés surplombant la cluse de Chambéry, que Michel de
Certeau passe une enfance marquée par une éducation très stricte. Son
père, orphelin à la naissance, concevait son rôle vis-à-vis de ses garçons
de manière très rigoriste. Père sévère, il avait deux fouets à la maison
pour la moindre incartade, même s’il était plutôt chaleureux avec son
entourage. Son fils aîné, Michel, a tôt appris à passer à travers les
sanctions, prompt aux ruses, à cette intelligence grecque qu’il
invoquera plus tard sous le vocable de cette Metis, empruntée à Jean-Pierre Vernant et à Marcel Detienne. Il concevait les petites transgressions quotidiennes que son frère cadet Jean réalisait à découvert :
« Ils s’entendaient comme deux larrons [1] . » Michel de Certeau a eu
besoin de tout un art de l’esquive par rapport à l’autorité paternelle.
Dans ce milieu très rigoriste, il avait un besoin vital d’exprimer sa singularité, de s’ouvrir des plages de liberté et même d’user de la provocation. Ainsi, l’on disait, avec consternation dans cette famille très
catholique, que le jeune Michel voulait devenir musulman, ce qu’il
attestait volontiers en exhibant le Coran dans sa bibliothèque.

L’enracinement savoyard est très ancré chez lui, au point que ce
futur grand voyageur ne peut se comprendre sans l’évocation de ses
racines régionales : « Certeau est profondément savoyard. On ne peut
le comprendre si on ne comprend pas la Savoie. Ce sont des gens qui
ne mettent jamais les choses en cause, tout en insinuant qu’elles ne
marchent pas, à la fois fidèles et infidèles [2] . » En tout état de cause, on
retrouvera chez lui cette ténacité légendaire du Savoyard « tête de
lard ».

La mère de Michel de Certeau eut pour lui une importance capitale.
Intellectuelle d’une sensibilité très vive, « elle a eu énormément
d’influence sur Michel [3]  ». Orpheline de mère à l’âge de huit ans, elle
fut placée très jeune dans une institution religieuse réfugiée en Italie
chez les Dames du Sacré-Cœur. Séparée de son père qui se remaria
assez vite, c’est sa grand-mère qui s’occupa d’elle dans le Midi, à Uzès.
Cette enfance lui a laissé, outre un sentiment de profonde amertume,
une fragilité affective que compensait une appartenance solide à
l’Église catholique.

Michel de Certeau est envoyé en pension au collège religieux de
Notre-Dame-de-la-Villette, à trois kilomètres de Chambéry, dans la
commune de La Ravoire, au milieu d’un grand parc de 23 hectares.
C’est là qu’avec son frère Jean, cadet d’un an, il fait l’essentiel de sa
scolarité, entrant en classe de cinquième dans l’année 1936-1937. Il suit
l’enseignement de ce collège jusqu’à la classe de rhétorique (classe de
première) en 1940-1941. Très tôt, il a l’intuition de sa vocation religieuse et, à l’issue d’une partie de jeu, à quatorze ans, il lance par
bravade à celle qui deviendra sa belle-sœur, Odile d’Aigremont :
« Moi, je serai prêtre et Jean sera officier [4]  », une prédiction qui sera
réalisée par les deux frères, très liés, qui font ensemble leur scolarité à
Notre-Dame-de-la-Villette. Jean, le cadet, se révèle meilleur élève,
plus sociable, alors que Michel, déjà gros travailleur et obtenant des
résultats plus qu’honorables, se montre plus distant vis-à-vis de ses
condisciples, réservé et même secret. Les deux frères retrouvent dans
ce pensionnat la sévérité et la discipline paternelles. Outre les notes et
appréciations dans les diverses matières enseignées, les élèves sont
évalués mois après mois sur leur piété, leur respect de la discipline, la
politesse, la tenue et la propreté, l’application en étude, l’attention en
classe, l’ordre et le goût.

Michel de Certeau apparaît manifestement comme un élève très
sérieux, scrupuleux et pieux, obtenant même chaque mois le maximum
de l’évaluation en piété et en politesse dès la classe de cinquième et sans
fléchir jusqu’à la troisième. Il se voit décerner quelques récompenses
lors des solennelles distributions des prix. Sous la présidence de
l’archevêque de Chambéry, Mgr Durieux, il obtient en 1937, au terme
de sa cinquième, le deuxième accessit en narration, le troisième en
version latine, le quatrième en histoire naturelle, le cinquième en histoire de la musique et le sixième en dessin [5] .

Marc Dumoget, qui fut son camarade de classe depuis son entrée en
1936-1937, se souvient de lui comme d’un garçon « un peu renfermé,
très passionné par les études [6]  ». Michel de Certeau est aux yeux de
tous un « bûcheur » qui délaisse rarement le travail et occupe son
temps de récréation à la lecture des livres : « J’ai le souvenir de
quelqu’un qui lisait déjà beaucoup à cette époque et s’amusait peu. Il
était un peu à part [7] . » Cet ascétisme volontaire s’ajoute à un règlement
très strict : à peines levés, les collégiens sont tenus d’assister à la messe
avant leur petit déjeuner. L’extinction des feux intervient avant
21 heures, après complies.

Sa passion précoce pour la lecture l’amenait à se cacher de ses supérieurs afin de rester en compagnie de ses livres ; même pendant la
pause du repas de midi au réfectoire, il parvenait à lire à l’insu des surveillants et, lorsqu’il était impossible de le faire, se cachait dans les toilettes. En revanche, les activités sportives, au cœur des discussions
entre garçons, ne l’intéressaient pas : « On avait l’impression qu’il
considérait que l’on perdait notre temps [8] . » L’établissement Notre-Dame-de-la-Villette était alors divisé entre le collège, où était Michel
de Certeau, et le petit séminaire, composé de jeunes issus pour
l’essentiel du monde paysan, se destinant au diocèse et fournissant à
ce dernier l’essentiel de ses prélats : « La séparation entre les deux était
alors absolue et se prolongeait jusque pour les récréations [9]  »,
témoigne un ancien surveillant de l’établissement.

Pour se rétablir d’une double typhoïde suivie d’une ostéite, Michel
de Certeau doit s’absenter du collège de décembre à fin mars au cours
de son année de seconde. Il passe néanmoins en première, mais la
redouble. Sa famille l’envoie alors en pension pour ses deux dernières
années de secondaire, 1941-1942 et 1942-1943, à l’institution Sainte-Marie, collège religieux mariste, de La Seyne-sur-Mer, près de Toulon
où on le retrouve comme membre de la JEC (Jeunesse étudiante chrétienne). Déjà familier de la mer où il se rendait avec ses parents en
vacances, il est désormais fasciné par l’étendue maritime et par les
rivages tournés vers l’ailleurs. En 1942, il est reçu à la première partie
du baccalauréat avec la mention « assez bien » et obtient son baccalauréat de philosophie à la session de 1943, juste avant que le collège
soit fermé par décision préfectorale en septembre 1943 et que ses professeurs soient dispersés aux quatre coins de la région.

Ébranlé, comme beaucoup de Français par l’« étrange défaite » de
1940 et la déroute éthique qui s’en est suivie avec le régime de Vichy,
il
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