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          Como una extraña nave arrojada por el mar, con su bandera roja de pirata en el palo mayor, [el teatro The Globe] se levanta allí, anclado en el fondo cenagoso. En la platea el pueblo llano se agolpa ruidoso como en el puerto; desde las galerías el mundo elegante sonríe y charla con los actores de abajo. Impacientes, los espectadores piden que empiecen. Patalean y alborotan, con el pomo de la espada golpean estrepitosamente contra las tablas, hasta que al fin, por primera vez, el escenario se ilumina con cuatro bujías vacilantes que alguien ha traído, y aparecen unos personajes más o menos disfrazados para interpretar una comedia al parecer improvisada. Y entonces... estalla de repente la tempestad de las palabras, aquel mar infinito de la pasión que, desde los límites de las tablas, lanza a todas las épocas y a todas las zonas del corazón humano sus olas sangrientas, incansables, alegres y trágicas, con todas sus variantes y hechas a la imagen del hombre por excelencia: el teatro de Inglaterra, el drama shakespeariano. 


           


          STEFAN ZWEIG, Confusión de sentimientos 

        
      

    
  
    
      
        EL GUIONISTA INVISIBLE 


         


        Desde hace muchos años, el adjetivo «shakespeariano» se ha convertido en un recurso frecuente a la hora de definir situaciones y personajes de narraciones audiovisuales que no necesariamente invocan de manera explícita el ascendente del dramaturgo isabelino. Esta recurrencia indirecta, pero progresiva, se debe a su pervivencia cultural, de la cual se han hecho eco muchos pensadores de la época moderna, que han buscado en las obras de Shakespeare una fuente original que desnuda hasta la esencia las conductas y las pasiones del ser humano. Jan Kott lo calificó, a mediados del siglo XX, como «nuestro contemporáneo»; para Harold Bloom representa «la invención de lo humano»; Karl Marx lo estudió a fondo para articular su revolucionaria ontología del capital y de la Historia; Freud, Lacan y Žižek lo han convertido en el centro de sus indagaciones psicoanalíticas; para René Girard ejemplifica como ningún otro las leyes antropológicas que cimientan la estructura misma de la civilización; y, desde una perspectiva más directamente literaria, Borges lo señaló como aquel autor capaz de ser, más que cualquier otro, todos los hombres. En este marco de referencias es lógico suponer que la obra shakespeariana debe impregnar, de una manera u otra, las dramaturgias audiovisuales de un tiempo tan complejo como el nuestro, necesitado de una visión tan poliédrica y profundamente humana como la que regaló el bardo de Stratford a la cultura de la posteridad hace cuatrocientos años. 


        A menudo se dice que hoy en día Shakespeare se dedicaría al cine o la televisión: es una manera de reconocer su impronta en las ficciones contemporáneas. Muchos autores han hablado de esta vinculación. Robert McKee observa cómo «la sorprendente fluidez de Shakespeare a lo largo del tiempo y el espacio sugiere una imaginación hambrienta de cámaras». Para Daniel Tubau, que preconiza una nueva poética del guión para el siglo XXI, la ausencia de funcionalidad causal que reivindica David Chase en muchas escenas de sus series está muy cerca de la libertad shakespeariana en la construcción dramática, por lo que es un modelo a seguir. J. M. Evenson ha llegado a escribir un conciso manual, Shakespeare for Screenwriters, en el que se estimulan ejercicios de guión fílmico a partir de obras del autor inglés. Janet Murray, por su parte, tituló Hamlet en la holocubierta su libro pionero en el estudio de las narraciones interactivas, reclamando a los futuros creadores de videojuegos y otras disciplinas la misma ambición estética y narrativa que acogió el escenario de The Globe. 


        También Jorge Carrión ha introducido el nombre del dramaturgo en el título de un ensayo dedicado a la serialidad contemporánea, Teleshakespeare, marcando, sin embargo, una cierta distancia: Carrión argumenta, con toda lógica, que los personajes y conflictos shakespearianos no deben traducirse miméticamente, pues ello significaría negar la evolución de las costumbres y el impacto de la Historia sobre la ficción. Asimismo, aunque el mundo global contemporáneo sea muy distinto de la Inglaterra isabelina, los recursos específicos de aquella fabulosa dramaturgia pueden asumirse a la perfección como herramientas de guión perfectamente vigentes. El escritor George Anastasia tituló un artículo muy citado «Si Shakespeare estuviera vivo, escribiría para Los Soprano»; nosotros preferimos matizar que si Shakespeare no nos hubiera regalado su teatro hace ya cuatro siglos, nadie podría escribir Los Soprano con los poderosos recursos narrativos de que hace gala esta ficción contemporánea. Cuando el dramaturgo John Logan, creador de la serie multirreferencial Penny Dreadful, puso en boca de un joven doctor Frankenstein la frase «Mi madre me enseñó muchas cosas; entre ellas que siempre hay que tener a Shakespeare a mano», estaba vehiculando, a través de su personaje, el reconocimiento de una deuda implícita en muchas de sus estrategias de guión, como sucede en Gladiator o Skyfall (2012): obras que incorporan a su desarrollo dramático un coautor no acreditado, invisible, cuya influencia planea subrepticiamente sobre muchas de las decisiones más importantes. 


        Pues bien, sobre esta dimensión pragmática, vinculada al trabajo de los escritores audiovisuales, giran muchos de nuestros interrogantes. ¿Qué significa exactamente esa percepción mayoritaria según la cual Shakespeare estaría en la base creativa de tantos y tantos guiones para películas y series de televisión? Teniendo en cuenta que el autor de Romeo y Julieta raras veces inventaba historias y que, en consecuencia, no tenía ningún escrúpulo a la hora de saquear las tramas de la tradición anterior, es evidente que su influencia no tiene tanto que ver con su frecuente recurrencia a los argumentos universales (cuestión que ya exploramos en La semilla inmortal), como con su tratamiento dramático, dotado de unas estrategias específicas (los recursos vinculados a la acción y a la estructura, el diseño de los personajes y sus dialécticas, el tratamiento dinámico de la escenografía) que se han convertido, gracias a él, en un soporte constante y en un estímulo de amplio espectro para los creadores posteriores. 


        Tender puentes entre el origen de estos procedimientos y su vigencia en las narraciones audiovisuales puede ayudar a que conozcamos mejor el significado de su constante actualización, pues la relativización audiovisual en que vivimos inmersos pasa en gran parte por la activación de los mecanismos dramáticos que se formularon por primera vez en paralelo a las necesidades comunicativas del teatro isabelino. Muchos de estos mecanismos existen, sin duda, desde las primeras manifestaciones dramáticas desarrolladas en la Grecia clásica, pero el impulso definitivo hacia la modernidad aparece en la experiencia dinámica de los escenarios ingleses de finales del siglo XVI. 


        El hecho de que los mecanismos dramatúrgicos shakespearianos estén viviendo, en la era de la pantalla global, un extraordinario momento de expansión quizá se deba también a que la crisis de los géneros tradicionales ha hecho posible una mezcla de tonos que el propio teatro isabelino ya había propuesto como garantía de una libertad creativa opuesta a las restricciones escolásticas. La ambición desmesurada, la vigilancia paranoica, la circularidad de la violencia o el sentimiento trágico del vacío ante las catástrofes conviven, hoy como ayer, con el don de la ligereza, la vivacidad de los diálogos y la voz irremplazable de los apasionados fools que divulgan los principios más arrebatados de la comedia, hasta construir, en obras de difícil adscripción genérica, un recorrido alucinado por espacios que acaban revelando la diversidad del mundo en toda su capacidad de metamorfosis. Es lógico, por lo tanto, que la libertad tonal de las obras de Shakespeare siga siendo un modelo recurrente, a menudo imperceptible, por habitual, en una parte muy significativa de las narrativas audiovisuales. 


        A lo largo de este libro esbozaremos cuatro grandes movimientos generales correspondientes a esta relación, que no pasa (ni es intención nuestra que así lo haga) por el estudio de las adaptaciones estrictas de las obras de Shakespeare, por mucho que incluya referencias puntuales a algunas de las más significativas. Algunos capítulos tienen que ver con procedimientos que hacen avanzar la acción de manera cíclica y encadenada, sin freno, dando así forma a la velocidad, la condensación y la continuidad de las narraciones. También analizaremos el tratamiento de unos personajes que canalizan tramas multitentaculares en las que se otorga tanta importancia a los protagonistas como a los presuntos secundarios. Igualmente concentraremos nuestra atención en aquellas obras que preservan el valor significativo de la palabra como portadora de pensamiento a partir de la paradoja y la contradicción. Y, finalmente, abordaremos aquellos otros recursos que acaban insistiendo en el carácter profético de una intuición: esa que afirma que el mundo camina hacia su constante autorrepresentación. En todos los capítulos existe una voluntad de trascender la mera literalidad de los recursos shakespearianos y abordar su diseminación en autores y movimientos que no siempre deben considerarse sus deudores directos. También las confluencias azarosas permiten constatar mejor la universalidad de unos anhelos expresivos que siguen vigentes, en toda su potencial ambigüedad, a la hora de reencarnarse en nuevas formas narrativas. 


        Nuestro ensayo intenta, en fin, poner orden en ese variado conjunto de mecanismos con el fin de proponer, tanto a los estudiosos y profesionales del guión o del teatro como a los interesados en los fenómenos narrativos de la cultura de masas, una disección razonada de las grandes aportaciones del genio shakespeariano a la creación audiovisual contemporánea. El objetivo final es establecer, mediante ejemplos y análisis de la creación cinematográfica y televisiva, clásica o actual, una guía de recursos vigentes que nos expliquen por qué continúan estallando entre nosotros «la tempestad de las palabras... las olas... incansables, alegres y trágicas» con que Stefan Zweig designaba y explicaba la fortaleza universal de esta transmisión. 

      

    
  
    
      
        1. «IN MEDIA RES» 


         


        El mundo contemporáneo viene definido por la inmediatez, a tal punto que nadie se puede sorprender de la velocidad con que la mejor ficción audiovisual sabe instalar al público, sin preámbulos ni contemplaciones, en el centro de los conflictos que se dispone a abordar. Es comprensible, en este sentido, que cuando el dramaturgo y guionista Aaron Sorkin asume, en La red social (The Social Network, 2010), la tarea de poner en circulación fílmica la vida de Mark Zuckerberg, el controvertido creador de Facebook, lo haga introduciendo desde el principio a sus espectadores en el centro de una acalorada discusión entre Zuckerberg (Jesse Eisenberg) y su efímera compañera Erica Albright (Rooney Mara), que acabará con la consiguiente ruptura sentimental. Así se lo anuncia ella al final de la conversación (una conversación, pues, que ya  está en marcha cuando se inicia el relato fílmico) durante la cual Mark expresa aceleradamente todos sus temores –el temor a no ser aceptado en un club de élite de Harvard, el temor a que la chica se acabe enamorando de un atlético regatista–, aparte de una incomodidad manifiesta, y en la que emergen tanto la vanidad como una ingenua actitud de superioridad con las que él pretende ocultar sus debilidades. 


        Esta conversación crispada entre el protagonista de La red social y la chica a la que quiere conservar a su lado se produce de manera convulsa, anunciando algunos de los temas que irán apareciendo inexorablemente a lo largo de la película. Por lo tanto, no estamos ni ante un prólogo ni ante una recapitulación, sino frente a la puesta en situación de un personaje que se expresa más rápidamente que las acciones que la narración es capaz de producir. Y, con todo ello, Aaron Sorkin no sólo define magistralmente al protagonista de su guión, sino que deja clara, como si se tratara de un teaser televisivo (lo cual no es nada extraño tratándose de un escritor tan bregado en este medio), la magnitud trágica de los acontecimientos que tendrán lugar a continuación, de los cuales el atribulado Zuckerberg ya ha sido advertido por la muchacha. 


        A pesar de la brusquedad absoluta de este inicio, ningún espectador de La red social puede sentirse agredido o incomodado, ni tampoco le supondrá el menor esfuerzo acercarse a la comprensión de lo que ha sucedido en la pantalla. La organización de la obertura responde a un principio habitual de la dramaturgia de todos los tiempos, la forma conocida como in media res, y sólo la coincidencia con un momento histórico como el nuestro, tan caracterizado por la asunción vital de que todo puede suceder en cualquier momento, permite que podamos admirar, en paralelo, el pertinente sentido de época que este inicio repentino también otorga al film. Se trata, en efecto, de una característica irrenunciable de la actualidad: en un porcentaje muy alto de los productos audiovisuales que se fabrican anualmente en todo el mundo, la primera secuencia ya muestra a los personajes hablando entre sí como si la historia hubiera empezado, o bien implicados en una acción que ya hace tiempo que tienen preparada. El espectador siente que la vida fluye, que todo existía antes de que conectáramos con la escena que acaba de aparecer ante nosotros, que el relato está en marcha y no nos espera, por mucho que nos reclame. Pero el principio en que se basa este afortunado sistema de iniciar la escena ha acompañado a la cultura de la ficción desde sus orígenes. Y tuvo en la edad de oro del teatro isabelino su plasmación más influyente y paradigmática. 


         


        EMPEZAR «LO MÁS TARDE POSIBLE» 


         


        Si nos concentramos en la historia filológica de la expresión, veremos que in media res es un término fijado por Horacio [51]1 en su Ars Poetica.2 La teoría literaria lo observa en la estructura narrativa de la Ilíada y, de manera aún más decisiva, de la Odisea y de la Eneida, pues el principio de estos dos poemas, situado cuando la historia ya está muy avanzada, nos conduce a una estructura en flashback donde se narrarán los hechos heroicos que se han producido antes y que suponen el cuerpo central de las aventuras épicas que convertirían en legendarios estos textos inmortales. Pero cuando la ficción audiovisual moderna utiliza este modelo dramático, el recurso de la vuelta atrás no le resulta imprescindible, ni aun necesario. Empezar «lo más tarde posible» es, simplemente, una forma de aceleración de la acción, de confianza en el hecho de que las referencias al pasado se encontrarán finalmente en la propia construcción de los personajes, de que no será necesario visualizar episodios ya vividos, sino que, como en el dinámico teatro isabelino, será en la cabeza del espectador donde se reconstruyan los puentes con los episodios anteriores. El propio Shakespeare lo define sin ambages en el prólogo de Troilo y Crésida (obra centrada, precisamente, en la guerra de Troya), que le sirve, en atrevida paradoja, para defender de forma nítida la estrategia del in media  res: «Y yo, Prólogo, en armas he venido, / Pero ni pluma de escritor me manda / Ni palabra de actor. Vengo en la forma / Que cuadra a nuestro asunto, a revelaros, / Nobles espectadores, que el principio / Y los preliminares de esta lucha / Abandonando, / nuestro drama empieza / En su mitad; y, desde allí, la trama / Se desarrolla cual permite un drama.» 


        Y es que, además, una cosa es empezar la historia por un momento avanzado de la misma, como ya sucedía en la épica grecolatina, y otra más contundente iniciar la escena en un instante particularmente dinámico, sorprendiendo a los personajes en pleno movimiento, lo que Shakespeare llevará a un grado inédito de efectividad. La diferencia entre la forma retórica de la epopeya (o su extensión en la novela moderna) y la celeridad de la inmediatez teatral es, en este sentido, notable. La Ilíada o la Odisea pueden empezar in media res, en un estadio avanzado de las aventuras de sus héroes, pero los dispositivos retóricos del género provocan que la introducción del lector en ese punto de la trama sea pausada y descriptiva. El teatro, en cambio, siempre exige inmediatez, pues lo que se muestra precede a lo que se explica. En la primera gran forma teatral occidental, la tragedia ática, ya se utiliza la estrategia del in media res, pues, cuando la acción se inicia, el conflicto ya está en marcha (en La Orestíada, Clitemnestra y Egisto ya se han convertido en amantes; en Medea, Jasón ya ha decidido abandonar a su mujer) o es la consecuencia inminente de otro conflicto cerrado de forma indigna (el tratamiento a los vencidos en Las troyanas). Pero la organización ritual de la escena ática, con la necesidad, teorizada por Aristóteles, del prólogo previo a la aparición del coro [2], así como los parlamentos explicativos iniciales de dioses o héroes, dificultaban en general la entrada en situación desde una movilidad plena de los personajes. El género de la comedia (y particularmente su evolución latina, a cargo de Plauto o Terencio), al abordar las tramas cotidianas desde una perspectiva laica, desprovista de coro y de todo requerimiento ritual, adoptó ya una forma más avanzada de in media res: sorprender a la acción en medio de una conversación entre distintos personajes. 


        El teatro isabelino utilizará este mecanismo no sólo en el terreno de la comedia, sino también, de manera revolucionaria, en el ámbito del drama histórico y la tragedia, que perdieron así la solemnidad ritual propia de los griegos (o del latino Séneca). Con la mezcla de tonos que tan felizmente caracterizó el conjunto de su obra, Shakespeare redimensionó el procedimiento con todas sus consecuencias. La gran fuerza de los inicios de su dramaturgia no reside tanto en empezar en un punto más o menos avanzado de la trama como en sorprender la acción de los personajes ya en  movimiento en el interior de la escena, absortos en una dinámica de conflicto en marcha en la cual el espectador es invitado a entrar sin ningún tipo de prolegómenos.  


        La efectividad de este procedimiento del teatro isabelino ha resultado ser tan estimulante para la narrativa audiovisual que no debe extrañarnos que uno de los teóricos del guión más canónicos de la actualidad, Syd Field, se sienta impelido a invocar a Shakespeare cuando da consejos a los futuros guionistas sobre las estrategias de arranque de sus films: «Shakespeare era un maestro de los principios. O bien comienza con una secuencia de acción, como el fantasma que camina por el parapeto de la muralla en Hamlet, o las brujas de Macbeth, o utiliza una escena que revele algo sobre el personaje: Ricardo III es jorobado y se lamenta por el “invierno de nuestro descontento”; Lear exige saber cuánto le aman sus hijas, en términos de dólares y centavos» [41]. 


        Sea, en efecto, para satisfacer la necesidad de presentar a un personaje o para sorprender al público con una situación de alto voltaje, el modelo shakespeariano sorprende (y estimula) por la agilidad con que se permite oberturas que se dirían accidentales o aleatorias. En Romeo y Julieta, dos servidores de los Montesco se encuentran en plena conversación sobre las querellas familiares de sus amos y rivales cuando se encuentran por la calle con unos criados de la familia rival de los Capuleto; Julio César y Coriolano, dos tragedias de la antigüedad romana, se abren, sin ningún tipo de preámbulo, con tumultos urbanos y discusiones en la plaza pública; en las crónicas dramatizadas de la monarquía inglesa abundan los debates políticos tras los muros de los castillos; al principio de Las alegres casadas de Windsor, el juez de paz Shallow se encuentra en plena discusión con el rector del pueblo, Hugh Evans, que intenta convencerlo de que no se querelle contra John Falstaff por una cuestión que tardaremos unos minutos en conocer. La primera frase de esta obra, «Señor Hugh, no me convenceréis», es casi idéntica a aquella con la que se inicia Los dos caballeros de Verona –«Cesa de persuadirme, querido Proteo»–, otro principio in media  res que nos incorpora a una no menos enconada discusión entre dos amigos. Y con el memorable duelo de réplicas cruzadas –«Si me amáis verdaderamente, decid cuánto me amáis», «Es muy pobre el amor que puede contarse»–, Antonio y Cleopatra irrumpen en escena, en la obra que lleva sus nombres por título, únicamente precedidos por el breve comentario de un soldado, muy preocupado por el fatídico enamoramiento de su superior. Todo un universo de conflictos, en fin, que se irán resituando en la imaginación de un público que agradece que se le ahorren los protocolos introductorios y se le instale de súbito en el torbellino dramático de la historia. 


         


        LA VIVACIDAD DE LAS CONVERSACIONES YA INICIADAS 


         


        Este dispositivo parece tener como principio desencadenante la inmediatez del diálogo capturado al vuelo. Resulta lógico, entonces, que la aparición del sonoro permitiera al cine retomar definitivamente el fértil legado isabelino. Así, si atendemos a las primeras películas que fueron vistas por ojos humanos (los films de los hermanos Lumière), deberemos admitir que en ellas tampoco existían pórticos ni artefactos introductorios, pero eso era algo provocado por factores ajenos a toda consideración dramática. La ficción no estaba incluida en el proyecto de aquellos primeros films y el mundo era captado al natural, con una inmediatez fragmentaria que aspiraba a restituir el flujo infinito de la vida de una comunidad, sin principio ni final. Del mismo modo, ese rasgo de modernidad que supone la exaltación del fragmento sufrió una inevitable interrupción cuando la voluntad de ficción condujo al film primitivo hacia articulaciones dramáticas que exigían protocolizar los inicios. La organización del relato en torno a la consabida tríada presentación-nudo-desenlace supone la asunción de un tiempo específico (por breve que sea) para introducir al público en el conocimiento funcional de los personajes y los espacios. El gran cine narrativo del periodo llamado «mudo» tiende a las presentaciones ralentizadas precisamente porque la ausencia de la palabra impide la introducción de informaciones preliminares en el marco dinámico de la pantalla. Será, por tanto, con la aparición del sonoro, cuando, a estas estrategias de presentación pausada, se unan otros dispositivos mucho más revitalizadores del presente inmediato que captaba la cámara. Es cierto que, como aseguraban algunos de sus máximos detractores (Eisenstein o Chaplin, entre los más notorios), el uso del diálogo supuso, en muchos casos, una decantación hacia el estatismo adherido a los modos gestuales del teatro burgués. Pero el latido dramático que intuía el cine, sobre todo en los films más relevantes de la transición del mudo al sonoro, se basó en el viejo dispositivo centrífugo de la escena mutante isabelina, donde la palabra era catapulta de la acción, así como principio dialéctico clave para instalar la noción de conflicto en el espectador. 


        Si, como ha demostrado Stanley Cavell en un ensayo de referencia [29], la screwball comedy hollywoodiense (y muy especialmente la variante del remarriage) supone la mejor actualización posible del legado shakespeariano, no debe extrañarnos la recurrencia, en las obras maestras de este género, al inicio in media res,  a partir del asalto efervescente a diálogos de alta temperatura que remiten a un conflicto ya empezado. La primera frase del primer diálogo de Sucedió una noche (It Happened One Night, 1934) es muy ilustrativa del poder de este dispositivo en el cine clásico: se trata de la pregunta que, en clara continuación de una conversación ya en marcha, le hace el millonario Edwards (Walter Connolly) a su subordinado en una estancia de su lujoso yate: «¿Huelga de hambre? ¿Cuándo empezó?» Pronto el público descubre que la pregunta se refiere a la hija de Edwards, Ellie (Claudette Colbert), encerrada en su cabina, en protesta por la prohibición paterna de reunirse con el hombre con quien se ha casado en secreto. Un conflicto ya abierto, entonces, que inmediatamente nos catapultará, sin necesidad de más explicaciones, a la consiguiente fuga de la joven heroína (un salto por la borda del barco que marca el ritmo alocado de esta comedia mítica) y que otorga a la protagonista un enorme bagaje preliminar: ni más ni menos que una boda secreta efectuada antes del inicio del relato. 


        Esta efervescencia centrifugadora, que no da descanso a la obertura, es uno de los legados del clasicismo que mejor han perdurado en los grandes dialoguistas del audiovisual contemporáneo. Ya lo hemos visto en el inicio de La red social, a cargo de Aaron Sorkin, y ahora podemos añadir que no se trata de una excepción en su obra, sino de la plasmación de un rasgo de identidad que Sorkin ya había sabido dosificar magistralmente en su anterior obra maestra serial El ala oeste (The West Wing). Sorkin, inspirándose en gran medida en la velocidad expositiva de las grandes comedias de Hollywood, es consciente de que el inicio in  media res es un recurso que el mundo de la ficción episódica puede adoptar sin problemas, quizá porque una de las cosas que más importa a la serialidad es comunicar sensorialmente al espectador que su tiempo transcurre en paralelo al de la propia acción. Y estos principios acelerados son una de las mejores fórmulas para atraparlo en la empatía temporal que se persigue: sabemos que las historias encadenadas basan una gran parte de su arsenal dramático en la conciencia de que los personajes tienen un pasado que desconocemos, y que puede aparecer en cualquier episodio. La creación de Sorkin responde ejemplarmente a estos principios, pues cada capítulo de su crónica del gobierno del ficticio presidente demócrata Josiah Bartlet (Martin Sheen) comienza planteando directamente un conflicto y deja en el aire zonas oscuras e incomprensibles que el espectador sabe que se llenarán de sentido a lo largo de la próxima hora, en la que se irán revelando las causas que han provocado la situación inicial y algunas de sus posibles soluciones. A lo largo de las diversas temporadas, esta forma de empezar in media res se convierte en una característica de la serie que su autor no duda en vincular al modelo shakespeariano, especialmente en lo que se refiere al sentido de vivir siempre en presente, con conciencia de simultaneidad, tal como vivían los personajes de Hamlet en la corte de Dinamarca. Y eso hace que sean obras abiertas, en construcción permanente, que cuentan con la participación activa del espectador para llenar los vacíos que va dejando la propia narración. 


        Otro de los grandes dialoguistas contemporáneos es Quentin Tarantino. Como Sorkin, el autor de Kill Bill (2003-2004) es un maestro de los principios de alto voltaje. Tim Roth abre Pulp Fiction (1994) con una frase enigmática: «Olvídate, es muy arriesgado», le dice Pumkin (el personaje que encarna Roth) a su compañera en un bar, en una situación que los llevará a decidir un atraco, el posible fracaso del cual queda anunciado en esta primera frase. Pues bien, en estas discusiones aparentemente banales y atropelladas que empiezan in media res, recordémoslo, se pueden situar todas las tramas esenciales que luego se desarrollarán. 


        La conversación en un bar recupera así la idea dramática del coro introductorio donde se plantean los dilemas nada más empezar, y además en estado de máximo dinamismo, gracias al fluir natural de la palabra. Muchas películas de Woody Allen utilizan este punto de partida, como por ejemplo Manhattan (1979), con las dos parejas de amigos planteándose colateralmente las cuestiones sobre la dificultad del amor que centrarán los dilemas del film; o Broadway Danny Rose (1984), con el círculo de amigos recordando la figura del extraño personaje al que alude el título, a la vez agente y padre protector de artistas delirantes; o Melinda y Melinda (Melinda and Melinda, 2004), donde un grupo de intelectuales se interroga sobre las diferencias entre los códigos de la comedia y la tragedia, antes de dejar paso a dos versiones opuestas de una misma historia 


         


        LA FUNCIÓN PUBLICITARIA DE LA PRIMERA ESCENA 


         


        La rapidez visual del cine puede llevar el comienzo in media  res a un grado de frenesí aún superior al que ofrecían los habituales, dinámicos diálogos del teatro isabelino. Los principios violentos, estrictamente centrados en el poder de las imágenes en movimiento, en la senda que abre Scarface, siempre estuvieron a la orden del día en el género criminal, y constituyen una fórmula aún vigente, de éxito seguro, en la captura frenética de la atención. Un brusco asesinato al estilo del que se produce al inicio de Scarface, el terror del hampa (Scarface, 1932); la colocación de un explosivo a punto de estallar, como en el célebre plano secuencia que abre Sed de mal (Touch of Evil, 1958); la pelea brutal entre un personaje masculino y otro femenino, como la que constituye la obertura de Una luz en el hampa (The Naked Kiss, 1964), donde la agitación de la cámara, desde el primer segundo, empuja al espectador hacia un vértigo del que el resto del film será una extensión natural, constituyen estrategias de captación del interés que incluso dejan al margen la pregunta de los orígenes del conflicto, limitándose a instalar en el público la adhesión al ritmo frenético que exige este inicio. Alfred Hitchcock, director habitualmente avezado en sostener los inicios de sus películas en un clima de calma o tiempo vacío [57], siempre roto al cabo de unos pocos minutos, ofreció un principio in media res altamente influyente en su obra maestra  Vértigo (Vertigo, 1958): una persecución policial (de la cual nunca se nos explicará el motivo) por los tejados de la ciudad de San Francisco que acaba con el detective Scottie Ferguson (James Stewart) pendiendo de una cornisa, testigo impotente de la caída mortal del compañero que intentaba ayudarlo. Con una elipsis que no nos dice de qué forma ha podido finalmente ser rescatado, el reencuentro con el personaje, meses después, retirado del servicio y aquejado de vértigo, ya no puede quitarnos de la cabeza la sensación de angustia vicaria impuesta en el primer minuto, cuya extrema gravedad trágica ayudará a sostener, a su vez, el resto del film.3 


        En el cine contemporáneo, esta función violentadora del prólogo como receptáculo de un trauma fundacional ha sido asumida por múltiples productos de acción y suspense, al tiempo que dispone de variables tan fértiles como la del despertar repentino de una pesadilla –así se inician los films de Alejandro Amenábar Abre  los ojos (1997) o Los otros (2001)– o la de los asesinatos introductorios particularmente violentos –en la senda abierta por John Carpenter en La noche de Halloween (Halloween, 1978)–. En un sentido más lúdico, el dispositivo de la gran secuencia de alto voltaje ha llegado a su uso recurrente en productos cinematográficos de carácter serial al estilo de James Bond o Indiana Jones, iniciados siempre con una escena de acción pura in media res con una clara función publicitaria respecto al carácter de superespectáculo de estos films. Se trata de convertir la obertura en seña de identidad de una ficción felizmente impelida a cumplir la promesa contenida en esta efervescencia inaugural. También la ficción televisiva adopta a menudo esta figura del prólogo para unir cada episodio con el anterior. Es una demostración del modo en que el inicio retardado activa la conexión del espectador con un pasado que pronto se olvida, pues la única función del prólogo in media  res es, justamente, obligarnos a extrañar el futuro, lo que ha de venir en la narración que se articula a continuación. 


         


        TEMPESTADES Y NAUFRAGIOS DE OBERTURA 


         


        Los inicios bruscos, dinámicos y traumáticos que acabamos de referir tienen su más claro ascendente dramático en la osada primera escena de La tempestad, de Shakespeare, que se inicia en la cubierta de un barco, en medio del océano y en plena catástrofe marítima acabada en naufragio. Se trata de uno de esos momentos sublimes de la poesía isabelina donde la confianza en la palabra regala a la imaginación del público un sueño cinematográfico avant  la lettre: la premonición del film-catástrofe. Pero, al situar esta inmensa hecatombe marítima al inicio de la obra, Shakespeare nos obliga a advertir que la trama realmente importante es la que tiene lugar a continuación, la que hace visibles las tensiones que estallan entre la comunidad que ha naufragado, la que supondrá el contacto (o, en algún caso, el reencuentro) entre los habitantes de una isla y los recién llegados. Durante el desarrollo de la trama, muy pronto advertimos que nada ha sido casual y que, por lo tanto, el naufragio que ha provocado la tempestad se ha urdido como un deus ex machina, como una necesidad narrativa que pone el drama en circulación.  


        He aquí, pues, uno de los dispositivos mejor asumidos por la ficción de los inicios ineludibles. Por supuesto, eso ocurre en el cine de aventuras, donde cualquier tipo de accidente anunciado avanza su aparición, pues resulta evidente que el film de verdad empezará después. Pero quizá sea en el campo de la serialidad donde esta necesidad del principio catastrófico se hace más significativa. Recordemos el caso paradigmático de Lost, la serie de J. J. Abrams, que reproduce casi literalmente el planteamiento de La  tempestad: un accidente de aviación deja a los supervivientes en una isla donde acaecen fenómenos extraños, mágicos, que incluyen siempre saltos temporales, como si el hecho de adscribirse a este procedimiento narrativo ya supusiera un motivo para la intervención de elementos fantásticos, como un estado ficcional que se permitiera a sí mismo codearse con elementos de realismo mágico. Un inicio tan poderoso como el de los náufragos expulsados violentamente a una isla misteriosa provoca que se mantengan, a lo largo de los episodios, una tensión y una energía movilizadoras que no sólo conducen a los personajes a cambiar la situación y abandonar la isla. Ésta deviene también un núcleo centrípeto que los obliga a intentar entender, sin tregua, las leyes que rigen el universo al que se han visto transportados. 


        Pero la tempestad no debe ser ni literal ni necesariamente externa. Pueden existir otros tipos de convulsiones que, en el inicio de un relato, transformen por completo la vida de las personas. Hay un cine más introspectivo que ha acudido siempre a esta fórmula de obertura. Podemos decir que el accidente inducido del cual es víctima el médico de la aldea de La cinta blanca (Das weisse  Band, 2009), de Michael Haneke, también ejerce esta función activadora del relato. Aunque narrado con la voz over de uno de los personajes, que rememora los hechos, la imagen inicial de ese paisaje aparentemente tranquilo, donde el médico que va a caballo es derribado por un hilo invisible que atraviesa el camino, produce el efecto de una amenaza latente, de violencia soterrada, que acaba caracterizando este film magistral sobre la semilla que después germinará en el nazismo. 


         


        EN PLENA GUERRA 


         


        Si admitimos que el primer in media res de la literatura pertenece a la Ilíada, en los mismos orígenes de la épica, y que su formulación moderna se encuentra en el formato teatral isabelino, no nos será difícil identificar el estado de guerra permanente como el verdadero (y no muy tranquilizador) telón de fondo del canon de la gran ficción occidental. Shakespeare formuló con una contundencia aún no superada (pero sí emulada, sintomáticamente) que la guerra es el estado natural de las comunidades. Los encontronazos verbales y las luchas que hemos ido siguiendo como elementos de arranque son la punta del iceberg, a escala metonímica, de una consideración de la guerra total como espacio en el que aflora forzosamente la inmanencia del in media res. 


        Desde esta perspectiva isabelina, la entrada en la ficción es siempre la asunción de un estado de guerra. Entre las obras que mejor modelan esta poética se encuentra Macbeth, que se posiciona como un punto de referencia ineludible. Al principio, el ejército escocés está en guerra con los noruegos, a su vez aliados de una facción galesa. Y en este territorio de convulsos combates, Macbeth oye la profecía de las brujas y precipita a su país hacia un conflicto igualmente civil al asesinar a su primo y monarca. Shakespeare no da cuenta de los orígenes de la guerra en la que Macbeth estaba ya inmerso, como tampoco lo hace respecto a la conflagración entre noruegos y daneses que articula la geografía dramática de Hamlet,  o de las luchas entre griegos y troyanos de Troilo y Crésida, o de las peleas entre los Montesco y los Capuleto de Romeo y Julieta, o de las interminables guerras entre Francia e Inglaterra, y entre la casa de York y la casa de Lancaster, que sustentan las crónicas monárquicas que abre Enrique VI. El mundo está siempre en conflicto y la ficción, empiece por donde empiece, debe recoger este estado de excepción que la inercia del combate convierte en algo natural. 


        El cine bélico moderno ha aprendido a la perfección esta lección dramática. Repitiendo la tradicional estructura en tres actos (alistamiento-formación-conflagración) que estableció King Vidor en El gran combate (The Big Parade, 1925) y que culminó Kubrick en La chaqueta metálica (Full Metal Jacket, 1987), algunos de los más incisivos films al respecto prescinden de las dos primeras partes de este dispositivo para instalar al público desde el inicio en el vértigo de los enfrentamientos. Más allá de la validez intrínseca de la majestuosa película de Kubrick, la mayoría de los otros grandes films sobre Vietnam parte casi siempre de este principio: la guerra ya existe, y en su interior se reproducen los dramas y las tensiones más violentas. El documental francés La section Anderson (1967), de Pierre Shoendoerffer, empieza con este juego temporal, de gran eficacia dramática: vemos a los miembros de una patrulla americana en plena selva de Indochina y, cuando la imagen se detiene en alguno de ellos, una voz over nos informa de cuál será su destino, de si resultará herido o morirá en los días siguientes. Esta forma de narrar tuvo un gran impacto: el film, que ganó un Oscar al mejor documental, fue probablemente una de las primeras obras que avisó de la falta de sentido de la presencia militar norteamericana en aquella guerra injusta. Este principio dramático explica la fuerza y el impacto del inicio de Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola: un plano general de la selva, el humo del napalm,  un helicóptero fugaz, un bombardeo, la jungla en llamas, The Doors y «The End» como música de fondo, todo ello como una manera consciente de expresar que el principio y el fin no están tan lejos uno de otro, que este inicio in media res nos está proporcionando una vez más información suplementaria sobre un fragmento de vida y de destrucción continuada, sin ningún orden ni sentido, negando así cualquier justificación estratégica de su existencia. La guerra ya ha empezado, es abstracta e injusta, y no hay ninguna razón que pueda justificarla.  


        Si durante la Segunda Guerra Mundial Hollywood impulsó la serie Why We Fight? como un modo de explicar los motivos que llevaron a los «hombres corrientes» norteamericanos a participar en aquella guerra «justa», la manera de presentar los conflictos bélicos contemporáneos transita en una dirección inversa. Films sobre la guerra de Irak como En tierra hostil (The Hurt Locker, 2008), de Kathryn Bigelow, parten de una estructura narrativa que obvia cualquier tipo de justificación: la presencia norteamericana en un Irak invadido es un hecho indiscutible y la película se inicia in media res como si estuviera diciendo que todas las piezas se encuentran ya en el tablero, que la violencia entre nativos y ocupantes está a flor de piel y que la única espera posible es la del estallido de una bomba sin destinatario efectivo, sólo como parte de un juego de la muerte que no ha tenido principio ni tampoco tendrá un final previsible.  


         


        LOS MOMENTOS ROBADOS AL AZAR 


         


        La idea de un mundo dinámico sin principio ni clausura predeterminados acaba imponiéndose, pues, desde la base misma del in media res. En el teatro isabelino, este dispositivo no sólo se encuentra en los inicios, sino también en la obertura de cualquier escena. Es el mismo principio que impulsó al cine clásico, tal como ha advertido David Bordwell en su estudio de referencia, a concebir todas las escenas ya en movimiento, con la acción en marcha [19]. Pero este dispositivo, por mucho que resulte útil en el clasicismo, se encuentra sobre todo en la base misma de ese cine moderno que, remitiendo a los orígenes de los Lumière, se plantea la preeminencia del fragmento por encima de la totalidad y supedita el relato a la pura captación del universo en marcha. Si los inicios de los films de la Nouvelle Vague (pensemos sobre todo en Godard) se basan en la activación azarosa del fragmento, uno de los legados más perdurables de esta poética se manifiesta en todas esas obras contemporáneas que parecen empezar bruscamente, sin preliminares. «No quiero instrucciones ni explicaciones; quiero imágenes, planos», ha dicho Abbas Kiarostami, máximo exponente de esta voluntad de búsqueda natural del movimiento del mundo. «Hay que suprimir lo innecesario. Las películas empiezan sin introducción, ¡de repente!» [53], insiste el cineasta. Y así deben entenderse las precipitadas oberturas de films como El sabor de las  cerezas (Ta’m eguilass, 1997) o Ten (2002), iniciados sin introducción alguna en el interior de un coche en marcha, asumiendo el carácter metafórico de la narración como vehículo que de manera tan precisa ha teorizado Núria Bou [21] y que nos ayuda a explicar por qué tantos principios in media res se construyen, cinematográficamente, con la imagen de un medio de transporte en movimiento.  


        Esta brusquedad azarosa postulada por la narración fílmica moderna puede depender de un movimiento ya empezado o acatar, con idéntica dosis de aleatoriedad, un silencio instalado en la relación entre los personajes. Resulta muy reveladora, en este sentido, la secuencia inicial de Honor de caballería (Honor de cavalleria, 2006), de Albert Serra, adaptación del Quijote en la que se da especial relevancia a uno de los aspectos más legítimos del libro de Cervantes: el hecho de que la pareja manierista que forman don Quijote y Sancho pase buena parte de la novela sin efectuar ninguna acción concreta ni intercambiar ningún diálogo especial entre ellos, lo cual justifica los tiempos muertos de esta versión. En su adaptación, Serra hace que la escena inicial arranque in media  res, con don Quijote (Lluís Carbó) recogiendo su armadura, en una acción situada en medio de un bosque, mientras Sancho (Lluís Serrat) espera sentado en el suelo, en silencio. Esta secuencia se desarrolla en medio de un amplio movimiento gestual, un detalle suficiente para expresar lo que busca el cineasta, es decir, que nada tenga ni principio ni final, como un fragmento de vida capturado al azar. El propio director explica que usó este efecto in  media res para otorgar una mayor intensidad al procedimiento dramático y dar a entender que estamos ante un segmento del relato, que puede acabar en cualquier momento de la misma manera que ha empezado [71]. Así, esta capacidad de síntesis para asimilar, desde el primer plano del film, la modernidad del clásico de Cervantes permite localizar intuitivamente, en el cine de Albert Serra, el mejor legado posible de aquella edad de oro de la invención poética. 

      

    
  
    
      
        2. LA TRAMA CORAL 


        

        Uno de los factores que han convertido la serie The Wire en una de las obras canónicas de la cultura audiovisual contemporánea es su propuesta de atomización de escenarios y personajes. The Wire es un retrato dramatizado de la ciudad de Baltimore que diversifica sus puntos de interés por ámbitos contrastados. El centro y el extrarradio, la plaza y la calle, el juzgado y el ayuntamiento, los comercios y las viviendas, el puerto y la carretera, la prisión y los tribunales, la comisaría y la escuela, las sedes mediáticas y los hospitales, el pub superpoblado y el restaurante de lujo, los interiores domésticos y los centros de convenciones, se alternan con absoluta inmediatez para construir un puzle dinámico, una fotografía del laberinto urbano siempre en movimiento, inevitablemente inabarcable. La propuesta narrativa supone una visión radicalmente horizontal del mundo escenográfico (todos los espacios son contemplados desde el mismo nivel de intensidad) y una fragmentación del tiempo narrativo que somete las secuencias a duraciones a veces inferiores a los diez segundos. La idea de que todo sucede a la vez y es igual de significativo cobra fuerza con una radicalidad acorde con la superposición de vivencias que ha asumido la humanidad en la era de la simultaneidad global. 


        La consecuencia más visible de esta diversidad escénica que articula The Wire es la imposibilidad de reconocer a un protagonista principal. Es cierto que la serie se organiza
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