
  

  Agradecimientos


  
    A Mariana M. por enseñarme de lo que es capaz la amistad intercultural.


    A Mariana E. por regalarme un pedacito de México en cada abrazo.


    A Gastón por todos los cielos que posee su mirada.

  


  
    La nombraron hija de puta, psicóloga de las influencias, manipuladora voraz; se olvidaron de nombrarla observadora, realista. La maldijeron con su castigo: la exclusión, la indiferencia. Ignoraron que en el reflejo de su imagen de ceños fruncidos, cabezas meneantes y lenguas juiciosas surgieron sin filtro todos los silencios, complicidades, omisiones y abusos. 


    Era más sencillo llamarla a ella lo que no se atrevían a llamarse a sí mismos. 

  


  

  EXTRANJERA


  
    EXTRANJERA


    Nací en algún punto del mapa lejano al lugar en el que existo ahora.


    San Clemente es un pueblo escondido, un pueblo pequeño; un paraíso verde en bosques, azul en cielos y marrones en tejas. Cuando llegué, fui recibida con euforia a la vez que con incertidumbre, con antipatía e indiferencia, con alegría y conversaciones diminutas. Llegué con dos maletas llenas de historias de mi tierra pasada, una mezcla de experiencia e ilusión, y una fotografía de las mujeres que me han acompañado en mi transitar, la cual ubiqué en el único estante que tiene la sala de la pequeña casa con ventanales hacia la plaza principal.


    Coloqué con sumo cuidado mis vestidos largos, uno por uno, como la misma reliquia que son, en los ganchos grises que contiene el clóset de la recámara principal de mi nuevo hogar. El segundo cuarto quedó vacío, a la espera de llenarse de muebles para recibir visitas o ser un consultorio digno. Algunos libros acompañaron la fotografía en el estante, esa que muestra cuatro sonrisas y una mueca sin dientes en los brazos de la más joven. Dancé unos minutos en busca de más tareas por completar, pero no había nada más que silencio y calma.


    Tras haber terminado de acomodar lo poco que trasladé, entré a la cocina en busca de agua. La bebí mientras la imagen de los estantes vacíos fue motivo suficiente para cambiarme de calzado y salir de casa para andar por las estrechas calles empedradas en busca de víveres. Casas rojizas se sumaron a la imagen perfectible del espacio que me estaba haciendo suya como si me guiñase un ojo a cada paso dado. Después de unos cuantos minutos, llegué a uno de los lugares más increíbles de la ciudad; pronto se convertiría en mi lugar favorito: el mercado central. En el corazón de la ciudad, explota de colores y aromas, variedades de frutas, verduras, hierbas, especias, flores y frutos secos. Los ingredientes son protagonistas principales de este espacio que tiene alma propia.


    Mientras caminaba por sus pasillos esquivando hojas desechadas de espinaca y elote, encontré la magia en el mismo instante en que unos mangos Ataúlfo me conquistaron con su penetrante perfume: llené mi bolso de varios kilos, y cuando quise pagar, una mirada apagada y gris chocó contra la mía.


    —Son cien pesos de todo lo que lleva.


    Estiré mi mano con un billete que entregué a la vendedora; lo recibió con mirada evasiva. Intenté volver a encontrar sus ojos esquivos, pero pronto ya estaba atendiendo a otro comprador. Agradecí y me fui hacia otro puesto, pero no pude dejar de pensar en ella hasta que mi instinto me hizo regresar.


    —Mi nombre es Luna, vengo del norte, acabo de llegar, ¿puedo ayudarla con algo?


    —¿Le faltó algo?


    —Deseaba saber si se encuentra bien.


    —¡Como nunca! Bienvenida al pueblo, curandera.


    Ya no era solo su mirada, eran al menos diez pares de ojos observando fijo mi presencia. Mi cuerpo, en el que casi siempre me he movido con seguridad, sintió el impulso de desaparecer. Aunque me sentí intimidada y avergonzada, quise salir con pasos serenos, como si fuera dueña de la calma. Mi alma me sostuvo; repetí “respira y sonríe”, al menos un par de veces, tan fuerte y claro que terminé por hacerlo: di media vuelta y, con el corazón en un palpitar apresurado, encontré la puerta de salida.


    Salí casi a tropezones, la casa frente a la puerta no era la que había visto cuando entré en el mercado. Desorientada, volteaba hacia todas direcciones en busca de algo familiar.


    —Entraste por la puerta al final del pasillo.


    —Gracias, ¿señor?


    —Rigel, mucho gusto. Luna, ¿cierto? Debes estar desconcertada, son pésimos bromistas, demasiado realistas.


    —Fue sorpresivo únicamente. Me retiro, le agradezco su apoyo.


    —Mi esposa y yo platicábamos esta mañana sobre tu llegada. Todo el pueblo lo hizo, en realidad. Queremos invitarte a cenar a casa. Aura planeaba pasar por tu casa más tarde, pero al encontrarte acá aprovecho ahora para ofrecerte nuestra invitación a manera de bienvenida.


    Escribió en un papel arrugado su dirección, que recibí con agradecimiento, y se alejó en dirección contraria a la mía. Me quedé un momento en pausa, con mi bolso de mangos sostenido por mi mano derecha, y con la izquierda, mis dedos jugaban con un mechón de cabello; es automático, cuando me siento nerviosa, lo hago. Fingí que estaba esperando algo, a alguien, hasta que me pareció prudente cruzar el pasillo principal del mercado. Caminé con pasos firmes, sonreí e incliné mi cabeza cuando la vendedora me miró seria, con la dentadura expuesta, y seguí la marcha, con la cabeza alta y los hombros hacia atrás. Mantuve la misma posición hasta que pude girar la llave desde adentro de mi casa y apoyé el cuerpo contra la puerta, mientras suspiraba profundamente.


    * * *


    Mi madre me regaló tres diarios cuando cumplí dieciocho años. Eran tres, para que escribiera sobre el pasado, el presente y el futuro. El primero era de tapa negra, el segundo de tapa rosa y el último de tapa blanca. Con la confusión de un regalo incomprensible a esa edad, le pregunté qué tenía que hacer con ellos, y solo me respondió “escribir”. Los guardé en el fondo de un cajón y no fue sino hasta esta mudanza que los recuperé, tanto en el recuerdo como entre mis manos.


    Después de haber vuelto del mercado, me senté con ellos en la mesa del comedor, puse los tres en fila y los abrí: las hojas perfectas, limpias y disponibles para vaciar mis pensamientos, se me entregaban con genuina ternura. Dudé unos instantes de en cuál empezar a escribir, así que hojeé el negro y descubrí en la segunda página unas letras tan familiares que se me erizó la piel.


    Nada de lo que puedas plasmar en estas páginas te define. Lo que fue, fue; lo que no, también. No detengas tu andar por tratar de comprender lo inevitable.


    Quizá estas letras te den identidad, pero no hay nada más convincente de quién eres que lo que has decidido HOY.


    Jamás lo olvides: fuiste profundamente amada desde el primer segundo en que te pensé. Mi amor te sostiene.


    Mamá


    Abrí con desesperación el diario rosa, el del presente, busqué con total frenesí en todas las hojas alguna anotación, pero no descubrí nada. Me quedé desconcertada, con la mirada al aire, en busca de alguna memoria que me entregara un poco más de información. Mis pensamientos se detuvieron con el sonido abrupto del timbre. Abrí la puerta todavía con la mente lejos del presente.


    —Luna, ¿cierto?


    —Al parecer todos me conocen, pero yo no sé de nadie —dije en un tono ya desesperado.


    —Vienen pocos extranjeros, no les hagas caso. Soy tu vecina, Amanda. Soy más o menos nueva también, hace seis años vine a cubrir el puesto de médica que liberó mi padre con su muerte.


    La invité a pasar en el momento en que el silencio se hizo más incómodo, cuando no supe qué responder a su presentación y su sonrisa comenzaba a desvanecerse. Pude notar en sus dedos las uñas mordidas y en su golpeteo de pies la ansiedad que la acompañaba como sombra latente. Estaba tan absorta en los diarios que tardé en volver al ahora. Cuando entró, observó los libros sobre el comedor, los cerré y los coloqué en el estante, sin dar más explicación, solo eran viejos regalos, y me convencí de eso a mí misma también. Me entregó una bolsa de papel madera con una caja de chocolates a manera de bienvenida y yo le ofrecí mangos, era todo lo que tenía.


    ―Mi visita al mercado fue un fracaso ―le conté, y se rio, porque a ella también le había costado algunos meses que la gente la aceptara.


    Su padre había llegado al pueblo por recomendación de un médico amigo, a la par que ella se había mudado a estudiar. Solo había viajado dos veces antes de mudarse: la primera vez, para conocer el pueblo que su padre con tanto amor habitaba, y la segunda, para cuidarlo en sus últimos días de enfermedad. Pese a que su padre había sido muy respetado en el pueblo y todos le daban las más afectuosas y sinceras condolencias, la desconfianza de los lugareños por la capacidad de Amanda de ejercer la medicina, por su edad y por su género, le impidió conectarse los primeros meses, hasta que un paciente se sintió lo suficientemente agradecido por su intervención y las cosas empezaron a marchar mejor.


    Recibió con gusto el mango picado con un puñado de chile en polvo al costado y un vaso de agua, y mencionó los escasos veinte minutos con los que contaba porque tenía que ir al hospital. Se sentó dando la espalda al ventanal, con su mirada dispuesta hacia la cocina y hacia mí, por supuesto, que danzaba sin encontrar una posición cómoda entre dos sillas. Estaba siendo una charla casual, en la que comenzó a compartir cómo había sido para ella descubrirse en este lugar. Me mantuve en un silencio respetuoso hasta que comenzó a llorar, desconsolada. Me levanté de la silla y pedí permiso para colocar mi mano sobre su pecho. Asintió curiosa. Cerré mis ojos y comencé con las visiones, en desorden, como siempre, pero cuando abrí mis ojos y se enfrentaron con los suyos, ordené todas las imágenes.


    —No fue tu culpa. Tu madre se hubiera ido igual.


    Terminó de llorar los mares que ahogaban su alma, y me abrazó con tanta entrega que pude sentir cómo una parte de ella sentía que yo era una parte de su madre. Me agradeció elevando mis manos hacia su frente, sentí en las palmas de mis manos la piel de una niña que deseaba la caricia materna más que nada en el mundo.


    —Vine a darte la bienvenida y mira el regalo que me entregas.


    Se fue suspirando, con los pies ligeros y el alma en color.


    Abrí el diario rosa. En la primera página puse de título: “Visiones”. En la segunda, comencé a narrar la historia de mi vecina.


    Amanda, treinta y nueve años, médica.


    Amanda tenía siete meses de edad cuando su madre partió de casa. Antes de irse, le gritó a su padre que la bebé había arruinado su vida, que jamás había deseado ser madre. El padre le pedía que no se marchara, mientras sostenía a una criatura sollozante, pero su pedido fue en vano, azotó la puerta de casa, y tras su partida, pude ver a una pequeña niña que crecía y crecía bajo la sombra del amor incondicional de su padre, hasta que cumplió dieciocho años y se marchó a la capital a estudiar medicina. Llevó consigo las palabras de su madre hasta el día de hoy; se sintió responsable de su abandono.


    Inevitablemente, tocar el tema de la madre de Amanda me llevó a reconectar con mi propia historia. Mi madre murió hace un año. Sin duda, fue su muerte la que me trajo hasta aquí. Así como mi madre escribió en el diario negro, fui profundamente amada, y siempre lo sentí, nunca tuve duda de su amor, tampoco del amor de nuestro linaje femenino: mi abuela, mi bisabuela y todas las que me han precedido. Según mi tatarabuela, se desconoce dónde inició el don con el que nacimos, pero siempre hubo claridad en que, para poder sanar, debemos portar la menor cantidad posible de heridas en el alma; los dolores necesarios, las heridas inevitables, serían tratadas desde la consciencia, desde el amor.


    En mis años juveniles fue muy complejo poder comprender a lo que se referían con consciencia y amor, sobre todo cuando alguna relación mal correspondida me hacía dudar de mi valía y sentía que el mundo se destruía frente a mis ojos; pese al drama que creaba en mi interior, mi madre me enseñó a tocar el dolor, sentirlo, vivirlo, llorarlo, agradecerlo y despedirlo. Y así comencé a vivir desde otra visión, desde el no victimismo; todo lo que me pasaba tenía un fin mayor, no solo romperme como alguna vez llegué a pensar, sino que moldeaba en mí partes que he construido, una experiencia a la vez. Por supuesto, con las situaciones contrarias, las vividas desde la alegría, la dicha y la armonía, el disfrute era máximo. Descubrí que la gratitud, en todo momento, hace la diferencia.

  


  

  FAMILIA GUTIÉRREZ


  
    FAMILIA GUTIÉRREZ


    Las siete de la tarde llegaron con la prisa característica de las últimas horas del día. La luz atenuada sobre el edredón azul marino con bordados blancos me regaló nostalgia, y quise tener el cuerpo de un compañero de vida para fundirme entre las sábanas y su piel. Hacía tanto que no estaba enamorada de nadie, hacía tanto que nadie lo estaba de mí, hacía tanto que el amor no tocaba mis caderas, ni mis labios el orgasmo.


    Deseché la sensación de soledad y me dispuse a prepararme para la cena con la familia de Rigel. Por encima de mis hombros deslicé el vestido amarillo que había sido de mi abuela en sus años más rebeldes: tirantes delgados y tela con un suave satinado, suficiente para darle brillo y recato a la vez, un poco amplio para mí, caída hasta los tobillos y escote a media espalda. Mi rebozo de flores discretas me hizo sentir abrazada por su primera dueña, mi tía Catalina, hermana de mi madre, la mayor de las dos. Su risa era escandalosa, tanto que la recuerdo aún después de tantos años. Murió joven, como todas las mujeres de mi familia. Murió repentinamente. Era madre de Adolfo, quien tenía siete años; yo tenía diez. Su padre lo llevó a otra ciudad a vivir con sus abuelos; después no supimos mucho más
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