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    A mis padres, Nora y Vicente.

      

    



  	
        
            
            De alguna manera 
y sin que nadie se haya dado cuenta,
la poesía ha subido en nosotros,
como el liquen sube por la roca.
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Porque somos
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Porque somos de la manera que somos,

nos creamos en el silencio,

y también nos creemos en él, 

hasta cierto punto.

Y también hasta cierto punto,

nos contamos historias que no dejan

de ser de amor, 

a pesar de que no nos digamos amor,

en el sentido estricto de la palabra.

Porque somos de la manera que somos,

nos dejamos huellas en el otro,

que a veces se sienten como amor.

Y son amor, quiero creerlo.

Mujer, los viejos exploradores,

es decir, los viejos amantes,

se dejaban los huesos completos,

y todo su contenido lo vertían 

en ese otro continente.

Tú y yo, a pesar de estar siempre tan juntos,

somos dos conceptos distintos,

dos continentes que dormimos lado a lado,

y que nos exploramos cuando nadie lo espera.

Porque somos de la manera que somos,

comenzamos siendo y terminamos siendo,

dos orillas de un mismo silencio.

No nos hablamos cuando nos hacemos el amor,

ni siquiera en el momento fatal del éxtasis,

en que uno de los dos muere,

en los brazos o sobre el pecho del otro.

Y es que es tan fácil confundir las cosas,

confundir lo que son los pálpitos de un amor, 

con estos latidos de vida que ambos tenemos.

Yo te escribo las palabras que debería decirte,

y no te digo,

palabras que se visten de callado silencio,

porque tengo temor a inquietar nuestras orillas,

a perder la exploración y la conquista;

este tranquilo mar interior que poseemos.

Temor a ser más y también menos 

de lo que yo soy para ti.

Pues espero serlo todo, a pesar de mi silencio.

De nuestro silencio.

Porque somos de la manera que somos,

lo temo todo y lo espero todo de ti.
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¿Dónde?


[image: ]


¿Dónde estás?

¿A quién le alegras la vida?

¿A quién se la alegras?

Mientras sin quererlo así,

entristeces la mía.

¿En qué ciudad has amanecido?

¿Qué nombre te han dado?

Aún recuerdo tu nombre,

mientras busco olvidar el mío.
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Ella
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Ella no debe acercarse, ni venir.

Ni acampar a mitad de camino 

para tomar fuerzas, 

para soportar ir en mi búsqueda. 

Ella no debe saber más 

de lo que le dice mi silencio. 

Y mi silencio no habla solamente, 

sino dialoga con ella, la hace preguntarse, 

contestarse, irritarse justo en el momento 

que me ama más. 

Porque me ama y al momento ya no lo hace. 

Así funciona su corazón. 

Así se prende y se apaga su llama. 

Así me incendia y guarda las cenizas 

para echárselas en la cabeza, 

para restregarlas en su piel, 

para unir su vida a mi ser más básico.

En la noche ella me resucita, sabe pues, 

jugar a ser Dios. 

Y lo hace todo el tiempo con una carta 

o con un recuerdo. 

Dios también llora cuando llora ella. 

Dios también me ama a través de ella. 

Ella es el filtro. Gracias a sus rezos, 

ella puede engañar para mi salvación, 

porque si un Dios va a ser engañado alguna vez, 

va a ser engañado mediante rezos. 

Esa es la poesía divina, la fantasía, el rezo. 

Ella pinta imágenes mías que no existen, 

que son deseos.

Ella no debe venir y ver en que me he convertido. 

Porque no verá nada. 

Porque la oscuridad está en mi 

y también ya sabe quedarse conmigo. 

Y no me deja. De seis a seis, cuando la mayoría 

de los hombres trabaja o busca trabajo, 

la oscuridad se queda conmigo. Ella trabaja en mí, 

hace túneles en mi cuerpo, buscando oro, plata, 

cobre, y por último mi alma. 

Todo mi interior está estropeado por las huellas 

de lo que hubo y ya no hay.

No pienso mucho en lo que fui para ella 

y en lo que soy para la oscuridad. 

Hasta hoy, juro que no lo hice.

En la noche me despierto sudoroso, abrillantado, 

como si fuera una piedra preciosa, 

o una piedra que suda los besos antiguos que le dieron. 

En la noche un buey se escapa  de hacer los surcos 

en mis arrugas y se planta en mi pecho 

y pesa sobre mi algo más que su propia pena. 

Es en ese momento que la llamo con voz de niño, 

con voz baja, con toda la voz que se me permite 

tener ante la rabia que ahoga mis días y noches. 

Y la llamo de nuevo.

El viento acude a mí y cree ayudarme 

cuando arranca mis raíces del suelo 

y hace que dé unos pasos en dirección 

hacia un sitio nuevo. 

Pero cuando digo que me dirijo a algún sitio, 

sólo describo una parte del trayecto. 

La parte final del mismo. Lo que no digo 

y me falta por decir es de quien huyo y por qué. 

Ese pedazo de tierra nueva que encaja 

en la muesca hecha, encaja porque hay piel 

que he dejado en alguna parte 

y que no pienso ir a buscar de vuelta. 

Los sitios que voy visitando me extrañan 

desde ese primer día, porque saben ya, 

que me alejo, me voy, me largo irremediablemente.

Ella no debe venir entonces, 

no debe sacrificar sus días a algo 

que se puede recordar, que se puede recrear 

con el pensamiento, o crear, o rezar finalmente. 

Ella no debe andar los pasos que nos separan, 

porque yo busqué andarlos todos y son demasiados, 

y son tantos que a mitad de camino hacia ella, 

en pleno recuerdo, debí de volver y volví.

Desde el primer día llevo alejado de ella 

una misma distancia y desde aquel día 

intento regresar hacia su morada. 

Siempre me detengo a mitad de camino 

y no la encuentro. 

¿Será que estas son las señas de un cobarde?, 

¿o que la amo más de lo que ella ama?, 

¿soy acaso al final del día un hombre y un Dios también? 

Porque la creo a mi imagen y semejanza, 

sin que ella me lo pida así. 

Porque la desaparezco también con mi pensamiento. 

Porque escribo estas palabras contando una mentira 

y una verdad. La verdad es lo escrito y la mentira 

el tiempo que me tomó aceptarlo. 

Rezo entonces, porque cuando se quiere mentir, 

no hay una mentira tan sincera como la del rezo. 

Tengo fe en ella y creo en mí. Rezo.  
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Claros y oscuros 
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Cree que su mente tiene,

más claros que oscuros.

Que sólo necesita que lo esperen un poco,

y que le den el tiempo suficiente,

que le prometieron.

Pero ya no hay tiempo.

Y talvez nunca lo hubo.

Entiende que si no consigue el éxito pronto,

este será su último año de contrato.

Tendrá que mudarse entonces a otra ciudad,

firmar por una pequeña disquera,

y sobrevivir como pueda.

Como pueda.

Y aceptar en parte,

que sus padres tuvieron razón.

Un poco de razón. Una parte de razón.

Pequeña. Pequeñita.

Pues hace diez años cuando se marchó de casa,

ellos le dijeron que él volvería al hogar familiar,

con el rabo entre las piernas, a pedirles perdón,

y ellos claro, le darían el perdón.

Siempre se puede hallar placer en toda situación, 

incluso en la más desesperada de ellas.

Placer en el revés y la derrota.

Él se imagina a sus padres vestirse especialmente 

para verlo llegar cada día. 

Y esperando por él sentados en la mesa,

antes de cada cena.

Pensando en él, cada instante de su día.

Día tras día. Mes tras mes. Y año tras año.

Y él que no llega. Y él que no pide ayuda, 

y él que no sabe pedir perdón.

Y sonríe con esa idea.

Se le ocurre un acorde para una canción,

con la que ha trabajado desde la mañana.

Saca la cerveza de la nevera. Sonríe.

Aunque no se encuentra agua,

siempre se puede hallar petróleo de calidad,

en el más árido de los desiertos.

Crudo ligero y dulce, baby.

Good night.
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La carta del editor


[image: ]


Los poemas son como aquellas telas de araña, 

sin una araña dentro.

Un arte muerto, que fue abandonado,

en las muros de los edificios.

Ni viejo, ni antiguo; un arte muerto,

al que no le pasaron la voz de su propio funeral.

Existen tantos poemas, que leer poemas,

pasó a ser más interesante que escribirlos.

Los poemas dejaron de ser importantes 

para los verdaderos poetas.

Ellos no los ven con buenos ojos,

ni los consideran dignos de su talento.

Ahora los poetas modernos escriben novelas,

y cuando el bicho de la poesía les pica,

publican esas tonteras, como autores anónimos.

Lo que te quiero decir con esto,

es que a nadie le interesan tus poemas.

Las vidas trágicas de los poetas,

esas, si son historias apasionantes.

Y si no lo fueran así,

al menos serían interesantes de leer,

y habría suficiente tinta carmesí en ellas,

para escribir una novela.

No escribas poemas,

mejor escribe una novela sobre poetas.

Adiós.
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A esperar
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A esperar en la habitación de atrás 

y con la puerta cerrada. 

A esperar que toquen la madera 

y con tono descortés te digan 

que es tu oportunidad para poder amarla.

Luego aguardar su hambre por ti 

o la hartura que tuvo con otro hombre; 

ahora es tu turno, dicen...- inventa -.

Pero ya no pienso en ello, 

ni me detengo en abrir la puerta, 

ayer terminaron por lastimar su madera, astillarla. 

¿Qué culpa puede cargar la simple puerta 

de que yo ya no pueda? 

¿Qué de extraña tiene mi noche de que también 

la puedan abundar otras estrellas? 

A veces me derrumbo en el mismo instante 

en que quieren que vaya por ella. 

Otras veces confío en mis barcos, en su andar, 

en las especias que trajeron y sigo su rastro.

Pero, ¿No fue acaso mi territorio el que terminé 

cediendo cuando ella buscó andar y pisar tierra?  

¿No lo fue?

No olvido entonces que ella sacrificó mis días 

cuando se retiró lejos, no olvido que usó 

la madera de mis sueños como leña 

para pasar sus inviernos. Recuerdo.

Sí, he estado en medio de brasas ardiendo, 

con burbujas haciéndose nudo en medio de la fiebre. 

He lidiado a solas con mi cabeza. 

He estado en ese círculo interminable 

y en aquel infierno no se muere, ni es posible vivir.

He planeado con las fuerzas que me quedaron, 

venganzas y maldades que no pude siquiera 

levantar del suelo. Todas ellas, maldades y venganzas 

contra mi persona. Como tratar de buscarla. 

Ahora ella toca la madera; 

puntúa sus silencios para que yo conteste.  

Que guarde mi orgullo y que me enganche 

al resto de los vagones de su tren que solo 

busca descarrilarse. Ella tiene las disculpas 

más sugerentes cuando te viene a buscar, 

cuando está a punto de hacerte añicos. 

Cuando está a punto de decirte que te ama. 

Y te ama. De verás. Pero con ello también 

vienen los reclamos por ser todo tu imperio.

No es la única y ya lo sabe. No es la única 

de las memorias que tengo, ¿cómo podría serlo?

Ella que ha ganado tantas veces, 

nunca supo limpiar las heridas del derrotado; 

porque aunque creo y deseo amar a otra, 

no he ganado, pues sigo estando en el bando 

de los vencidos. Sólo que no dejo que ella toque 

mis heridas, no la dejo a solas con mi posible cura.
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Las líneas rectas 
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Todas las líneas rectas se curvan.

Yo he ido hasta el borde del mundo

a verlas doblar.

Y talvez ellas al haberme visto,

se hayan reído de mis formas.

Y no hayan podido mantener la compostura,

su cara seria.

Pueda ser que tú y yo seamos los culpables,

de que todas líneas rectas se curven.

Cuando nos vemos, nos acariciamos.

Y cuando hacemos el amor, 

brillamos tanto, que el brillo nos hace ser uno,

nos curva hasta ser uno,

hasta que nos duela este amor, 

y este amarnos sea de verdad.

En el amor, nosotros somos esas líneas rectas

que se curvan.
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