« Si belle est la terre,
Si haut sont les cieux.
Le chant des oiseaux retentit
Sur la colline fleurie
Et les flots sombres,
Les flots si sombres1. »
ÉCRIT ET COMPOSÉ PAR KARI RYDMAN


 

1. Chanson funéraire traditionnelle en Finlande.
Toutes les notes et traductions sont de la traductrice. (NdE)

“I could never climb those mountains,
I could never be sleeping safely under the same stars as Timothy
Into the wilderness, away from the loneliness
You walked with the foxes dancing ‘round your feet
they followed you to the last sleep
You walked with the foxes dancing ‘round your feet
they followed you into your dreams
and they followed you…
Into the wilderness, away from the loneliness1”
Burning Hearts, Into the Wilderness
ÉCRIT PAR JESSIKA NEUMAN,
COMPOSÉ PAR HENRY NEUMAN

« Le troll taciturne nous terrifie davantage que celui
Qui crie et batifole. »
ALEKSIS KIVI


 

1. « Jamais je ne parviendrai à gravir ces montagnes
Jamais je ne dormirai sur mes deux oreilles sous les mêmes astres que Timothy
Dans la nature sauvage, loin de la solitude
Tu as marché avec les renards dansant à tes pieds
Ils t’ont suivi jusque dans ton ultime sommeil
Tu as marché avec les renards dansant à tes pieds
Ils t’ont suivi jusque dans tes rêves
Et ils t’ont suivi…
Dans la nature sauvage, loin de la solitude »

Les Filles du rapide
Hartola, 1989
Ce sont les Filles du rapide. Elles s’y faufilent à l’aube, quand les merles chantent, quand la rosée rend la terre meuble. La brume épaisse qui flotte au-dessus de l’eau trouble charge les environs de magie. Leur peau se hérisse de chair de poule. Elles se déshabillent, fendent les flots jusqu’à leur cœur, puis restent immobiles pour ne faire plus qu’un avec l’eau. D’abord avec l’eau, puis avec la brume. Elles se désaltèrent d’un breuvage sacré dans une coupe en écorce de bouleau, toujours sur la même pierre, toujours la même quantité. Elles font ensuite une offrande au rapide. Il exige son dû, quelque chose à emporter dans ses profondeurs. Leur âme, leur pureté, ce dont elles ne peuvent parler. Après ce sacrifice, elles dansent, puis attendent. Elles attendent que le grondement s’intensifie. Que les tourbillons des rapides deviennent plus puissants. Elles attendent la furtive fraîcheur de la brume sur leur peau, la beauté qu’on ne peut ni voir ni entendre, seulement ressentir. Elles s’enivrent du rugissement de l’eau, écoutent les chants de la nature, respirent plus profondément qu’elles ne le font jamais sur la terre ferme. Leur corps, elles le sentent, est lavé de ses impuretés. Elles rient, heureuses d’avoir un tel secret. Elles attendent, bien que cela soit inutile. Elles espèrent, car l’espoir n’est jamais vain. Elles ne s’en vont que lorsque la nuit a pris fin, quand l’aube claire vient transpercer l’obscurité. Alors elles partent et se sentent complètes.
Ce sont les Filles du rapide.



Hartola
Septembre 1989
Harri Valkama était le premier client du supermarché. Comme d’habitude, il prit une miche de pain de seigle au rayon boulangerie, une bouteille de lait entier dans le réfrigérateur et cent grammes de jambon séché à la boucherie. La journée s’annonçait excellente – l’heure matinale, l’en-cas qui l’attendait, tout était en place pour une bonne partie de pêche. Harri jeta un œil aux gros titres des journaux avant de passer en caisse.
— Vous repartez pêcher ? demanda la caissière.
— On ne peut rien vous cacher, répondit-il en rangeant ses achats dans son sac glacière.
— Ticket de caisse ?
— Seulement s’il y a le numéro de la demoiselle dessus, dit-il avec un clin d’œil.
Plaisanter avec la caissière était coutumier et lui permettait de commencer la journée du bon pied. Presque sans s’en rendre compte, dans ce supermarché, Harri était toujours enjoué.
Il était 7 h 10 quand il démarra la voiture et se dirigea vers la rivière Tainionvirta. Le matin naissant était doux, présageant un après-midi très chaud. Il laissa son véhicule sur le bord de la route et marcha jusqu’au lit du cours d’eau, son déjeuner et son pliant dans une main, sa canne à pêche et sa boîte dans l’autre. Il s’arrêta à l’endroit habituel, prit une grande inspiration, puis installa ses affaires. Détendu comme toujours, il choisit un de ses appâts favoris, y accrochant ses espoirs d’une matinée de pêche fructueuse. Sa montre affichait 7 h 30 quand l’appât plongea pour la première fois dans l’eau. Le soleil déjà vif filtrait entre les branches. Si le calendrier de pêche disait vrai, la journée serait favorable.
Une odeur de terre et de fin de moisson flottait dans l’air. Les rossignols, surexcités en début d’été, s’étaient tus depuis longtemps déjà. Malgré la chaleur, l’automne perçait en sous-ton. Harri Valkama aimait beaucoup passer les petites heures du matin dans la solitude, quand la nature s’éveillait avec lui pour un jour nouveau.
En dépit de ses espoirs, ça ne mordait pas. Harri scrutait le flot de la rivière, pensif, quand quelque chose d’inhabituel apparut dans son champ de vision. Un peu plus loin sur la rive, une sorte de ballot s’était empêtré dans du bois de grève. Était-ce la carcasse d’un daim ou d’un autre animal plus grand encore ? Plus il fixait l’eau, plus Harri sentait sa curiosité croître. Il plaça sa canne à pêche en appui contre un bouleau et s’approcha lentement.
Arrivé à proximité, il s’arrêta. Il voyait maintenant avec précision ce qui avait retenu son attention. Choqué, il fixait la masse qui l’avait invité jusqu’à elle. Des membres blancs, une robe noire dont les fins ourlets flottaient à la surface de l’eau. Un être humain. Quand son cerveau finit par enregistrer ce qui se trouvait sur le rivage, il tomba à genoux. Devant lui gisait un corps pâle et raide. Il s’était empêtré dans les racines de la berge, empêchant les flots de le charrier au loin. Le cadavre flottait sur place, oscillant légèrement au gré des ondulations paisibles de l’eau. Une jeune fille. Immergée, sur le ventre, le visage avalé par les flots sombres. Heureusement qu’Harri ne pouvait pas le voir. Malgré lui, il se mit à enregistrer les détails : les ongles vernis en noir, la ceinture en métal, la robe sombre, les orteils nus. Les cheveux gonflés tel un amas d’algues.
La vie est injuste, fut la première pensée qui lui vint à l’esprit. Il ferma les yeux, mais cette vision s’était déjà imprimée sur sa rétine. En vieillissant, Harri avait cessé de jurer, mais les grossièretés revenaient maintenant à la charge comme une nuée de guêpes haineuses. Comme c’était injuste qu’une jeune vie ait pris fin au beau milieu de tout ! Putain de merde, quel spectacle, nom de Dieu ! Quand il avait acheté son permis auprès de la commune, il n’imaginait pas repêcher un jour un cadavre dans ces rapides. Il lui sembla soudain que la nature l’avait trahi. Cette pensée infiltra peu à peu sa conscience. La beauté du début d’automne n’avait été qu’une tromperie, de la poudre aux yeux, il s’en rendait compte, désormais. Voilà qu’il se retrouvait malgré lui au beau milieu d’une scène hideuse, dénaturée. Ces décors magnifiques n’étaient qu’artifices. Ils s’étaient effondrés d’un coup en lui dévoilant l’ignoble spectacle de la mort. Harri se releva en titubant et, déjà haletant, repartit en courant vers sa voiture. Il fallait qu’il trouve un téléphone. Aussi vite que possible.




PREMIÈRE PARTIE

Mercredi 12 juin 2019 / Helsinki
Quand Saana ouvre les yeux, la pièce se met à tourner autour d’elle. Elle les referme immédiatement et replonge dans un sommeil superficiel, agité. Deux heures plus tard, elle émerge en nage. L’horloge affiche 10 h 30. Saana se lève, boit un verre de jus d’orange, va aux toilettes, puis décide de se recoucher un moment. Quand elle se réveille enfin pour de bon, il est déjà 15 heures. La pièce ne tournoie plus autant qu’avant. Son estomac gargouille : son dernier repas remonte à treize heures et encore, ce n’étaient que des cacahuètes salées au bar.
Les horaires n’ont désormais plus aucune importance pour Saana. Personne ne l’attend nulle part, personne n’a besoin d’elle. Mais la faim compte encore. Alors, pour sa première journée de chômage, elle se commande à manger.
La pizza arrive. Honteuse de sa dégaine débraillée et de sa gueule de bois, un T-shirt froissé sur le dos, Saana ouvre lentement la porte à un livreur aux cheveux bruns. Il lui fourre dans les mains un litre et demi de Coca et un carton de pizza encore chaud dessous.
Pour le reste de la journée, le regard de Saana fait des allers-retours entre la boîte de la pizza et l’écran de son ordinateur. Elle se bourre de margherita et de séries télé. The Killing défile à l’écran, S02E03. Agréable et addictif, mais très sombre. Saana enchaîne les épisodes de la deuxième saison. Elle est heureuse d’avoir découvert cette série si récemment : presque deux saisons de l’idéal du policier dans lesquelles se plonger. Linden et Holder. Les pulls de Sarah Linden, son intelligence acérée, la ville pluvieuse de Seattle. Saana a toujours adoré ce genre de programmes, bien qu’ils surexcitent parfois son imagination au point de lui faire peur. Elle est aussi accro aux podcasts de true crime, même si eux aussi peuvent l’angoisser. C’est pourquoi son favori de longue date, son havre dans le monde des séries policières, est un classique assez léger à l’atmosphère immédiatement identifiable, Hercule Poirot. Comme il est agréable de voyager dans la vieille Angleterre pour suivre les vies oisives de la bonne société, ces gens qui enfilent un costume pour le dîner et passent leur temps à festoyer dans des hôtels particuliers ou de somptueux manoirs, en chassant ou en se promenant dans ces immenses propriétés ! Les meurtres sont courants, mais Poirot les résout tous. L’ambiance, quoique confortable, parvient à renfermer suffisamment de mystère pour que Saana s’y intéresse. Dans ce feuilleton, le spectateur est invité à apprécier le paysage et le cadre cosy et à faire de son mieux pour repérer les indices qui lui sont offerts sur l’identité du meurtrier. Malheureusement, Saana l’a déjà regardé plusieurs fois. Dans tous les épisodes, elle devine ou se souvient du coupable. The Killing est une série beaucoup plus addictive, nouvelle et d’un tout autre niveau.
Saana met le programme sur « pause » pour aller aux toilettes. En chemin, elle jette furtivement un œil entre les rideaux du salon. Les bouleaux qu’on aperçoit depuis la fenêtre sont déjà d’un vert profond. L’explosion de l’été l’a encore prise par surprise cette année, elle qui a passé tout le printemps enfermée au bureau, assise devant son ordinateur, à taper hâtivement ragots de célébrités et titres racoleurs à mettre en ligne. Au fil des années, elle a vu passer sur son écran la mort de David Bowie, le virus Zika et d’innombrables autres petits sujets futiles.
5 exercices pour être en forme cet été.
Perles rares : 10 destinations européennes sous-cotées.
J’ai fait la planche 3 minutes par jour pendant une semaine : les résultats sont surprenants !
Les intestins sont notre deuxième cerveau – 5 faits sur le fonctionnement du transit.
Allège ton quotidien – adopte ces recettes familiales prêtes en 15 minutes pour toute la semaine.


Saana en sourit encore. Elle a passé tout le printemps à mettre au point ces recettes rapides mais, après avoir pris les photos, elle n’en a pas cuisiné une seule chez elle. La planche quotidienne non plus n’est pas allée au-delà de la semaine-test. En réalité, elle ne vivait que pour le travail. Elle comptait les signes et les mots, s’inquiétait des plannings, restait clouée devant son ordinateur du bureau jusque tard le soir. En rentrant, elle était si épuisée qu’elle n’avait pas la force de faire autre chose que de s’allonger pour regarder Netflix ou HBO Nordic. Les petites tâches domestiques – payer les factures, passer l’aspirateur, préparer de quoi dîner – lui semblaient insurmontables après ses journées harassantes.
Des moutons s’accumulent le long des plinthes, et des relances d’impayés tombent avec une régularité déprimante dans sa boîte aux lettres. Tout cela est-il bien normal ? se demande Saana en se fourrant plus de pizza dans la bouche. Pour toutes ses connaissances, ça semble l’être : tout le monde a énormément de travail et est constamment pressé. Mais à quoi bon ? Pourquoi se dépêcher ainsi ? Ses amis se disent « super occupés » comme s’il fallait s’en réjouir. Ils se donnent à fond sans jamais accumuler aucun retard, ce qui ne les empêche pas de trouver le temps d’aller à la salle de sport. Personne pour se dire stressé ou épuisé.
Le soir, quand la lumière n’éclairait plus que quelques bureaux, Saana, assise à son poste silencieux, googlait parfois les symptômes du burn-out. Tout concordait : « Puissante fatigue, cynisme et baisse de confiance professionnelle ». Tout au long du printemps, Saana a tant fixé son ordinateur qu’elle n’a rien vu des préparations de la nature pour l’été. D’abord, le sable qui se révèle sous la neige, quelques oiseaux migrateurs épars, des crocus. Puis, soudain, ce surgissement – les bouleaux verts, les rossignols et les promeneurs en T-shirt. La lumière.
En revenant des toilettes, Saana retourne à la fenêtre. Quel jour on est ? Mercredi. C’est la veille qu’elle est sortie jusqu’à la fermeture des bars. C’était son propre pot de départ, avec peu de monde mais beaucoup d’alcool.
Le chant puissant d’un merle lui arrive depuis un arbre de la cour. Saana se voit contrainte de fermer la fenêtre pour que la joyeuse mélodie de l’oiseau ne gâche pas l’atmosphère rance et grise de son lendemain de soirée. The Killing, Seattle sous la pluie, la pizza, la fatigue et la nausée. Sa zone de confort. C’est en réalité assez absurde, avec une gueule de bois pareille, de regarder ce programme, ses meurtriers et ses cadavres. Mais pas d’option alternative possible : Saana adore The Killing. Elle s’y sent chez elle. Devant cette série, elle oublie sa solitude. L’intrigue si captivante lui évite de songer à ce qui l’inquiète.
Saana reprend une bouchée de pizza. C’est la dernière part. Elle a probablement ingurgité plus de 1 500 kilocalories. Une pizza grasse, ça donne soif, mais, au moins, la pièce ne tournoie plus. Vautrée sur le canapé, repue, Saana se dit que, malgré les circonstances, tout va très bien. Même si son burn-out de printemps qui avait commencé avec ces rumeurs sur un remaniement du personnel s’est conclu par ce couperet qui l’a laissée sur le carreau, sa vie est OK. Tout va s’arranger.
Saana jette un œil à ses valises déjà prêtes dans l’entrée, puis se rallonge pour la fin de la soirée. Demain, elle quittera la ville pour l’été. Plus de gueule de bois, mais du sport et de la méditation. Des balades et des smoothies verts. Tout ce que les gens font au quotidien. Mais aujourd’hui : rien. Pelotonnée sous le plaid du bar qu’elle a emporté avec elle, la tête posée sur un coussin, elle laisse Netflix tourner pour un épisode de plus. Ce n’est que demain que commencera le nouveau chapitre de sa vie.
 
Le lendemain matin, seuls le léger tremblement de ses mains et les reflux dus à l’engloutissement d’une pizza entière trahissent un lendemain de soirée difficile. Le processus de rétablissement dure en général un à deux jours. Jour 1 : compenser le manque de sommeil, évacuer le trop-plein d’alcool et remplacer les toxines par de la pizza et des sucreries. Jour 2 : éliminer le gras, le sel et la surdose de sucre de son organisme ; ballonnements et baisse de moral temporaire. Remords. Passer toute la journée de la gueule de bois à dormir pour rendre ses droits au cycle de sommeil. Une nuit de reptile. Finalement, la rage : plus jamais ça. Et puis, jour 3 : tout est oublié, tout est pardonné. Une nouvelle vie, de nouvelles résolutions, de l’humilité et du rétablissement. L’illusion que le vin et elle, c’est fini ! Puis, jour 7 : la soif.
Debout dans la cuisine, une tasse de café à la main, Saana regarde dehors. Aujourd’hui, elle supporte de nouveau la lumière du soleil et le chant des oiseaux. Elle allume son iPad posé sur la table de la cuisine, google « Hartola » et clique sur la page de la commune où on peut lire :
Hartola – le seul royaume de Finlande


Saana s’en amuse, mais cette accroche n’a rien d’une plaisanterie : Hartola se considère bien comme un royaume. On peut même trouver sur YouTube une vidéo publicitaire intitulée « Le royaume d’Hartola ». Saana appuie sur « play ». Le clip, avec ce style laconique propre aux publicités qui font la promotion des communes, présente les avantages de la vie dans ce village. Dans la vidéo, une nouvelle habitante – forcément chanceuse – raconte qu’au moment de son emménagement elle se demandait si les magasins locaux vendaient du fromage de chèvre. Apparemment oui ? La vidéo ne le précise pas.
Saana cherche ensuite sur Google Maps la distance entre Vallila et Hartola : via l’itinéraire le plus rapide, cent soixante-dix-neuf kilomètres. Voilà à quel point elle compte s’éloigner de sa routine paralysante, de ce printemps oppressant, de l’épuisement et de l’incertitude quant à son avenir. Elle essayera simplement de ne pas penser à l’automne. À cent soixante-dix-neuf kilomètres de là, elle s’installera dans l’intervalle d’une vie éphémère. Avec la fin de ce CDD, la voilà contrainte de partir se reposer dans un endroit où elle s’est toujours sentie bien.
Saana verrouille son iPad et le range dans la poche dorsale de son sac à dos. À elle la liberté ! Elle éteint les lumières de son appartement, vérifie que la cafetière est éteinte, le robinet de la machine à laver fermé, les fenêtres closes, le frigo vide – que tout est prêt pour une absence de deux mois. Nul besoin de s’inquiéter des plantes vertes : à cause d’un arrosage trop sporadique, elles sont agonisantes depuis longtemps. Comme Saana vit seule, difficile de rejeter la faute sur quelqu’un d’autre. Elle traîne ses deux gros sacs sur le palier, verrouille sa porte d’entrée. Il flotte un drôle de mélange d’odeurs issues de la vie des autres. L’un des voisins doit être en train de cuisiner de la viande hachée.
La jeune femme entasse ses bagages encombrants dans le petit ascenseur et regarde impatiemment les étages défiler. Parvenue au rez-de-chaussée, elle tire la grille raide et grinçante pour ouvrir la porte. Il n’est que 11 h 20. Elle a largement le temps d’attraper le bus de midi.
 
D’une voix basse et veloutée, le chauffeur souhaite la bienvenue aux voyageurs de l’express pour Jyväskylä via Lahti et Heinola. Saana a toujours aimé voyager en bus : pas besoin de conduire, elle peut dormir, lire ou regarder le paysage, seule avec ses pensées. Adieu, Helsinki, tu ne me manqueras pas.
À hauteur de Lahti, Saana sort son petit carnet de notes de son sac et commence à rédiger une liste :
Été à Hartola, points principaux :
Profiter
Calme
Pas de cigarettes
(ou juste une petite bouffée, si j’ai bu un verre de vin ou une bière)
Pas de bière
(boisson inutile, fait gonfler le ventre)
Arrêter de me ronger les ongles
Vélo & jogging
Manger des fraises des bois et des myrtilles d’Heinänkorsi
(au moins une fois)
Admirer les petites choses (comme à l’étranger)
Retrouver la fougue de ma jeunesse
(enfin, je suis encore super jeune, mais je cherche l’enthousiasme
du début de la vingtaine)
M’asseoir sur la balancelle du jardin et faire la sieste dehors
Feuilleter des magazines et des polars
Lâcher prise, me reposer
Faire du parfum avec la recette de mon enfance
(lilas ou pétales de roses dans un bocal en verre)
Écouter des vieux tubes de l’été
Écrire

Le dernier point est son plus grand rêve. Saana aimerait écrire quelque chose à elle, un polar à succès, par exemple. Quand ses amis lisaient le magazine people Seiska, son péché mignon était depuis longtemps déjà le mensuel d’affaires criminelles Alibi.
Quand le bus quitte la gare routière d’Heinola, Saana est encore en train de regarder sa liste. Aucune mention du « grand amour » ou des « hommes » : « un été sans les hommes » sonne plus reposant et vaguement familier. Saana se rappelle avoir lu quelques années auparavant un livre au titre semblable, un roman de Siri Hustvedt.
Le bus lâche un sifflement en s’arrêtant. La gare routière d’Hartola n’est qu’un petit abribus un peu à l’écart de la route principale. Saana descend et attend que le chauffeur vienne ouvrir la soute. Elle le remercie d’un sourire, récupère ses sacs et repère presque aussitôt une silhouette familière : une femme vêtue d’une robe d’été et d’un long gilet en laine clair, presque jusqu’à terre, lui fait signe avec enthousiasme depuis l’abri. Inkeri, sa tante. La meilleure femme au monde. Saana agite la main en retour.
— Tu es vraiment comme ta mère, lance sa tante, amusée, en voyant Saana traîner son énorme fardeau. Impossible d’aller où que ce soit sans emporter la moitié de la maison.
Le cœur de Saana se serre quelques secondes. Lui ressemble-t-elle vraiment ? Une petite part de sa mère demeurera éternellement en elle, bien que sa mère elle-même ait disparu. D’un geste vif, Inkeri jette les sacs sur la banquette arrière de la vieille Coccinelle et fait signe à Saana de s’installer à côté d’elle. Saana n’a même pas eu le temps de la prévenir que ses sacs contenaient son ordinateur, son iPad et d’autres choses fragiles. Peut-être ne serait-ce pas si terrible s’ils se cassaient tous. Elle pourrait alors récupérer dans le calme le plus complet.
La Coccinelle vrombit sur la route sableuse. Helsinki semble très loin déjà. Saana regarde défiler les bâtiments familiers de son enfance, les champs. Elle abaisse la vitre et passe la tête à la fenêtre. Le vent poussiéreux lui fouette le visage. Des odeurs d’été et d’engrais flottent dans l’air. De petits cailloux font cliqueter le bas de caisse, et les pneus envoient des gravillons vers l’extérieur. Saana ramène la tête dans l’habitacle. Maintenant qu’elle est sur place, l’idée de passer l’été chez Inkeri lui paraît tout aussi agréable qu’avant de partir, voire davantage. Le petit vin blanc frais qu’on prend sur l’escalier devant la grange, les magazines féminins, les commérages avec sa tante, sa cuisine délicieuse. Depuis la voiture, elle croit déjà sentir la fumée du poêle à bois du sauna. Il fera bon vivre loin de chez elle. Être au chômage à Hartola lui donnera l’impression d’être en vacances, d’être libre. Chez Inkeri, pas besoin d’être productive et de se forcer à faire des choses inutiles comme passer en revue son dressing et rassembler des vêtements pour le marché aux puces, ranger la cave, trier ses épices, chercher un nouveau travail tout en étant bien trop regardante, nettoyer les poignées de portes ou secouer les oreillers et les couvertures. À Hartola, Saana se contentera de se reposer. En dormant, elle évacuera le stress que son travail l’a forcée à ingurgiter, une urgence après l’autre, au cours du printemps. Puis, petit à petit, elle se reconstruira.


Mercredi 26 juin / Helsinki
Jenna remonte la rue Neitsytpolku, les yeux rivés à son portable. Elle doute de la sagesse de sa décision : zapper la gym pour aller en soirée juste en sortant du travail. Elle regarde l’heure ; il n’est que quatre heures moins le quart. Elle dépasse les imposantes bâtisses en pierre du centre-ville. Peu à peu, la mer scintillante apparaît à l’horizon.
« Viens tout de suite, si tu veux, les autres seront là aussi », lui a dit Elias. Et elle a accepté.
Très vite, un rire sourd et familier lui parvient. Les associés de l’entreprise sont installés à la terrasse du Mattolaituri, une ancienne laverie devenue le rendez-vous de la jet-set. Elias est déjà là – un arriviste aux dents longues qui est aussi la seule personne que Jenna connaisse dans la boîte. Elle s’arrête devant la table et plaque un grand sourire sur son visage, ce qui n’empêche pas les hommes de continuer leur conversation. Seul Lars se retourne, et Jenna sent qu’il la regarde de la tête aux pieds. Tout à coup, son haut lui semble trop moulant et sa jupe trop courte, mais elle est quand même satisfaite de s’être habillée pour sortir avant de quitter le bureau. Au moins, le P-DG ne devrait rien trouver à redire à son apparence. On ne sait jamais comment vont se finir les journées d’été, si bien que Jenna emporte aussi bien des affaires de sport que des hauts de soirée lorsqu’elle se rend au travail.
— Si mademoiselle veut bien patienter un instant, dit Elias en allant lui chercher une chaise à la table voisine.
Jenna regarde le P-DG vider son verre.
— Je meurs de soif, lance-t-il en ricanant tout en resservant les autres.
— Et maintenant ? demande Elias en se rasseyant.
Il incite Jenna à faire de même. Elle hésite ; il n’y a que des hommes à table. Contrairement à ce qu’Elias lui avait laissé entendre, les « autres » ne sont pas là. Il n’y a qu’elle et ces gens-là.
— Ça devrait le faire, glousse Lars.
Elias hoche la tête et jette sur la table une boîte d’allumettes sur laquelle on peut lire :
FIRE – LES IDÉES S’ENFLAMMENT.

Jenna prend une flûte de champagne et regarde Lars s’assurer que la boîte contient bien de la coke. Il lève son verre en hochant la tête. Elias répond d’un signe, avec la discrétion de rigueur. Colis livré, colis réceptionné. Jenna gigote sur sa chaise sans pouvoir s’en empêcher. Elle se sent extérieure au groupe, mal à l’aise. Ils foutent quoi, les autres ?
Ces messieurs passent rapidement en revue les records de vente du dernier trimestre, puis enchaînent sur des sujets plus importants. Ils dîneront dans leur repaire habituel, un restaurant sur l’île Klippan. Un cadre maritime bien trop joli pour les propos avinés qu’ils tiennent sur leurs précédentes soirées de beuverie. Après trois bouteilles de champagne et quelques bières, ils crient déjà plus qu’ils ne parlent. Heureusement, le vent marin emporte avec lui le pire de leurs discours.
Jenna regarde autour d’elle. Le doux soleil d’après-midi a incité beaucoup de monde à sortir. Les promeneurs et leurs chiens déambulent sur la plage. Elle reporte à nouveau le regard sur la tablée et est prise d’une envie de rire. Le front de Lars est rouge vif. Lars Sundin, son âge moyen, son visage cramé par le soleil et sa coiffure peu crédible de jeune surfeur…
Jenna vide son premier verre. Les tables se remplissent peu à peu autour d’eux, mais en ce qui concerne l’alcool ils ont déjà plusieurs longueurs d’avance sur les autres.
Le Mattolaituri, construit sur la côte, a la réputation d’être un bar m’as-tu-vu. Les habitants du quartier d’Eira qui sortent leurs chiens et les coureurs observent en passant la clientèle assise en terrasse, à l’affût d’un visage familier. Jenna a l’impression d’être à une table VIP. Les hommes adressent un signe aux passants de temps en temps. Tapes sur l’épaule, bourrades. Ils sont habitués à ce que leur table se fasse remarquer, dans le bon comme dans le mauvais sens.
Quelques voiliers glissent tranquillement en arrière-plan de la terrasse animée. La saison de plaisance est encore à venir. Quand Jenna vivait chez ses parents, ils passaient beaucoup de temps sur l’eau. L’espace d’un instant, la jeune femme ressent une indescriptible nostalgie. La mer lui manque.
Trois femmes très maquillées trinquent à la table voisine. Jenna reconnaît l’une d’entre elles, une célèbre blogueuse. Pendant un instant, Jenna se prend à rêver : elle aimerait être aussi légère, belle et populaire. Lars s’est retiré à l’écart pour fumer une clope. Lui aussi mène probablement une vie insouciante. Jenna ne côtoie pas beaucoup de monde capable d’agir ainsi à sa guise. Elle connaît le nom de toutes les femmes que Lars a fréquentées ces dernières années, du moins à en croire les rumeurs. Des femmes intelligentes, pour la plupart. Lars n’est pas particulièrement beau, mais peut-être qu’il est doué pour la conversation. En tout cas, ce mec est blindé de fric. Jenna laisse Elias la resservir et regarde Lars fixer la mer. L’espace d’un instant, il lui paraît moins impressionnant, plus authentique. Lui aussi a été enfant un jour, se dit-elle, amusée, en sirotant son verre.
— On bouge, déclare Lars en revenant à leur table.
Toute la tablée se tait. On n’a visiblement pas pour habitude de le défier. La soirée est planifiée à la minute près. D’abord le mousseux au Mattolaituri, puis le dîner à Klippan et la fin de soirée au club Teatteri pour une fête privée VIP. Lars a apparemment beaucoup de monde sur sa liste. Elias a promis à Jenna qu’elle aussi pourrait entrer.
 
Déjà ivres, les hommes se dirigent à grandes enjambées arrogantes vers le quai pour l’île Klippan. Le bateau-taxi partira à 18 heures. Jenna les suit en chancelant sur ses talons hauts. La boisson lui est montée à la tête. Elle se sent à la fois invincible et étrangement faible. Le bateau de la compagnie Silja Line vient de partir pour la Suède, sa massive silhouette blanche temporairement absente du port. Afin de faire savoir que ses amis et lui attendent un moyen de transport, Lars tire sur une corde pour lever une planche de bois située au sommet d’un mât. Le capitaine du bateau amarré au quai de l’île aperçoit la commande et se prépare à partir. Les hommes attendent sur le quai. Jenna a envie de fumer. À ce moment-là, le téléphone d’Elias sonne.
— OK, on est déjà là, dit-il avant de raccrocher.
Cinq petites minutes plus tard, un taxi apparaît sur la côte et deux filles se joignent à la compagnie, une rousse et une brune. Elias les accueille galamment et les présente à Lars, qui les enlace un peu trop longuement et leur propose une gorgée de la flasque qui se trouvait dans la poche intérieure de sa veste. Les filles haussent les sourcils, puis se jettent sur l’offre. Pour une fois, les associés de Lars n’ont rien à dire, trop occupés à regarder ces deux jeunes filles boire directement au goulot en faisant mine de s’étrangler avec force gloussements. Bouche bée, Jenna observe la scène, puis se rend compte qu’il vaudrait mieux qu’elle ravale le premier commentaire qui lui est venu à l’esprit. Les deux filles sont juste assez âgées pour ne pas finir en taule.
Quand le bateau arrive, Lars y mène les femmes en premier. Hésitante, Jenna regarde ces nouveaux visages. Les jeunes filles sont belles, leur maquillage prononcé. Elles émettent des gloussements gênés en montant à bord l’une après l’autre avec prudence. Leurs minijupes et talons aiguilles compliquent la manœuvre. Jenna les suit. Elle aussi trébuche à cause de ses talons et prend appui sur la main que lui tend Lars. Il les fait asseoir à côté de lui et leur pose des questions polies mais superficielles. En s’installant, Jenna voit le regard affamé des hommes. Elle ne peut pas s’empêcher de réfléchir à son rôle : pourquoi est-elle là ? Elle travaille pour la boîte, quand même. Elle lance un regard interrogateur à Elias : « C’est quoi ce bordel ? » Il lui répond par un geste presque chargé de colère : « Pose pas de questions. »
 
En gravissant les marches du restaurant, Jenna parcourt du regard l’horizon et le ciel resplendissant. Helsinki. Les autres entrent, mais elle remarque qu’Elias est resté dehors avec Lars. Ils se tiennent dos au bâtiment en bois. Elle ouvre la porte d’entrée et les écoute depuis le palier.
— L’une des trois est notre propre stagiaire ! Qu’est-ce que tu fous ? demande Lars d’un ton accusateur.
— Il y a eu un problème, une annulation, grommelle Elias. C’est le deal. Si on s’est mis d’accord sur trois, je me débrouille pour en ramener trois. Tu sais que tu peux compter sur moi.
L’incertitude se devine dans sa voix. Lars semble accepter ces explications, non sans un hochement de tête maussade. Jenna se retourne rapidement pour entrer dans le restaurant. Elle serait donc là pour remplir un quota de chair fraîche destinée au divertissement de ces messieurs ? Toute cette histoire est vraiment à chier. D’un autre côté, la soirée a été assez amusante jusque-là. Elle saura très bien se protéger si nécessaire.
 
Trois heures plus tard, assis à table, Jenna et Lars discutent de la situation actuelle de la clientèle. De leur point de vue, ça ne fait aucun doute : ce sont les clients eux-mêmes qui constituent le plus gros obstacle aux projets créatifs. On ne sait plus, on n’ose plus acheter de la bonne pub. La clientèle souhaite évidemment du matériel novateur et qui sorte du lot, elle est d’abord enthousiaste face aux prises de risque, mais en fin de compte tout est lissé et corrigé pour correspondre à l’uniformité de la masse publicitaire, sans rien de nouveau à dire.
— C’est pas avec des projets clonés les uns sur les autres qu’on va remporter des prix. Et tout le monde veut des prix, les directeurs marketing comme les agences.
Jenna remarque que Lars accompagne son propos d’un coup d’œil à son décolleté.
— Vous avez tort là-dessus, répond-elle en lui lançant un regard de défi. De nos jours, les clients préfèrent les résultats, les stratégies qui ont fait leurs preuves. La créativité, c’est très bien, mais il leur faut un retour sur investissement.
Elle a l’impression de fatiguer. Il lui faudrait un truc pour la stimuler. Une ligne de coke, peut-être.
— Assez parlé boulot, amusons-nous un peu, propose Lars comme s’il avait lu dans les pensées de Jenna.
Elle le regarde former une délicate ligne de poudre blanche sur la nappe du restaurant, sans même chercher à s’en cacher. En voyant la mine hésitante de la jeune fille, Lars s’esclaffe.
— T’inquiète. On est les seuls clients, là.
Jenna hausse les sourcils et se penche sur la table. Quand elle relève la tête et se laisse aller contre le dossier pour savourer, elle sent les yeux de Lars sur son corps.
— Tu fais plus mûre que ton âge…
Jenna ricane. Peut-être que c’est vrai. En tout cas, elle sait ce qu’elle veut, si c’est ce qu’il sous-entend.
— Regarde ça, poursuit Lars en désignant Elias et la rousse qui regagnent ensemble le restaurant. Si tu es attentive, tu auras remarqué que la chemise d’Elias n’est plus dans son pantalon et que la raie de ses cheveux n’est plus du même côté que lorsqu’il est parti fumer.
Il secoue la tête.
— Aucune retenue. Où est cette putain de retenue ? Votre génération Tinder n’a plus la force de respecter les bonnes vieilles techniques de drague. La subtilité, la patience de la chasse…
Jenna rit. Tout ce qu’elle compte chasser ce soir, ce sont quelques lignes de plus. Ensuite, elle pourra disparaître.
 
À minuit, ils retournent sur le continent. Un taxi noir les attend déjà sur le parking à côté du quai. Lars tangue sur place en observant la mer. L’air marin plaque les cheveux de Jenna contre son visage.
Une demi-heure plus tard, le groupe, éméché et assoiffé, fait son entrée au Teatteri. Un videur vêtu de noir adresse un discret signe de tête à Lars et leur ouvre le cordon qui mène aux escaliers VIP.
— Bienvenue, monsieur.
Lars hoche la tête, lui glisse un billet de cinquante, puis mène la troupe à une grande table près de la terrasse. Sans un mot, il les laisse s’installer et va commander au bar. Quand il revient avec des plateaux de vodka-cranberry et quelques bouteilles, Jenna remarque qu’elle passe vraiment une bonne soirée. Lars semble avoir bon fond, finalement.
— J’espère que c’est du champagne et pas du mousseux ?
Jenna, déjà ivre, attrape la bouteille et plisse les yeux pour lire l’étiquette. Le hochement de tête de Lars déclenche le murmure satisfait du groupe. Il n’est pas venu le moment où Lars Sundin achètera autre chose que du véritable champagne au Teatteri.


Jeudi 27 juin / Helsinki
Allongée sur le ventre, Jenna entrouvre les yeux. Cette chambre ne lui dit rien. Où est-elle ? Sans bruit, sans bouger, elle examine la pièce : vaste et lumineuse, un parquet foncé. Elle-même est près du sol, probablement sur un futon. De son côté du lit se trouve une longue rangée de fenêtres qui laissent voir un ciel radieux. Le soleil éclabousse le mur blanc. Pas de rideaux. Un réveil lumineux, posé sur une pile de magazines de décoration par terre, indique 4 h 39. Ce n’est donc que le petit matin, et elle a fini chez quelqu’un. Elle entend un froissement à côté d’elle, se pétrifie et se rend soudain compte qu’elle est nue. Elle cherche la couverture pour se couvrir, l’esprit trouble, les yeux brûlants. Qui a fait ce bruit ? Elle a de nouveau trop bu et sniffé des lignes, ce qui lui a donné le sentiment d’être invincible. Elle se sent désormais seule et vulnérable. Depuis combien de temps est-elle allongée ici ? Elle caresse son ventre plat et vide. Ce n’est qu’ensuite qu’elle regarde, craintive, à sa gauche. Qui peut bien être assis à côté d’elle ?
Et merde. Le P-DG. Jenna remonte la couverture sur son front et ferme très fort les yeux. Elle n’est pas du tout sûre de ce qui s’est passé ces dernières heures. De ce qu’ils ont fait ou non. Elle ne se rappelle même pas comment ils sont arrivés chez Lars Sundin. Sans doute en taxi. Elle ne saurait pas dire à quelle heure. En plus, elle est encore complètement bourrée. Étrangement, un bateau lui revient à l’esprit. Tous ses souvenirs des dernières heures s’embrouillent, nébuleux. Elias et sa requête. Le Teatteri. Des lignes et du champagne. Une barmaid se penchant vers elle et lui suggérant gentiment de poursuivre la soirée en compagnie de gens de son âge. Jenna rétorquant « Mind your own business1 » comme Beyoncé, enhardie par la coke. Elle ne peut vraiment s’en prendre qu’à elle-même.
Jenna sent que le P-DG se lève. Elle lui jette prudemment un coup d’œil – il lui tourne le dos – et attend qu’il disparaisse dans l’autre pièce avant de s’asseoir à son tour. Et maintenant ? se demande-t-elle en se levant, enveloppée dans la couverture. Il est encore trop tôt. Difficile de rentrer chez elle à 5 heures du matin. D’abord, il faut qu’elle passe aux toilettes. Jenna avance à tâtons en se fustigeant. Lars Sundin. Ce type doit être son plus vieux coup. Le P-DG de Fire, riche et arrogant. À l’agence, chaque fois que Lars passe devant le bureau temporaire de Jenna, elle lui fait un clin d’œil. Mais juste un et par simple politesse. Quand Elias lui a téléphoné la veille pour lui demander si elle était partante pour quelques coupes de champagne, elle a accepté sans hésiter. On ne peut jamais savoir quel contact s’avérera utile par la suite. Mais elle vient de baiser par accident avec son patron beaucoup trop vieux et elle ne se souvient même pas de tout. Elle a l’impression d’être une ratée insignifiante.
La troisième porte qu’elle ouvre est celle de la salle de bains. Après s’être soulagée, elle s’essuie les mains sur une serviette luxueuse et douce, comme à l’hôtel, qui dégage une légère odeur d’after-shave. Elle démêle avec les doigts ses cheveux raidis par la laque et les attache en un chignon haut. Elle se regarde dans le miroir. On pourrait faire plus soigné, mais sans démaquillant ni maquillage sous la main, elle fera avec ce qu’il reste de sa mise en beauté de la veille. Après s’être observée un instant, elle ouvre le placard et en examine le contenu. Quelques boîtes de médicaments, un parfum pour homme Armani et du déodorant. Une brosse à dents électrique solitaire est posée sur le lavabo. Pas de lames de rechange, pas de cosmétiques ni de cotons-tiges. Le robinet et le lavabo luisent de propreté. Lars a sans doute une femme de ménage. Il doit vivre seul ici. Pas d’épouse. Pas de copine. Mais beaucoup de femmes, selon les rumeurs. Avant de quitter la pièce, Jenna examine les boîtes de médicaments. Qu’est-ce que M. Le-grand-patron prend comme médocs ? Rien de contagieux, pas de traitement contre les MST. La première boîte contient de la mélatonine, la deuxième un médicament sur ordonnance contre la migraine. La troisième, presque vide : du Viagra. La gerbe. Lars doit être encore plus vieux qu’elle ne le croyait. Elle ferme le placard, le regard dans le vide. Elle est presque en train de se rendormir debout après sa nuit agitée, et une gueule de bois s’annonce par un début de nausée. Jenna s’oblige à se mettre en mouvement.
Quand elle sort de la salle de bains, elle entend le bruit sourd d’une conversation quelque part dans une autre pièce. Secouée dans sa torpeur, elle panique. Fuck. Elle est toujours chez Lars, aux premières heures du jour, sans aucune idée de ce qu’elle pourra bien lui dire. Et avec qui il cause, là, putain ? La discussion semble venir de l’autre côté de la maison.
— Qu’est-ce que tu veux ? dit-il.
Jenna retourne dans la chambre. Elle resserre la couverture autour d’elle et regarde, angoissée, ses vêtements en vrac sur le sol. Dans la lumière de l’aube, son haut de soirée noir un peu trop serré et sa jupe à paillettes lui semblent trop bas de gamme et sales pour le trajet jusque chez elle. Ces hautes fenêtres sans rideaux lui donnent l’impression d’être dans un aquarium. Jenna marche jusqu’à la vitre et admire un moment le paysage paisible. La mer scintille au loin entre les maisons, derrière le feuillage épais des arbres.
La conversation assourdie s’est arrêtée. Lars devait être au téléphone. Jenna s’attarde devant la vue, rassemblant son courage pour lui faire face. Puis elle sort son portable de son sac dissimulé sous la pile de vêtements pour prendre un selfie nul. Note to self2 : plus jamais ça. En arrière-plan se trouvent la fenêtre, la cour et la lumière d’un matin d’été. Embarrassée, Jenna sourit pour la caméra de son portable. Cette photo-là ne sera pas partagée sur les réseaux sociaux.
Puis elle tourne de nouveau le regard vers l’extérieur. Elle distingue du mouvement au pied d’un grand arbre. Comme si une silhouette sombre, appuyée contre le tronc, fixait la maison. Jenna plisse les yeux pour mieux voir. Le soleil rasant l’éblouit. Ses faux cils collés brouillent son champ de vision, et les branches lui bouchent la vue. Encore un mouvement. Jenna sursaute. Ce n’est pas son imagination, il y a bien quelqu’un en bas. Elle s’écarte vivement de la fenêtre. Après tout, elle est encore nue. Pourvu que la personne qui est dehors, quelle qu’elle soit, ne l’ait pas vue.
Jenna s’habille mais commence à ne pas se sentir bien, et rester debout lui est désagréable. Elle s’assoit sur le futon. Flash des dernières heures : une demi-douzaine de lignes et une galoche. « Tu fais plus mûre que ton âge. » Ainsi examinées à la lumière du jour, les flatteries de Lars lui semblent éculées, calculées. Le tournis la prend, la force à se rallonger. Elle entend un claquement au loin. La porte d’entrée ? Jenna n’a pas la force de réagir. Son cœur nauséeux bat à plein régime. Elle ne peut pas bouger. Elle regarde l’heure ; absolument impossible d’aller au travail. Elle envoie rapidement un mail à son patron.
J’ai la gastro, je serai absente aujourd’hui.


Puis elle se recroqueville sous la couverture en position fœtale. Le sommeil vient presque aussitôt.
 
Jenna émerge de son sommeil post-gueule de bois et constate qu’elle a dormi cinq heures. Merde ! Beaucoup trop longtemps. Elle ramasse son sac et ses chaussures, enfile ses vêtements trop serrés et se dirige d’un pas mal assuré vers la porte. Il est temps qu’elle s’explique avec Lars. Elle remonte le couloir jusqu’à une vaste pièce en loft. Une tasse à expresso vide gît seule sur l’îlot de cuisine en marbre.
— Lars ?
Sa voix est éraillée, sa bouche sèche et aigre. Tout est silencieux, hormis le ronronnement du réfrigérateur. Si elle avait le choix, elle ne recroiserait plus jamais ce type. Elle partirait en espérant que les souvenirs fragmentés des mains de ce vieux mec sur sa peau se volatiliseraient aussi vite que possible. Jenna sait déjà comment se comporter. Reste sereine, comme s’il ne s’était rien passé. Ne fais pas d’histoires, ne répands pas de rumeurs au bureau. Sinon ça se retournera contre toi. Mais, tout de même, elle aimerait agir en adulte et au moins tenter de se confronter à Lars avant de rentrer chez elle s’apitoyer sur son sort.
— Lars ? lance-t-elle à nouveau, sans obtenir de réponse.
Elle aurait bien besoin d’un café, mais ne sait pas se servir de la machine à expresso à l’allure compliquée. Elle grimpe sur un tabouret de bar. Les pieds métalliques de la chaise sont froids contre ses mollets nus. Elle croise les jambes et attend. Malgré sa dégaine de lendemain de soirée, son apparence est convenable. Au moins, elle a l’air jeune. Elle lâche ses cheveux et recommence à les démêler avec les doigts en attendant que Lars réapparaisse dans la cuisine.
Elle aimerait savoir ce qu’ils ont fait cette nuit, mais elle n’osera jamais poser une telle question. Elle sort son portable. Et si elle lui téléphonait ? Cela accélérerait les choses. Elle cherche son numéro sur la page de Fire et l’appelle. Le site de la compagnie lui fait maintenant froid dans le dos. Quand Elias lui a proposé un stage dans cette boîte qu’elle convoitait, elle était enthousiaste. Mais pourquoi n’a-t-elle pas refusé l’invitation à la soirée de la veille ? Est-ce parce que son cousin lui a dit que ça l’aiderait à mettre un pied dans la porte ? Quand les deux filles sont arrivées, Jenna a d’abord cru être différente. Elle n’était pas là pour divertir ces messieurs, juste pour faire du réseau. Mais ensuite on leur a proposé les premières lignes. Sous le fouet de la cocaïne, Jenna a réévalué la situation. Puis elle a vraiment commencé à s’amuser. Oui, maintenant elle s’en souvient.
Elle sursaute. Le téléphone de Lars vibre contre le revêtement en marbre du comptoir. Jenna raccroche. Où que soit son patron, elle ne pourra pas le joindre ainsi. Elle crie son nom encore une fois et, puisqu’elle n’obtient pas de réponse, s’empare du portable. Un appel manqué – le sien. Pas de mot de passe, peut-être pas étonnant vu l’ancienneté du téléphone. Le regard de Jenna tombe sur l’icône de la messagerie. Elle ose ou pas ? Et puis, un peu comme par vengeance, elle saute le pas et parcourt les premiers messages. Un coup d’œil méfiant à la ronde : toujours pas de Lars, elle peut continuer à scroller. Il a reçu une photo le 26/06/2019 à 18 h 06 d’un numéro inconnu. Jenna la regarde sans comprendre ce qu’elle représente. Des os ? Une couronne ? Elle ferme le message, ouvre la galerie, sursaute. C’est elle sur les premières images, nue sur le lit. Putain mais ce type ! Envie de gerber. Le champagne, les vodka-cranberry, les gin tonics et les mojitos de la veille lui remontent dans la gorge. Les images lui reviennent en flashs sporadiques. Les mains ridées et les sourcils broussailleux de Lars, la boîte de Viagra à moitié vide dans le placard. Les photos d’elle dénudée prises en cachette. Jenna repose le portable, court à l’évier et essaye de rendre le contenu de son estomac. Rien ne vient. Elle ne régurgite qu’une salive épaisse, de longues glaires claires. Vomir lui ferait du bien, mais elle n’a jamais pu s’enfoncer les doigts dans la gorge.
Il faut qu’elle se ressaisisse. Elle retourne sur le téléphone pour voir si les photos ont été envoyées quelque part. Non. Elle les supprime toutes rapidement et sent la rage et le dégoût lui brûler la poitrine.
— Connard ! lance-t-elle à la maison vide.
Peut-être que disparaître ainsi, c’est la manière de Lars de lui faire comprendre ce qu’elle représente pour lui. Rien. À ses yeux, elle n’a aucune valeur, un gros zéro qui ne mérite pas un au revoir.
— Fuck you, Lars Sundin, s’exclame Jenna en se dirigeant vers la porte d’entrée.
 
Quand elle sort de la cage d’escalier, elle se rend compte qu’elle est sur l’île de Suomenlinna. Elle ouvre Google Maps et regarde comment parvenir au quai le plus rapidement possible. Un seul itinéraire. Elle se met en route en chancelant. Ses voûtes plantaires lui font mal, et sa chaussure gauche lui écorche méchamment la cheville. Le sable crisse sous ses talons aiguilles. Et elle devra ensuite se taper les pavés du quai. Malgré le vent, il fait plutôt bon, si bien que Jenna décide de prendre ses chaussures à la main et de continuer pieds nus. Elle se retourne pour regarder derrière elle, en direction de la maison de Lars. La rue est déserte à cette heure-ci. Où a-t-il bien pu passer ? Il ne serait pas parti au bureau sans son portable. Penser à lui, à son corps près du sien, lui donne des frissons. Les photos qu’il a prises d’elle en cachette achèvent de rendre tout cela immonde et effrayant. Elle se sent poisseuse, espère que ce sentiment disparaîtra avec le temps. La haine la fait presque trembler. Pourrait-elle d’une façon ou d’une autre se venger de lui ? Si seulement ce type n’existait pas !
Titubante et nauséeuse sur le chemin qui la mène vers la côte, Jenna est loin de se douter que son vœu sera exaucé. Elle ne reverra plus jamais Lars Sundin.

1. « Mêle-toi de ce qui te regarde. »
2. « Note pour moi. »

Jeudi 20 juin / Hartola
Allongée dans son lit, Saana se contente d’exister. Elle n’a pas la force de faire quoi que ce soit, et ça l’énerve. Une tasse de café refroidi est posée sur la table. Sans savoir pourquoi, elle n’a pas réussi à la boire. Elle pianote sur son téléphone et va sur Twitter, juste en coup de vent, même si elle est officiellement à la diète niveau réseaux sociaux. Elle a commencé à suivre le compte de la police au printemps, par pur intérêt personnel. Son objectif secret, en plus de son travail de journaliste et de la chasse aux ragots, était de tomber sur quelque chose qui capterait son attention. Quelque chose qui la surprendrait, qui réveillerait son imagination. Mais jusqu’à maintenant elle n’a rien trouvé de tel. Au fond d’elle-même, Saana sait très bien qu’elle n’a pas encore vraiment cherché.
CommuniquésDePolice @ComPolice 20/06/2019
Carambolage en Finlande-Centrale.


« Carambolage » ? Un peu informel, de la part de la police, songe Saana en prenant enfin une gorgée de café. Beurk ! Il est complètement froid. Têtue, elle en boit quand même une deuxième. Voilà en quels termes on nous informe des accidents de voiture, se dit-elle en reposant la tasse sur la table.
La semaine écoulée lui a laissé le temps de se rendre compte qu’Hartola n’a pas vraiment beaucoup de divertissements à offrir. Bien sûr, c’était ce qu’elle cherchait – un endroit où se détendre, se reposer, réfléchir, se concentrer sur l’existence. Mais, maintenant qu’elle peut justement le faire, elle se sent pitoyable, fainéante, décevante. Elle s’allonge sur le lit étroit de la chambre d’amis de sa tante et fixe le plafond. Petit à petit, comme par accident, elle glisse dans un sommeil serein.
Tante Inkeri la réveille en la secouant fermement.
— Debout, Saana. Tu purges depuis trop longtemps ta gueule de bois et je ne sais quoi d’autre par le sommeil. Une semaine, pour être précise. Aujourd’hui, on prend les vélos, et je t’emmène faire le tour d’Hartola.
L’air fugitivement irrité de sa nièce semble l’amuser. Il est 3 heures de l’après-midi. Selon Inkeri, il est grand temps que Saana se refamiliarise avec le village. Qu’elle se remémore les grandes vacances de son enfance. Qu’elle se balade et fasse un peu d’exercice, pour une fois. N’importe qui déprime sans activité. Inkeri est catégorique : bien qu’elle refuse de l’admettre, Saana est en manque d’occupations. Elle prend donc les rênes pour l’obliger à se bouger. Ce serait idiot qu’elle reste enfermée dans sa chambre en plein été !
— On n’a qu’à d’abord s’asseoir un peu sur la balancelle du jardin, propose Inkeri.
Saana, qui commence à trouver l’idée assez bonne, suit sa tante dehors. Lorsqu’elle s’installe, Inkeri lui pose une main sur l’épaule.
— Et on pourrait boire un peu de vin d’été ?
— Oui, merci.
Saana sourit. Sa tante repart à l’intérieur. Elle sait vraiment s’y prendre. Après leur avoir versé du vin dans deux verres à pied verts, Inkeri caresse la joue de Saana.
— C’est génial que tu sois venue.
— Je suis vraiment contente d’être ici.
La main de sa tante est fraîche et apaisante sur sa joue.
— Comment tu vas ?
— Assez bien. J’étais surprise que mon contrat ne soit pas reconduit, mais c’est peut-être mieux comme ça. Je peux m’arrêter, faire le point. Les deux dernières années, je n’ai fait que cravacher. Et j’ai passé mon temps libre à… eh bien… sortir, reconnaît-elle en prenant une gorgée du vin blanc servi par sa tante.
Il est frais comme il faut, juste assez sec. Inkeri lui coule un regard en coin, curieuse.
— Tu as quelqu’un en ce moment ?
— Non. Je suis un cas désespéré, répond Saana, amusée, en portant un toast à son propre malheur.
— Eh bien, d’aucuns te diraient que rester seule demande plus de courage qu’être mal accompagnée, déclare Inkeri en leur resservant une goutte. Mais si la vie m’a appris quelque chose c’est que, quand la bonne personne entre en scène, nul besoin de réfléchir ou de s’en remettre au hasard. Tout devient étrangement clair.
Assises côte à côte, elles contemplent le jardin verdoyant.
— Peut-être que tu n’as pas encore rencontré celui qu’il te faut vraiment.
L’idée plaît à Saana, qui tape le sol du pied pour donner du mouvement à la balancelle. Les roses de la Saint-Jean fleurissent déjà. Des roses pimprenelles. Elle pourrait rester assise là à les contempler tout l’après-midi.
— Tu as déjà eu quelqu’un comme ça, avec qui c’était « étrangement clair » ? demande-t-elle sournoisement.
Inkeri parcourt du regard le jardin, puis baisse les yeux sur son verre. Enfin, à la surprise de Saana, elle répond à sa question.
— Quelques-uns. Mais ce n’est jamais allé bien loin.
 
En début de soirée, Saana et Inkeri, un peu ivres, pédalent le long des chemins de sable d’Hartola. Saana a pris l’ancien vélo de sa tante, vieux de plusieurs décennies, et Inkeri a enfourché son nouveau Crescent. La jeune femme a beau connaître Hartola depuis l’enfance, sa tante estime qu’elle doit y replonger ses racines. C’est le bon moment pour qu’elle pose un regard d’adulte sur ce qui l’entoure, pour qu’elle puisse se resituer.
— Tu adorais venir le voir quand tu étais petite, s’écrie Inkeri en désignant un moulin rouge érigé au loin. Et là-bas c’est le salon de Maila Talvio, l’un des endroits les plus en vue d’Hartola…
Saana observe les alentours. Les quelques fois où elle est revenue dans ce village à l’âge adulte, elle était toujours si occupée qu’elle ne regardait pas vraiment quoi que ce soit. Tout ce qu’elle faisait, c’était évacuer son stress ou sa tristesse en dormant dans la chambre d’amis à l’étage de chez sa tante. Elle pensait qu’il n’y avait rien à voir à Hartola. Et, à l’époque, elle n’avait peut-être pas tort.
— On va tourner là pour redescendre. Voyons voir si on peut aller dans la cour du manoir, il ne doit plus y avoir grand-monde à cette heure, crie Inkeri en accélérant.
Amusée par l’intrépidité de sa tante, Saana suit le rythme. En cet instant, rien d’autre ne compte que cette balade à vélo estivale sur les chemins du village. Le vieux moulin en bois, le magnifique domaine du manoir, l’odeur de l’herbe fraîchement tondue.
Elles traversent la cour où poussent de hauts sapins majestueux. Saana n’en avait jamais vu d’aussi imposants. Le jardin est manucuré : la propriété semble bien entretenue.
— C’est le manoir de Koskipää. Tu en as probablement des souvenirs d’enfance.
Saana regarde autour d’elle avec curiosité. Le paysage lui semble à la fois familier et étranger. Peut-être est-elle venue ici avec sa mère quand elle était petite ?
— Le bâtiment principal, le vert, a été construit dans les années 1820, quand la famille Tandefelt était propriétaire du terrain. Le manoir a appartenu aux von Gerdten dans les années 1850, explique Inkeri.
Saana observe la belle bâtisse, ses piliers solides, la cour entourée d’autres bâtiments de bois rouge. Les épaisses fougères, les pommiers, le logement de fonction du responsable du musée. Les battants de l’entrée peints d’un vert clair, qui pèle par endroits. Saana a toujours été fascinée par les vieilles portes.
— Dans les années 1970, un homme surnommé « le baron » a emménagé dans ce bâtiment appelé « le Vieux Koskipää », poursuit Inkeri en désignant un manoir jaune, plus près de la rivière. C’était le dernier représentant de la famille von Reichmann. « L’intérieur du bâtiment principal du manoir révèle les nobles conditions de vie de la société châtelaine du Häme de l’Est au XIXe siècle. » Ça vient du site Internet du Häme de l’Est. Je ferais une bonne guide, non ?
Saana acquiesce en signe d’encouragement. Sa tante est la meilleure des guides.
— On propose vraiment de très bonnes visites ici. Il faudrait que tu en fasses une, ça vaut le détour.
La jeune femme continue de parcourir les lieux d’un regard curieux. Les vieux manoirs et leurs majestueux jardins provoquent toujours en elle une inexplicable soif de liberté. Passer l’été dans un manoir, déambuler insouciamment dans la cour, coiffée d’un grand chapeau de paille… Ce serait génial. Elle retrouverait sans doute l’impression de splendeur qu’elle associait à Hartola dans son enfance, alors que le village s’est mis à lui faire l’effet d’un coin paumé.
Toutes deux laissent les vélos devant le manoir et se dirigent vers la rivière qui coule, indolente, en contrebas. Les saules argentés ploient au-dessus de l’eau. Des cabanons et des quais ont été construits sur la berge. Saana remarque un pont suspendu au loin. A-t-elle un jour déjà couru dessus pour rejoindre l’autre côté ? Les nénuphars et la flore aquatique ont envahi les rives. Elles décident de traverser le pont flanqué de deux piliers en pierre. Il grince et craque sous les pieds de Saana.
— Écoute, dit sa tante.
Elles s’arrêtent un instant au milieu du pont. Tout est calme. Peu à peu, des soupçons de vie commencent à poindre dans le silence. Le murmure de l’eau. Les trilles d’un merle. Un moustique qui lui bourdonne à l’oreille. La route centrale Keskustie et les quelques voitures qui y circulent. Saana s’appuie contre le garde-corps et observe le manoir qui se laisse deviner à travers les arbres. Le ciel s’est légèrement assombri. Une brume fraîche flotte à la surface de l’eau. L’air sent l’herbe coupée et le bois mouillé. C’est beau. Elles restent là sans rien dire. Les nénuphars sont en pleine floraison, un peu partout sur l’eau. Plus loin, en aval, luit une fleur blanche solitaire.
— Tu as vu, là-bas ? demande Saana en désignant la fleur qui ressort joliment dans toutes ces nuances sombres. C’est un nénuphar ?
— C’est un calla, répond doucement sa tante. Ils ne poussent pas par ici.
Saana la regarde d’un air interrogateur.
— Qu’est-ce qu’il fait là, alors ?
— Un calla apparaît de temps en temps près de la rivière.
— « Apparaît » ?
— Je suppose qu’on l’a laissé là en mémoire d’une âme perdue.
En effet, la fleur repose simplement, délicate, sur une pierre de la berge.
— C’est sûrement pour Helena, reprend Inkeri en plongeant le regard dans les profondeurs.
— Pour Helena ?
— Oui. La jeune fille qui a été retrouvée morte dans la rivière, à l’époque.
 
Avant que leur excursion à Hartola s’achève, Saana et sa tante décident d’aller prendre un verre au bar local.
— Quelle horrible gargote ! lâche Saana en entrant.
— C’est pour ça qu’on l’aime, répond le barman.
Saana est mortifiée ; elle pensait que seule Inkeri pouvait l’entendre.
Elles commandent des long drinks avec glaçons et s’installent au fond de la salle, sur un canapé en cuir usé.
— Rien de mieux qu’un long drink en été, dit Saana.
— C’est pile ce qu’il nous fallait
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