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Para Mike, como sempre.

		

		
			


É assim que começa.

			Você acorda e dá de cara com os raios de sol se derramando nas árvores do lado de fora da janela. A luz é fraca, opaca, levemente acinzentada. A alvorada ainda descamando o manto da noite. Mesmo assim, já está claro o bastante para fazer você se virar para a parede, ouvindo as molas do colchão rangendo sob seu peso. Com o movimento vem aquele instante fugaz de desorientação, aquele milissegundo em que você não sabe onde está. Costuma acontecer após um sono pesado e sem sonhos. Amnésia temporária. Você olha para as farpas finíssimas nas ripas da parede de madeira, sente o odor remanescente da fumaça de fogueira no seu cabelo, e sabe exatamente onde está.

			Acampamento Nightingale.

			Você fecha os olhos e tenta voltar a dormir, fazendo de tudo para ignorar os ruídos do despertar da natureza que vêm lá de fora. É um barulho irritante, dissonante – criaturas noturnas digladiando com as diurnas. Você capta o zumbido dos insetos, o chilrear dos pássaros, o último chamado fantasmagórico de uma ave solitária ecoando sobre o lago.

			A algazarra do lado de fora mascara o silêncio do lado de dentro. Mas naquela breve calmaria antes que o tara-ta-ta-ta de um pica-pau comece a ressoar, você se dá conta de como tudo está tão quieto. De que o único som que percebe é o ressonar tranquilo de sua própria respiração sonolenta.

			Então abre os olhos em um ímpeto, apurando os ouvidos para ouvir mais alguma coisa – qualquer coisa – dentro da cabana.

			Nada.

			O pica-pau retoma o compasso de batidas rápidas e secas, que faz você tirar a cara da parede e olhar para o resto do cômodo. O espaço é pequeno. Comporta apenas dois beliches, um criado-mudo onde repousa uma lanterna e quatro baús de nogueira perto da porta. Com certeza pequeno o bastante para não restar dúvidas de que está vazio. 

			Dá uma olhada no beliche à sua frente; a cama de cima está impecavelmente arrumada, os lençóis não têm nem um vinco. A de baixo é o oposto – cobertas emboladas, algo enterrado embaixo delas formando um calombo. 

			Confere o relógio no lusco-fusco da manhã e vê que mal passa das 5 da madrugada. Quase uma hora até o nascer do sol. Essa revelação dispara uma corrente subcutânea de pânico que imediatamente instaura uma sensação irritante e perturbadora. 

			Começa a imaginar que talvez tenha acontecido alguma emergência. Alguém passou mal de repente. Algum problema na casa de alguém. Até diz a si mesma que talvez as meninas tiveram que sair tão apressadas que nem se importaram em te acordar. Ou quem sabe até tentaram, mas você não acordou de jeito nenhum. Ou até acordou, mas não consegue se lembrar. 

			Você se ajoelha diante dos baús junto à porta, cada um deles tem entalhados os nomes das campistas que já ficaram ali, e abre todos eles, menos o seu. O interior de cada uma das caixas forradas de cetim está abarrotado de roupas, revistas e artesanatos feitos no acampamento. Os celulares de duas delas estão lá, desligados há dias. 

			Apenas uma levou o telefone. Você não tem ideia do que aquilo quer dizer. 

			O primeiro – e único – lugar lógico ao qual as garotas poderiam ter ido, você raciocina, são os sanitários. Um retângulo com paredes de cedro logo atrás das cabanas, instalado bem no limiar da floresta. Talvez uma delas tenha precisado ir ao banheiro e as outras a acompanharam. Já tinha acontecido antes. Você mesma já tinha se juntado a expedições semelhantes. Bem juntas umas às outras, esgueirando-se por uma trilha iluminada por uma única lanterna compartilhada por todas. 

			Mas a cama perfeitamente arrumada sugeria uma ausência longa e planejada. Pior, sugeria que elas nem tinham dormido ali na noite anterior. 

			Ainda assim, abre a porta da cabana e, nervosa, vai para fora. A manhã está fria e cinzenta, e você se encolhe e cruza os braços para tentar se aquecer enquanto vai até os sanitários. Lá dentro, checa todas as cabines e os chuveiros. Vazios. As paredes dos chuveiros estão secas. As pias também.

			De novo lá fora, para no meio do caminho entre os sanitários e a cabana e inclina a cabeça, apurando os ouvidos para escutar, em meio aos zumbidos, aos gorjeios e ao barulho da água resvalando na margem do lago a cinquenta metros de distância, qualquer ruído que denuncie as garotas.

			Nada. 

			O próprio acampamento está completamente silencioso. 

			Uma sensação de isolamento pesa sobre seus ombros e, por um momento, você se pergunta se todo o local foi evacuado e só você ficou para trás... Mais cenários horríveis preenchem seus pensamentos. As pessoas saindo às pressas, num frenesi preocupado, e você dormindo no meio de tudo isso. 

			Então se concentra novamente nas cabanas, andando ao redor de cada uma delas, atenta a qualquer sinal de vida. São vinte cabanas no total, dispostas em um metódico quadrante de floresta desmatada.

			Circula cada uma delas, consciente da sua aparência ridícula vestindo somente uma camiseta regata e um par de bermudas boxer, sentindo as folhas secas e pontiagudas dos pinheiros pinicando os pés descalços.

			Cada cabana tem o nome de uma árvore. 

			A sua é a Corniso. A do lado é a Bordo Canadense. Você confere o nome de cada uma delas, tentando escolher uma em que as garotas poderiam ter entrado, imaginando que decidiram dormir fora de última hora. E então espia pelas janelas e abre de leve portas que estão destrancadas, esquadrinhando os beliches em busca de vestígios de outras garotas.

			Em uma das cabanas – Abeto Azul –, surpreende uma garota acordada. Ela se senta na cama de baixo do beliche, contendo uma exclamação de susto na garganta.

			– Desculpe – você sussurra antes de fechar a porta. – Desculpe. 

			Então decide ir até o outro lado do acampamento, que normalmente fervilha de atividades do amanhecer ao crepúsculo. Agora, o amanhecer não passa de uma pálida promessa despontando no horizonte. A única atividade em andamento é você marchando na direção do refeitório. Em uma hora, mais ou menos, o aroma de café e bacon frito deve emanar do prédio. No momento, não há cheiro de comida tampouco qualquer barulho.

			Tenta abrir a porta. Está trancada. Ao espiar pela janela, só consegue ver o refeitório escuro, as fileiras de mesas compridas com as cadeiras viradas de pernas para cima sobre elas.

			Também dá de cara com a porta no prédio de artes e artesanatos. 

			Tudo trancado. Escuro. 

			Dessa vez, ao espiar pela janela, vê um semicírculo de cavaletes sustentando as telas ainda inacabadas da aula do dia anterior, na qual você se dedicou a uma natureza morta. Um vaso de flores silvestres ao lado de uma fruteira cheia de laranjas. E agora não consegue se livrar da sensação de que nunca a terminará; as flores eternamente pintadas pela metade, a fruteira para sempre sem frutas. 

			Ao afastar-se do prédio, pondera sobre seu próximo passo. À direita, fica a trilha de cascalho que leva para fora do acampamento, atravessa a floresta até a estrada principal, mas você se dirige para o lado oposto, em direção ao centro do acampamento, onde fica o prédio de toras de madeira que parece um mamute, bem na extremidade de uma rotatória.

			O chalé.

			O último lugar onde você espera encontrar as meninas.

			Trata-se de um desajeitado prédio híbrido. Mais uma mansão que uma cabana. Um lembrete constante aos hóspedes de seus próprios, diminutos alojamentos.

			Ainda está tudo silencioso. Escuro também. A alvorada preguiçosa que nasce por trás da construção deixa a fachada nas sombras, mal permitindo distinguir as janelas chanfradas, a fundação de pedra, a porta vermelha. 

			Parte de você quer correr até lá e bater na porta até Franny responder. Ela precisa saber que três garotas sumiram. Afinal, é a diretora do acampamento. A responsável pelas garotas.

			Você só resiste porque existe a possibilidade de que esteja errada, de que tenha deixado de procurar em algum lugar importante onde as garotas poderiam ter se enfiado, como se tudo não passasse de um jogo de esconde-esconde. E também pelo fato de que está relutante a contar para Franny até que seja absolutamente necessário. 

			Já a desapontou uma vez e não quer fazer isso de novo. 

			Prestes a voltar para uma Corniso deserta, algo atrás do chalé chama a atenção. Uma faixa de luz alaranjada um pouco adiante do declive coberto de grama.

			O Lago da Meia-Noite, refletindo o céu.

			Por favor, estejam lá, é o seu primeiro pensamento. Por favor, estejam seguras. Por favor, deixem-me encontrá-las. É claro que as garotas não estão lá. Não havia nenhum motivo racional pelo qual estariam. Parece um sonho ruim. Daqueles que você menos quer ter ao fechar os olhos à noite. Só que dessa vez o pesadelo é real. 

			Talvez seja por isso que continua andando ao chegar à beira do lago. Seguindo em frente até adentrar as águas, sentindo as pedras escorregadias sob os pés. Logo a água já bate em seus tornozelos. Ao começar a tremer, não sabe dizer se é de frio por causa da água gelada ou por causa do medo que dá um aperto no peito desde que olhou o relógio ao acordar.

			Você gira lentamente dentro da água, examinando os arredores. Atrás está o chalé, cuja frente virada para o lago é iluminada pelo nascer do sol, que tinge as janelas com um reflexo róseo. A margem do lago se estende para longe de ambos os lados, numa linha costeira aparentemente infinita ladeada por pedregulhos e árvores. Seu olhar recai adiante, abarcando a extensão do lago, cuja superfície jaz impassível como um espelho refletindo as nuvens que emergem vagarosamente e um punhado de estrelas que ainda brilham pálidas. E é fundo, mesmo no meio de uma seca que baixou o nível da água, deixando à mostra uma longa faixa de cascalho ressequido ao longo da margem.

			O céu brilhante te permite divisar a margem oposta, mesmo que não passe de uma linha parcamente visível em meio à bruma. Tudo isso – o acampamento, o lago, a floresta nos arredores – é propriedade privada, pertencente à família de Franny, e passada de geração em geração.

			Tanta água. Tanta terra.

			Tantos lugares para desaparecer.

			As garotas poderiam estar em qualquer lugar. Você se dá conta disso enquanto está ali parada, com os pés dentro d’água, tremendo violentamente. Elas estão lá fora. Em algum lugar. E pode levar dias até que sejam encontradas. Ou semanas. Talvez nunca sejam encontradas. Essa possibilidade é tenebrosa demais mesmo que não passe de um pensamento e, no entanto, é um pensamento que não sai da sua cabeça. Você as imagina cambaleando pelos bosques densos, desorientadas e sem saber para onde ir, na dúvida se o musgo nas árvores realmente aponta para o norte. Provavelmente estão com fome, com medo e com frio. Imagina as garotas debaixo d’água, afundando na lama grudenta tentando em vão retornar à superfície. 

			Você imagina tudo isso e então começa a gritar.

			


PARTE UM


			
			

		

			DUAS VERDADES

			


1.

			Pinto as garotas na mesma ordem.

			Vivian primeiro.

			Então Natalie.

			Allison é a última, mesmo que ela tenha sido a primeira a sair da cabana e tecnicamente, portanto, a primeira a desaparecer. 

			Minhas pinturas geralmente são grandes. Enormes, para dizer a verdade. Randall gosta de falar que são do tamanho de uma porta de celeiro. Mesmo assim, as garotas sempre são pequenas. Marcas inconsequentes em uma tela que é um absurdo de grande. Elas são mensageiras da segunda fase da pintura, depois que já depositei a camada de tinta que compõe o fundo de céu e terra em matizes cujos nomes são apropriadamente sinistros. Preto-aranha. Cinza-sombrio. Vermelho-sangue. E azul meia-noite, é claro. Nas minhas pinturas sempre há uma pincelada de meia-noite...

			Então vêm as garotas, às vezes agarradas umas às outras, às vezes espalhadas pelos cantos da tela. Retrato-as em vestidos brancos esvoaçantes como se estivessem correndo de alguma coisa. Normalmente elas estão de costas, de modo que só seus cabelos deixam um rastro atrás de si enquanto fogem. Nas raras ocasiões em que pinto um relance de seus rostos, não passa de um vislumbre de seus perfis, nada além de uma pincelada curvada.

			Crio a floresta por último, usando uma espátula para besuntar a tela de tinta, com traços largos e irregulares. Esse processo pode levar dias, até semanas, nas quais fico ligeiramente tonta com o cheiro, à medida que pincelo mais e mais tinta, camada sobre camada, mantendo-a grossa. 

			Já ouvi Randall se vangloriar a potenciais compradores que minhas telas são como as de Van Gogh, com a tinta formando relevos de até um centímetro sobre a tela. Prefiro pensar que pinto como a natureza, onde superfícies verdadeiramente lisas são um mito, sobretudo nos bosques. As arestas serrilhadas das cascas das árvores. As manchas de líquen sobre as rochas. O legado de folhas de vários outonos acobertando o solo. Esta é a natureza que tento captar com meus arranhões, protuberâncias e espirais de tinta.

			Por isso, adiciono mais e mais, cada tela do tamanho de uma parede aos poucos sucumbindo à floresta da minha imaginação. Densa. Proibida. Repleta de perigo. As árvores pairam sombrias e ameaçadoras. As trepadeiras mais do que rastejam; se emaranham, sufocantes. A vegetação rasteira cobre o chão da floresta. Folhas obscurecem o céu.

			Pinto até que não reste nem um resquício de tela sem tinta, até que as garotas sejam consumidas pela floresta, enterradas entre árvores e trepadeiras e folhas, até que se tornem invisíveis. Só então sei que uma pintura está terminada; usando a ponta do cabo de um pincel para assinar meu nome no canto inferior direito. 

			Emma Davis. 

			Esse mesmo nome, nessa mesma caligrafia quase ilegível, agora ornamenta a parede da galeria, saudando os visitantes que passam pelas enormes portas de correr do antigo armazém no Meatpacking District. Todas as outras paredes estão repletas de pinturas. Minhas pinturas. Vinte e sete delas. Minha primeira exibição numa galeria.

			Randall não mediu esforços para o coquetel de abertura, transformando o local em uma espécie de floresta urbana. Há paredes cor de ferrugem e bétulas cortadas de uma floresta em Nova Jersey dispostas em touceiras de muito bom gosto. As batidas etéreas de house music ecoam discretamente ao fundo. Pela iluminação se diria que é outubro, por mais que ainda falte uma semana para o dia de St. Patrick e do lado de fora as ruas estivessem cheias de sujeira, e não de folhas.

			A galeria, no entanto, está lotada. Tenho de dar o crédito a Randall. Colecionadores, críticos e apreciadores se acotovelam por espaço em frente às telas, taças de champanhe em mãos, esticando os braços para pegar os croquetes de cogumelos com queijo de cabra, toda vez que as bandejas passam. Já fui apresentada a dezenas de pessoas de cujos nomes me esqueci no instante seguinte. Pessoas importantes o bastante para Randall sussurrar em meus ouvidos quem elas são enquanto aperto suas mãos.

			– Ela é do Times – ele diz sobre uma mulher vestida em tons de roxo dos pés à cabeça. Sobre um homem vestindo um impecável terno de alfaiataria e berrantes sapatênis vermelhos, ele apenas murmura: – Da casa de leilão Christie’s.

			– Trabalho impressionante – diz o Sr. Christie, dirigindo-me um sorriso torto. – Muito audaz.

			Sua voz está carregada de surpresa, como se audácia fosse algo intangível às mulheres. Ou talvez sua surpresa seja oriunda do fato de que, pessoalmente, sou tudo menos audaz. Comparada a outras personalidades expansivas do mundo da arte, eu sou, sem sombra de dúvida, recatada. Nada de trajes unicolores ou sapatos chamativos para mim. O tubinho preto e os sapatos também pretos com salto gatinho são o ápice de sofisticação que consigo alcançar. Passo a maioria dos dias vestindo uma combinação de calça cáqui e camiseta respingada de tinta. 

			O único adorno é uma pulseira de prata que nunca tiro do pulso esquerdo, com três pingentes, pequeninos pássaros feitos de prata escovada.

			Certa vez disse a Randall que me visto tão despretensiosamente porque quero que as minhas pinturas se destaquem, não o contrário. Mas, na verdade, acho que personalidade e estilo audaciosos são pura futilidade. 

			Vivian era audaciosa em todos os aspectos. E desapareceu mesmo assim. 

			Durante as apresentações, dou largos sorrisos, conforme fui instruída, aceito elogios e desconverso com falsa modéstia as perguntas inevitáveis sobre o que planejo fazer a seguir. 

			Assim que Randall esgota seu suprimento de estranhos para me apresentar, afasto-me da multidão, disposta a não checar cada uma das pinturas para ver qual delas têm a plaqueta com o adesivo vermelho de vendido. Em vez disso, cuido de uma taça de champanhe em um canto, sentindo o ramo de uma bétula recém-desmatada bater em meu ombro enquanto olho pelo salão procurando pessoas que realmente conheço. Há várias, o que me faz sentir grata, embora seja estranho vê-las juntas no mesmo lugar. Amigos do ensino médio misturados a colegas da agência de publicidade, colegas pintores ao lado de parentes que pegaram o trem para vir de Connecticut até aqui. Todos, exceto por uma prima, são homens. Isso não é inteiramente por acaso.

			Eu me animo um pouco quando Marc chega extravagantemente atrasado, ostentando um sorriso orgulhoso enquanto esquadrinha a cena. Por mais que alegue abominar o mundo da arte, Marc se encaixa perfeitamente nele. De barba, com os cabelos em um adorável desalinho. Um casaco xadrez esportivo jogado por cima de uma camiseta do Mickey Mouse. Tênis vermelhos que angariam uma desapontada segunda olhadela do Sr. Christie. Avançando pela multidão, Marc arrebata uma taça de champanhe e um croquete, que enfia inteiro na boca e mastiga com ar pensativo.

			– O queijo é o que salva – ele me informa. – Mas esses cogumelos aguados são uma infração indesculpável.

			– Ainda não provei – disse. – Nervosa demais. 

			Marc coloca a mão em meu ombro para me dar apoio. Exatamente como costumava fazer quando morávamos juntos durante a faculdade de Belas Artes. Todo mundo, em especial os artistas, precisa de alguém que seja capaz de nos acalmar. Marc Stewart é essa pessoa para mim. Minha voz da razão. Meu melhor amigo. E provavelmente seria meu marido se nós dois não gostássemos de homens.

			Eu me sinto atraída por romances impossíveis. Mais uma vez, não se trata de mera coincidência.

			– Você pode e deve curtir esse momento – ele me diz.

			– Eu sei.

			– E também pode se orgulhar de si mesma. Não há razão para se sentir culpada. É normal os artistas se inspirarem em suas experiências de vida. Esse é o motor da criatividade.

			Marc está se referindo às garotas, é claro. Soterradas no fundo de cada pintura. Além de mim, só ele sabe da existência delas. Eu só não lhe contei por que, quinze anos depois, continuo fazendo com que elas desapareçam repetidamente.

			É o único segredo que escondo dele.

			Nunca foi minha intenção pintar assim. Na escola de Belas Artes, era atraída pela simplicidade das cores e das formas. As latas de sopa de Andy Warhol. As bandeiras de Jasper Johns. Os quadrados ousados e as linhas pretas rígidas de Piet Mondrian. Até que veio a tarefa de pintar o retrato de alguém que eu sabia que tinha morrido. Escolhi as garotas.

			Pintei Vivian primeiro, porque tinha ela mais vívida na memória, com aqueles cabelos loiros dignos de um comercial de xampu. A incongruência daqueles olhos escuros que eram quase pretos dependendo da luz. O nariz arrebitado salpicado de sardas ainda mais evidentes devido ao sol. Eu a retrato em um vestido branco com uma elaborada gola vitoriana estendendo-se sob a linha de seu pescoço de cisne e lhe dou o mesmo sorriso enigmático que ela envergou enquanto saía da cabana. 

			Você é muito jovem para isso, Em. 

			Natalie veio na sequência. Testa larga. Queixo quadrado. Cabelos presos num rabo de cavalo apertado. Seu vestido branco tinha uma delicada gola de renda que se estendia pelo pescoço e pelos ombros largos.

			Finalmente, veio Allison, com sua aparência saudável. Maçãs do rosto altas e nariz fino. Sobrancelhas dois tons mais escuras que o cabelo castanho-claro, tão finas e perfeitas que pareciam ter sido desenhadas com um pincel. Pintei uma gola elisabetana ao redor de seu pescoço, régia e cheia de babados.

			Mas há algo de errado com a pintura finalizada. Algo que me atormentou até a noite anterior à entrega do projeto, quando acordei às 2 horas da manhã e vi as três olhando para mim do outro lado da sala. Vê-las. Esse era o problema. Arrastei-me para fora da cama e me aproximei da tela. Peguei um pincel, molhei em um pouco de tinta marrom e passei sobre os olhos delas. Um galho de árvore que as cega. E mais ramos e galhos se seguem a esse. Então plantas e trepadeiras e árvores inteiras, todas fluindo do pincel para a tela, como se estivessem brotando dele. Ao amanhecer, a maior parte da tela estava sitiada pela floresta. Tudo o que restava de Vivian, Natalie e Allison eram pedaços de seus vestidos brancos, resquícios de pele, mechas de cabelo.

			Essa foi a nº 1. A primeira da minha série da floresta. A única em que ao menos uma fração das meninas está visível. Aquela tela, que obteve a nota mais alta da minha turma depois que expliquei seu significado ao meu instrutor, não está exposta na galeria. Está pendurada no meu loft, não está à venda. 

			A maioria das outras, no entanto, está aqui; cada uma delas ocupando uma parede inteira das múltiplas câmaras da galeria. Ao vê-las assim em conjunto, com seus galhos retorcidos e as folhas vibrantes, percebo como todo o esforço é obsessivo. Saber que passei anos pintando o mesmo tema me deixa irrequieta. 

			– Estou orgulhosa – digo a Marc antes de tomar um gole de champanhe.

			Ele vira a taça dele de uma vez e pega mais uma. 

			– Então o que tá pegando? Você parece incomodada.

			Ele diz isso com um débil sotaque britânico, uma personificação precisa de Vincent Price naquele filme de horror trash cujo nome nenhum de nós consegue lembrar. Só sabemos que estávamos chapados quando o assistimos na TV certa noite e uivamos de rir com essa fala. Desde então falamos isso um para o outro com uma certa frequência. 

			– É que é estranho. Tudo isso – gesticulo com minha taça de champanhe em direção às telas que dominam as paredes, às pessoas que se alinham diante delas, a Randall beijando as duas bochechas de um casal europeu magérrimo que acabou de entrar. – Nunca esperei nada disso. 

			Não estou bancando a humilde. É verdade. Se aspirasse a uma exposição numa galeria, teria dado um título às obras. Em vez disso, só numerei na ordem em que fui pintando. Da n.o 1 até nº 33.

			Randall, a galeria, essa recepção surreal – tudo um feliz acidente. Resultado de estar no lugar certo na hora certa. O lugar certo calhou de ser o bistrô de Marc em West Village. Na ocasião, estava no meu quarto ano como artista interna em uma agência de publicidade. O que não era legal tampouco satisfatório, mas pagava o aluguel de um loft caindo aos pedaços, mas grande o bastante para acomodar minhas telas de floresta. Depois de um vazamento de um cano no alto de uma parede do bistrô, Marc precisou de algo para disfarçar temporariamente o estrago feito pela água na parede. Então, emprestei a nº 8 porque era a maior tela e capaz de cobrir a maior parte da parede.

			A hora certa aconteceu uma semana depois, quando o proprietário de uma pequena galeria a alguns quarteirões dali apareceu lá no Marc para almoçar. Ele viu a pintura, ficou convenientemente intrigado e perguntou a Marc sobre o artista. 

			A resultante dessa pergunta foi uma de minhas telas – nº 7 – exposta na galeria. Ela foi vendida em uma semana. O proprietário me pediu mais telas. Mandei mais três. Uma delas – a nº 13 da sorte – chamou a atenção de uma jovem amante das artes que postou uma foto da tela no Instagram. Essa foto foi curtida por sua empregadora, uma atriz de televisão conhecida por lançar tendências. Ela comprou a pintura e a pendurou em sua sala de jantar, ostentando-a em um jantar para um pequeno grupo de amigos. Um desses amigos, um editor da Vogue, contou a seu primo, dono de uma galeria maior e mais prestigiosa. Esse primo é Randall, que no momento está zanzando pela galeria, de braços dados com todo convidado que vê.

			O que nenhum deles sabe – nem Randall, nem a atriz, nem mesmo Marc – é que essas 33 telas são as únicas obras que eu pintei fora meus deveres na agência de publicidade.

			Não há novas ideias se infiltrando no cérebro dessa artista, nenhuma inspiração acendendo a centelha da produtividade. Tentei pintar outras coisas, é claro, mais por pressão do senso de responsabilidade do que por desejo de fato. Mas jamais consigo ir além das desmotivadas pinceladas iniciais. Acabo voltando às garotas toda maldita vez. 

			Sei que não dá para ficar pintando-as para sempre, perdendo as três na floresta repetidamente. Por conta disso, jurei que não pintaria outra. Não haverá uma nº 34 ou nº 45, ou, Deus me livre, uma nº 112.

			É por isso que não respondo quando me perguntam no que estou trabalhando agora. Não tenho resposta para dar. 

			Meu futuro é basicamente uma tela branca, esperando que eu a preencha. A única pintura que fiz nos últimos seis meses foi a do meu estúdio, usando um rolo para convertê-lo de amarelo-narciso para azul-tiffany.

			Se tem alguma coisa me incomodando é isso. Sou um prodígio de uma obra só. Uma pintora audaciosa cujo trabalho de uma vida está nessas paredes. 

			Como consequência, me sinto indefesa quando Marc sai do meu lado para puxar papo com um lindo garçom do buffet, dando a Randall a oportunidade perfeita de agarrar meu pulso e me arrastar até uma mulher magra estudando a nº 30, minha maior tela até agora. Embora não consiga ver o rosto dela, sei que é alguém importante.

			Todos os que conheci essa noite foram levados até mim em vez do contrário. 

			– Aqui está ela, querida – Randall anuncia. – A artista em pessoa. A mulher se vira, fixando em mim um par de amigáveis olhos verdes que eu não via há quinze anos. É um olhar fácil de lembrar. Do tipo que, ao recair sobre você, faz com que se sinta a pessoa mais importante do mundo.

			– Olá, Emma – ela diz.

			Fico paralisada, incerta quanto ao que devo fazer. Não tenho ideia de como ela vai reagir. Ou do que vai dizer. Nem mesmo por que está aqui. Imaginava que Francesca Harris-White não queria saber de mim. 

			Ainda assim, ela sorri calorosamente antes de me puxar para perto até que nossas bochechas quase se encostassem. Um semiabraço que Randall testemunha com inveja palpável.

			– Vocês já se conhecem?

			– Sim – respondo, ainda pasma com sua presença.

			– Há séculos. Emma mal passava de uma garotinha. E eu não poderia estar mais orgulhosa da mulher que ela se tornou.

			Ela olha de novo para mim. Daquele jeito. E apesar de ainda estar pasma, percebo que estou bastante feliz por vê-la. Não pensava que isso seria possível.

			– Obrigada, Sra. Harris-White – eu digo. – É muito gentil de sua parte. 

			Ela franze o cenho numa expressão de curiosidade.

			– Mas que história de “Sra. Harris-White” é essa? É Franny. Sempre Franny.

			Também me lembro disso. Ela diante de nós, usando bermudas cáqui e camisa polo. As pesadas botas de trilha que deixavam seus pés comicamente grandes. Me chamem de Franny. Eu insisto. Aqui, na natureza, somos todas iguais.

			Essa igualdade não durou muito. Mais tarde, quando o que aconteceu estampava todos os jornais do país, era o seu nome completo, formal, que era usado. Francesca Harris-White. Filha única do magnata do ramo imobiliário Theodore Harris. Única neta do barão da madeira Buchanan Harris. Viúva muitos anos mais jovem do herdeiro do tabaco Douglas White. Um patrimônio líquido estimado em quase um bilhão, cuja maior parte é dinheiro antigo que remonta à Era Dourada. 

			E agora ela está diante de mim, com uma aparência intocada pelo tempo, embora já deva estar beirando os 80. Ela enverga sua idade muito bem. Tem a pele bronzeada e radiante. O vestido azul sem mangas realça sua figura delgada. Os cabelos, de um tom entre o loiro e o cinza, estão puxados para trás em um coque francês, exibindo um colar de pérolas em seu pescoço.

			Ela se vira para a tela novamente, esquadrinhando sua largura formidável. É um dos meus trabalhos mais sombrios – somente tons de preto, azuis escuros e marrons terrosos. A pintura se agiganta sobre ela, dando a impressão de que está mesmo diante de uma floresta, prestes a ser engolida pelas árvores.

			– É um tanto quanto estonteante – ela diz. – Todas são.

			Há um quê em sua voz. Uma nota trêmula e incerta, como se conseguisse vislumbrar as garotas em seus vestidos brancos por baixo do matagal de tinta. 

			– Preciso confessar que vim aqui sob um falso pretexto – ela diz, sem desviar o olhar da pintura, como se fosse incapaz de parar de fitá-la. – Também estou aqui pela arte, é claro, mas tem algo a mais. Vim pelo que talvez você chame de uma proposta interessante.

			Finalmente ela interrompe o contato visual com a pintura, fixando em mim aqueles olhos verdes. 

			– Adoraria discuti-la com você, quando tiver tempo.

			Olho instintivamente para Randall, que está atrás de Franny mantendo uma distância discreta. Ele mexe os lábios e, sem emitir som algum, articula a palavra que todo artista anseia ouvir: encomenda.

			A possibilidade me faz dizer “Claro” sem hesitar. Em qualquer outra circunstância, já teria declinado. 

			– Então venha almoçar comigo amanhã. Que tal umas 12h30? Em minha casa? Assim também podemos colocar o assunto em dia.

			Eu me pego concordando, ainda sem entender completamente o que estava acontecendo. A aparição inesperada de Franny. Seu convite ainda mais inesperado para almoçar. A assustadora-porém-tentadora perspectiva de ser contratada para pintar algo para ela. É outro toque surreal a uma noite já estranha.

			– Claro – repito, lamentando minha falta de recursos para articular qualquer outra palavra.

			– Maravilha – Franny sorri.

			E deposita um cartão em minha mão. 

			Letras em azul-marinho sobre um fundo branco aveludado. Simples e elegante. Mostra seu nome, o telefone e um endereço na Park Avenue. Antes de sair, ela me puxa para outro semiabraço. Então, dirigindo-se a Randall e indicando a nº 30, diz:

			– Vou ficar com esta.

			


2.

			É fácil encontrar o prédio de Franny. É o que leva o nome da família dela. Harris.

			Condizente com seus moradores, o Harris é decididamente discreto. Nada de mansardas ou espigões ao estilo do edifício Dakota que existem por aqui. Apenas arquitetura modesta elevando-se em plena Park Avenue. Acima da porta de entrada, jaz o brasão da família Harris esculpido em mármore: dois grandes pinheiros cruzados, formando um X, rodeados por uma coroa de louros. Apropriado, considerando que a fortuna da família originou-se do desmatamento de tais árvores.

			O interior do Harris parece uma catedral de tão sombrio e silencioso. E eu sou a pecadora que adentra na ponta dos pés. Uma impostora. Alguém que não pertence àquele lugar. No entanto, o porteiro sorri e me cumprimenta pelo nome, como se eu morasse ali há anos.

			A calorosa recepção continua conforme sou conduzida ao elevador. Lá dentro, outro rosto familiar do Acampamento Nightingale.

			– Lottie? – eu digo.

			Ao contrário de Franny, ela mudou bastante nos últimos quinze anos. Está mais velha, é claro. E mais sofisticada. A bermuda e a camisa xadrez que trajava da última vez que a vi foram substituídas por calças sociais e um blazer cinza-escuro sobre uma blusa branca impecável. Seu cabelo, antes comprido e castanho bem escuro, agora é preto-azeviche, num corte chanel mais comprido que emoldura com elegância seu rosto pálido. Mas o sorriso ainda é o mesmo. Tem o mesmo brilho caloroso e amigável, tão vibrante agora quanto era no Acampamento Nightingale.

			– Emma – ela diz, me puxando para um abraço. – Meu Deus, que bom te ver de novo.

			– Você também, Lottie – retribuo o abraço. – Estava me perguntando se você ainda trabalhava para Franny.

			– Ela não conseguiria se livrar de mim mesmo se tentasse. Não que ela já tenha tentado.

			De fato, as duas raramente eram vistas separadas. Franny, a líder do acampamento, e Lottie, a devotada assistente. Juntas, elas dirigiam não com mão de ferro, mas com luva de pelica, jamais perdendo a benevolente paciência, nem mesmo quando surpreendidas por uma retardatária como eu. Ainda me lembro do momento em que conheci Lottie. O jeito tranquilo como ela emergiu do chalé quando meus pais e eu chegamos horas depois do esperado. Ela nos cumprimentou com um sorriso, um aceno e um sincero Bem-vindos ao Acampamento Nightingale.

			Agora ela me acompanha ao elevador e aperta o botão de cima. Conforme subimos, ela diz: 

			– Você e Franny vão almoçar na estufa. Espere só até ver.

			Balanço a cabeça, dissimulando animação. Lottie percebe. Ela me olha dos pés à cabeça, medindo minha postura rígida, meu pé batendo, o incontrolável nervosismo do meu sorriso amarelo.

			– Não fique nervosa. – ela me tranquiliza. – Franny já te perdoou um milhão de vezes.

			Gostaria de poder acreditar nisso. Por mais que Franny tivesse sido extremamente cordial comigo na galeria, a dúvida ainda me remoía. Não consigo me livrar da sensação de que isso é mais do que apenas uma visita amigável.

			As portas do elevador se abrem, e me vejo olhando para o vestíbulo da cobertura de Franny. Para minha surpresa, a parede logo em frente ao elevador já tem a pintura que ela comprou na noite anterior. Sem etiqueta vermelha ou semanas de espera para Francesca Harris-White. Randall deve ter passado a noite toda acordado providenciando a remessa da galeria para cá.

			– É uma bela tela – diz Lottie sobre a nº 30. – Entendo por que Franny ficou encantada por ela.

			Não consigo deixar de me perguntar se Franny ainda ficaria encantada se soubesse que as garotas estão escondidas na pintura, esperando para serem encontradas. Então me pergunto como as meninas reagiriam ganhando residência na cobertura de Franny. Para Allison e Natalie provavelmente não faria diferença. Mas Vivian? Ah, ela adoraria. Pra caramba!

			– Pretendo tirar uma tarde de folga para visitar a galeria e ver suas outras pinturas – disse Lottie. – Estou tão orgulhosa de você, Emma. Todas nós estamos.

			Ela me guia até um pequeno corredor à esquerda, passamos por uma sala de jantar formal e por uma sala de estar rebaixada.

			– Aqui estamos. A estufa.

			A palavra não faz jus ao ambiente. É uma estufa tanto quanto a Grand Central é uma estação de trem. Ambas são tão ornamentadas que não cabem nessa definição simplista.

			A estufa da Franny é, na realidade, um solário de dois andares construído no que um dia foi o terraço da cobertura. Painéis maciços de vidro sobem do chão ao teto abobadado, alguns ainda com resquícios de neve nos cantos do lado exterior. Do lado de dentro da extravagante estrutura, uma floresta em miniatura. Minipinheiros, cerejeiras em flor, roseiras incendiadas de rosas vermelhas. Um tapete de musgo e gavinhas de hera cobre o chão. Há até mesmo um regato, que flui murmurante sobre um leito de riacho pedregoso. No coração desse conto de fadas, há um pátio de tijolinhos vermelhos. É aí que encontro Franny sentada a uma mesa de ferro forjado já posta para o almoço.

			– Aqui está ela – anuncia Lottie. – E provavelmente faminta. O que significa que é melhor eu começar a servir.

			Franny me cumprimenta com outro semiabraço. 

			– Que maravilha te ver de novo, Emma. E vestida tão lindamente.

			Como eu não tinha ideia do que vestir, coloquei a peça mais bacana de meu guarda-roupa – um vestido estampado de Diane von Furstenberg que ganhei dos meus pais no Natal. E, no fim das contas, não precisava ter me preocupado em estar mal arrumada. Diante do traje de Franny, calças pretas e um camisão branco de botão, sinto exatamente o oposto. Rígida, formal e angustiada para saber por que fui convocada até ali.

			– O que achou da minha estufinha? – Franny pergunta.

			Dou outra olhada ao redor, espiando detalhes que escaparam à primeira vista. A estátua de um anjo parcialmente consumida pela hera. Os narcisos brotando ao lado do regato.

			– É maravilhosa – eu digo. – Muito bonita para descrever com palavras.

			– É meu pequeno oásis no meio da cidade grande. Decidi anos atrás que se eu não poderia viver ao ar livre, então traria o ar livre para viver comigo.

			– Por isso comprou a minha maior tela.

			– Exatamente. Ao olhar para ela, sinto como se estivesse diante de uma floresta escura, e devo decidir se quero aventurar-me dentro dela. A resposta claro que é sim.

			Essa também seria minha resposta. Ao contrário de Franny, no entanto, só iria porque sei que as meninas estão me esperando logo após a fileira de árvores.

			O cardápio do almoço é truta com amêndoas e salada de rúcula, acompanhado de um riesling de acidez refrescante. O primeiro copo de vinho acalma meus nervos. O segundo baixa minha guarda. O terceiro aflora minha honestidade e, quando Franny me pergunta sobre meu trabalho, minha vida pessoal, minha família, respondo sem rodeios: odeio, ainda solteira, pais aposentados em Boca Raton.

			– Estava tudo uma delícia – elogio quando terminamos a sobremesa, uma torta de limão tão saborosa que até me deu vontade de lamber o prato.

			– Fico muito feliz – diz Franny. – Sabia que a truta veio do Lago da Meia-Noite?

			A menção ao lago me desconcerta. Franny percebe minha surpresa e emenda:

			– Ainda podemos pensar com carinho em um lugar onde coisas ruins aconteceram. Pelo menos eu posso. E penso.

			É compreensível que Franny se sinta assim apesar de tudo o que aconteceu. Afinal de contas, é a propriedade da família dela. Quatro mil acres de terra selvagem na base sul das Montanhas Adirondack, tudo preservado por seu avô depois que ele passou uma vida inteira desmatando áreas cinco vezes maiores que essa. Creio que Buchanan Harris pensou que salvar aqueles quatro mil acres compensaria o restante de seus atos. E talvez até tivesse compensado se essa preservação também não tivesse cobrado um alto preço ambiental. Decepcionado por não conseguir encontrar um pedaço de terra por onde passasse um curso de água grande o bastante, o avô de Franny decidiu criar um ele mesmo. Represou o afluente de um rio próximo e, à meia-noite da chuvosa véspera de Ano Novo de 1902, fechou as comportas. Em poucos dias, o que foi uma vez um vale tranquilo se tornou um lago.

			Era essa a história do Lago da Meia-Noite, que era contada a cada nova turma que chegava ao Acampamento Nightingale.

			– Nada mudou – continua Franny. – O chalé continua lá, é claro. A minha casa longe de casa. Estava lá no fim de semana passado, que foi quando fiquei sabendo das trutas. Eu mesma as pesquei. Os garotos odeiam que eu vá com tanta frequência. Especialmente quando só Lottie e eu vamos. Theo se preocupa por não haver ninguém por perto para ajudar se algo terrível nos acontecer.

			Ouvir Franny falando sobre os filhos me dá outro comichão de desconforto.

			Theodore e Chester Harris-White. Nomes insuportavelmente brancos, anglo-saxões e protestantes. Assim como a mãe, preferem os apelidos: Theo e Chet. Não me lembro direito do mais novo, Chet. Ele era apenas um menino, não tinha mais do que 10 anos quando eu estava no Acampamento Nightingale. Fruto de uma inesperada adoção tardia. Em algum momento devo ter falado com ele, mas simplesmente não consigo me lembrar. Só recordo de alguns vislumbres do moleque correndo descalço pelo gramado inclinado do chalé à beira do lago.

			Theo também foi adotado. Anos antes de Chet.

			Eu me lembro muito mais dele. Talvez até demais.

			– Como eles estão? – pergunto, embora não tenha o direito de saber. Só pergunto porque Franny me dá um olhar expectante, claramente esperando que eu indague sobre os dois.

			– Ambos estão bem. Theo está passando o ano na África, trabalhando com os Médicos Sem Fronteiras. Chet vai terminar o mestrado em Yale na primavera. Ele está noivo de uma garota adorável – ela faz uma pausa, permitindo que eu processe as informações. O silêncio cresce, me dizendo que a família dela está prosperando apesar do que eu fiz para eles. – Pensei que já soubesse de tudo isso. Ouvi dizer que a rádio-peão do Acampamento Nightingale ainda está totalmente intacta.

			– Não tenho mais contato com ninguém de lá – admiti.

			Não que as garotas que conheci no acampamento não tivessem tentado. Quando o Facebook se tornou uma febre, recebi vários pedidos de amizade de várias ex-colegas. Ignorei todos, não via sentido em permanecer em contato. Não tínhamos nada em comum além de termos passado duas semanas no mesmo lugar no mesmo período infeliz. O que não me impediu de ser adicionada a um grupo do Facebook de ex-alunos do Acampamento Nightingale. Silenciei todos os posts anos atrás.

			– Talvez possamos mudar isso – diz Franny.

			– Como?

			– Creio que é chegada a hora de revelar por que te chamei até aqui hoje – ela diz, acrescentando com tato: – Embora aprecie muito a sua companhia.

			– Admito que estou curiosa – minha resposta é o eufemismo do ano.

			– Vou reabrir o Acampamento Nightingale – Franny anuncia.

			– Tem certeza de que é uma boa ideia?

			As palavras simplesmente saem, não planejadas. Elas contêm uma ponta de escárnio. São frias e quase cruéis.

			– Sinto muito. Não era para sair desse jeito.

			Franny estica o braço sobre a mesa e aperta minha mão gentilmente.

			– Não se sinta mal. Você não é a primeira pessoa a ter essa reação. E até eu confesso que não é a mais lógica das ideias. Mas sinto que esse é o momento certo. O acampamento já está parado há um bom tempo.

			Quinze anos. Esse é o tempo que passou. Parece uma eternidade. Também parece ter sido ontem.

			O acampamento encerrou as atividades mais cedo naquele verão, fechando depois de apenas duas semanas e causando um verdadeiro caos na agenda de várias famílias. Um efeito colateral que não pôde ser evitado. Não depois do que aconteceu. Meus pais oscilavam entre simpatia e aborrecimento quando foram me buscar um dia depois que todos os outros. Última a chegar, última a sair.

			Sentada no banco traseiro de nosso Volvo, me lembro de olhar pela janela enquanto o acampamento ficava para trás.

			Mesmo aos 13 anos, eu sabia que nunca iria reabrir.

			Outro acampamento talvez tivesse sobrevivido à investigação. Mas o Acampamento Nightingale não era um acampamento de verão qualquer. Era O acampamento de verão se você morasse em Manhattan e tivesse um pouco de dinheiro. Era o lugar onde gerações e gerações de mulheres jovens de famílias abastadas passavam os verões nadando, velejando, fofocando. Minha mãe foi para lá. Minha tia também. Na minha escola, ele era chamado de Acampamento das Vaquinhas Ricas. Nós falávamos com desprezo, tentando esconder a inveja e a decepção por nossos pais não possuírem condições de nos mandar para lá. Exceto, no meu caso, por um verão.

			O mesmo verão que destruiu a reputação do acampamento.

			As pessoas envolvidas eram todas notáveis o bastante para manter a história no noticiário pelo resto do verão e outono adentro. Natalie, filha do melhor cirurgião ortopédico da cidade. Allison, filha de uma proeminente atriz da Broadway. E Vivian, a filha do senador, cujo nome geralmente aparecia no jornal com a palavra problemática por perto.

			A imprensa basicamente me ignorou. Comparada às outras, eu era uma ninguém. Somente a filha de um banqueiro de investimentos negligente e de uma alcoólatra funcional. Uma garota de 13 anos desengonçada, cuja avó tinha morrido recentemente, deixando-a com dinheiro suficiente para passar seis semanas em um dos acampamentos de verão mais exclusivos do país.

			Em última instância, foi Franny quem teve a vida devastada pela maior parte da mídia. Francesca Harris-White, a garota rica que sempre desconcertou as colunas sociais recusando-se a jogar o jogo. Aos 21 anos, casou-se com um contemporâneo de seu pai. Enterrou o marido antes de completar 30. Adotou uma criança aos 40 anos, depois outra aos 50.

			A cobertura foi brutal. Artigos falando que o Lago da Meia-Noite era perigoso para um acampamento de verão, especialmente considerando que seu marido havia se afogado lá um ano antes da inauguração do Acampamento Nightingale. Alegações de que o acampamento não tinha equipe nem monitores suficientes. Matérias especulativas culpando Franny por ficar ao lado de seu filho quando ele se tornou suspeito. Alguns até insinuaram que havia algum podre por trás do Acampamento Nightingale, de Franny e de sua família

			Provavelmente havia um dedo meu nisso.

			Corrigindo. Sei que havia.

			No entanto, Franny não demonstra má vontade sentada ali em sua floresta artificial, expondo sua visão para o novo Acampamento Nightingale.

			– Não será o mesmo, é claro – diz ela. – Não pode ser. Por mais que quinze anos seja tempo o suficiente, o que aconteceu sempre será uma sombra pairando sobre o acampamento. É por isso que vou fazer tudo diferente dessa vez. Criei um fundo de caridade. Ninguém terá de pagar um centavo para ficar lá. O acampamento será completamente gratuito e o ingresso será baseado no mérito, servindo meninas de toda a área tri-estatal.

			– Isso é muito generoso – eu digo.

			– Não quero o dinheiro de ninguém. Certamente não preciso. Mas preciso ver aquele lugar cheio de garotas novamente, aproveitando o ar livre. E adoraria que você se juntasse a mim.

			Engulo em seco. Eu? Passar o verão no Acampamento Nightingale? Isso está muito longe da encomenda que eu esperava receber. É tão bizarro que começo a pensar que não entendi o que ela disse.

			– Se pensar bem, não é uma ideia tão estranha assim – Franny contemporiza. – Quero que o acampamento tenha um forte componente de artes. Sim, as meninas vão nadar, fazer trilhas e todas as outras atividades típicas do acampamento. Mas também quero que elas aprendam sobre escrita, fotografia, pintura.

			– E você quer que eu as ensine a pintar?

			– É claro – diz Franny. – Mas você também terá muito tempo para se dedicar ao seu trabalho autoral. Não há melhor inspiração que a natureza.

			Ainda não entendi por que Franny, dentre todas as pessoas, quer que eu esteja lá. Deveria ser a última pessoa no mundo que ela queira ter por perto. Ela percebe minha hesitação, é óbvio. Seria impossível não notar, considerando como estou empertigada na cadeira, remexendo o guardanapo no meu colo, torcendo-o até formar um nó enrolado.

			– Compreendo seu receio – ela diz. – Eu me sentiria da mesma maneira se nossos papéis estivessem invertidos. Mas não te culpo pelo que aconteceu, Emma. Você era jovem e estava confusa, e a situação foi horrível para todos. Acredito firmemente em deixar o passado no passado. E desejo de coração ter algumas ex-campistas por lá. Para mostrar a todos que é um lugar seguro e feliz novamente. Rebecca Schoenfeld já concordou em participar.

			Becca Schoenfeld. Fotojornalista famosa. Sua fotografia de dois jovens refugiados sírios cobertos de sangue e de mãos dadas estampou primeiras páginas em jornais de todo o mundo. Porém, mais relevante aos propósitos da Franny, Becca também é uma veterana do último verão do Acampamento Nightingale.

			Notoriamente, ela não é uma das garotas que me procuravam no Facebook. Não que esperasse que ela fizesse isso. Becca era um mistério para mim.

			Ela não era antipática, não necessariamente. Era distante. Quieta, geralmente ficava sozinha, contentando-se em ver o mundo através da lente da câmera que sempre trazia pendurada no pescoço, mesmo quando estava no lago com água até a cintura.

			Eu a imagino sentada a esta mesma mesa, aquela mesma câmera balançando na alça de lona enquanto Franny tenta convencê-la a voltar para o Acampamento Nightingale. Saber que ela concordou muda o cenário. Faz a ideia de Franny parecer menos absurda e mais concreta. Mas não com minha participação.

			– É um compromisso muito grande – tento desconversar.

			– Você será compensada financeiramente, é claro.

			– Não é essa a questão – digo, ainda torcendo o guardanapo com tanta força que ele está começando a parecer uma corda. – Não sei se consigo voltar lá novamente. Não depois do que aconteceu.

			– Talvez seja precisamente por isso que você deveria voltar – diz Franny. – Eu também estava com medo de retornar. Evitei pisar lá por dois anos. Pensava que não encontraria nada além de escuridão e más lembranças. E não foi o caso. Tudo estava tão lindo como sempre. A natureza cura, Emma. Acredito firmemente nisso.

			Não digo nada. É difícil falar quando os olhos verdes de Franny estão fixos em mim, intensos, solidários e, sim, um pouco carentes.

			– Diga-me que pelo menos vai pensar a respeito.

			– Sim. Vou pensar.

			


3.

			Não penso a respeito.

			Fico obcecada.

			A oferta de Franny domina meus pensamentos o resto do dia. Mas não é o tipo de reflexão que ela está esperando. Em vez de ponderar sobre como seria maravilhoso retornar ao Acampamento Nightingale, penso em todas as razões pelas quais não deveria fazer isso. A culpa esmagadora da qual não consegui me livrar em quinze anos. A boa e velha ansiedade. Tudo isso continua ocupando minha cabeça quando encontro Marc para jantar em seu bistrô.

			– Acho que você devia ir – ele diz ao empurrar um prato de ratatouille diante de mim. É o meu favorito do menu, fumegante e no ponto, com aroma de tomate e ervas de Provence. Normalmente, já o estaria devorando. A proposta de Franny, no entanto, minou meu apetite. Marc pressente minha inquietação e desliza uma grande taça de vinho para o lado do prato, cheia quase até a borda de pinot noir.

			– Talvez seja até bom.

			– Meu terapeuta me imploraria para discordar.

			– Duvido. É o desfecho, o encerramento perfeito.

			Deus sabe que não tive muito disso. Houve missas em memória das três, intercaladas durante um período de seis meses, dependendo de quando as famílias abandonavam as esperanças. Allison foi a primeira. Cheia de músicas e drama. Então Natalie, sempre no meio, sua missa foi discreta, só para a família. Vivian foi a última, numa manhã fria e cortante de janeiro. A dela foi a única a que compareci. Meus pais disseram que não podia ir, mas fui mesmo assim. Matei aula para esgueirar-me para o último banco da igreja lotada, distante dos pais chorosos de Vivian. Havia tantos senadores e congressistas que parecia que eu estava assistindo a TV Senado. 

			Ir à missa não ajudou. Tampouco ler sobre a missa de Allison e a de Natalie on-line. Sobretudo porque havia uma chance, embora pequena, de que elas ainda estivessem vivas. Não importa que o estado de Nova York as tenha declarado legalmente mortas depois de três anos. Até que seus corpos fossem encontrados, não tinha como saber.

			– Não sei se o desfecho é mesmo o problema – digo.

			– Então qual é o problema, Em?

			– É o lugar em que três pessoas simplesmente desapareceram no ar. Esse é o problema.

			– Entendido... Mas tem mais alguma coisa pegando. Algo que não está me contando.

			– Tá bem – suspiro em cima do meu ratatouille, que exala seu vapor sobre a mesa.

			– Não pintei nada nos últimos seis meses.

			Um olhar afetado cruza o semblante de Marc, como se ele não acreditasse realmente em mim.

			– Está falando sério?

			– Seríssimo.

			– Então você está com um bloqueio.

			– É mais que isso 

			Conto tudo. Como não consigo pintar nada além das garotas. Como me recuso a continuar descendo nessa espiral de esconder suas silhuetas em vestidos brancos com árvores e hera. Como dia após dia encaro a tela gigante no meu loft, tentando conjurar a vontade de criar algo novo.

			– Ok, então você está obcecada.

			– Bingo! – exclamo, pegando a taça de vinho e tomando uma bela golada.

			– Não quero parecer insensível – Marc diz. – E muito menos quero menosprezar suas emoções. O que está sentindo é legítimo e eu compreendo. O que não entendo é por que, depois de todo esse tempo, o que aconteceu no acampamento ainda te assombra tanto. Aquelas garotas eram praticamente estranhas.

			Meu terapeuta me disse a mesma coisa. Como se eu não soubesse como é estranho ser tão afetada por algo que aconteceu quinze anos atrás e nutrir essa fixação por garotas que conhecia há apenas duas semanas.

			– Elas eram minhas amigas – digo. – E me sinto mal pelo que aconteceu com elas.

			– Mal ou culpada?

			– Os dois.

			Fui a última pessoa a vê-las vivas. Poderia tê-las impedido de fazer seja lá que merda elas tinham planejado fazer. Ou poderia ter contado para Franny ou para algum supervisor assim que elas saíram. Em vez disso, voltei a dormir. Agora, às vezes ainda escuto as últimas palavras de Vivian em meus sonhos. 

			Você é muito nova para isso, Em.

			– E tem medo de que voltar para lá faça você se sentir ainda pior – diz Marc.

			Respondo pegando a taça, o vinho captura meu reflexo oscilante. Olho para mim mesma e fico chocada com minha aparência. Tão estranha. Será mesmo que estou com uma cara tão triste? Devo estar, porque Marc suaviza a voz ao me dizer:

			– É natural ter medo. Suas amigas morreram.

			– Desapareceram – corrijo.

			– Morreram, Emma. Você sabe disso, não sabe? O pior que poderia acontecer já aconteceu.

			– Existem coisas piores que a morte.

			– Tipo?

			– Não saber – retruco. – E é por isso que não consigo pintar nada além daquelas garotas. E não consigo mais continuar assim, Marc. Preciso seguir em frente.

			Não é só isso. Embora ele saiba o grosso do que aconteceu, ainda há muitos detalhes que não contei. Fatos que aconteceram no Acampamento Nightingale. Fatos que aconteceram depois. O verdadeiro motivo pelo qual sempre uso a pulseira de berloques, cujos passarinhos tilintam toda vez que mexo meu braço esquerdo. Admitir tudo isso em voz alta significaria reconhecer que é verdade. E não quero confrontar essa verdade. Alguns diriam que estou mentindo para Marc. Para todo mundo. Mas depois do que passei no Acampamento Nightingale, jurei que nunca mais mentiria de novo.

			Omissão. Essa é minha tática. Um pecado totalmente diferente.

			– Mais uma razão para você ir. – Marc pega minhas mãos. Suas palmas têm calos, os dedos, cicatrizes. Mãos de um cozinheiro de longa data. – Talvez ir para lá seja tudo o que você precisa para começar a pintar algo diferente. É como diz o velho ditado: às vezes a única saída é encarar o problema.

			Após o jantar, volto para meu loft e fico parada diante de uma tela branca. Seu vazio zomba de mim, como tem feito há semanas. Uma enorme expansão de nada me desafiando a preenchê-la.

			Pego a paleta, velha e toda manchada com as cores do arco-íris. Coloco um pouco de tinta e molho a ponta do pincel, tentando me fazer pintar alguma coisa. Qualquer coisa, menos as garotas. Toco a tela com o pincel, as cerdas deslizam, deixam um rastro de cor.

			Então dou um passo para trás e analiso a pincelada. Amarela. Ligeiramente curvada. Como um S que foi esguichado. É, me dou conta, uma mecha do cabelo de Vivian, a pincelada loira balançado conforme ela se retrai. Não poderia ser nada além disso. 

			Pego um trapo ali perto, que fede a aguarrás e esfrego a tinta amarela até que não passe de uma mancha pálida danificando a tela. Lágrimas brotam nos meus olhos quando constato que a única coisa que pintei em semanas é esse borrão indistinto 

			É patético. Eu sou patética. 

			Enxugo os olhos e o percebo algo no meu campo de visão periférica. Perto da janela. Um movimento. Um flash. Cabelos loiros. Pele clara.

			Vivian.

			Solto um grito agudo e deixo o trapo cair, levando a mão direita à pulseira no pulso esquerdo. Os passarinhos levantam voo quando me viro para encará-la.

			Só que não é Vivian quem eu vejo.

			Sou eu, meu reflexo na janela. No vidro escurecido pela noite, tenho uma aparência assustada, fraca e, acima de tudo, abalada.

			Abalada porque as garotas ocupam meus pensamentos e minhas telas, mesmo que isso não faça sentido. Porque quinze anos depois, sei a respeito do que aconteceu tanto quanto sabia quando elas deixaram a cabana. Porque nos dias seguintes ao desaparecimento eu só piorei a situação. Para Franny. Para sua família. Para mim.

			Finalmente poderia mudar isso. Apenas uma pequena dica sobre o ocorrido poderia fazer a diferença. Não vai apagar meus pecados, mas pelo menos pode torná-los mais suportáveis.

			Dou as costas para a janela, pego o telefone e disco o número impresso com esmerado refinamento no cartão que Franny me deu na noite anterior. A chamada cai direto na caixa postal e ouço a voz gravada de Lottie sugerindo que eu deixe um recado.

			– Aqui é Emma Davis. Pensei melhor na proposta de Franny, de passar o verão no Acampamento Nightingale... – faço uma pausa, desacreditando no que estou prestes a dizer. – E a minha resposta é sim. Eu topo.

			Desligo antes que possa mudar de ideia. Mesmo assim, sinto uma urgência de ligar de volta e retirar o que disse. Meu dedo até coça sobre a tela do telefone, então acabo ligando para Marc. 

			– Vou voltar ao Acampamento Nightingale – anuncio antes mesmo que ele diga alô. 

			– Fico feliz por saber que meu discurso motivacional funcionou – Marc diz. – Vai ser bom encerrar essa história, Em.

			– Quero tentar encontrá-las.

			Silêncio do outro lado. Visualizo Marc pestanejando e passando a mão pelos cabelos – sua reação instintiva diante de algo que não consegue compreender. No fim das contas, ele diz:

			– Sei que te encorajei a ir, Em, mas isso não me parece uma boa ideia.

			– Boa ou não, é pra isso que eu vou.

			– Vamos tentar pensar racionalmente aqui. O que exatamente você espera encontrar?

			– Não sei – digo. – Provavelmente nada.

			Com certeza não espero achar Vivian, Natalie e Allison. Elas literalmente desaparecem sem deixar vestígios, o que só torna mais difícil saber por onde começar a procurá-las. E também tem a questão do tamanho do lugar. Por mais que o Acampamento Nightingale em si seja pequeno, ele é rodeado por uma área de terra enorme, mais de dezesseis quilômetros quadrados de floresta. Se várias centenas de rastreadores não conseguiram encontrá-las quinze anos atrás, duvido que eu as encontre agora.

			– Mas e se alguma delas deixou algo para trás? – argumento. – Algo que indique aonde estavam indo ou o que planejavam. 

			– E daí? – Marc rebate. – Isso ainda não vai trazê-las de volta.

			– Eu sei que não.

			– O que traz à tona outra pergunta: por que isso é tão importante para você?

			Fico quieta, tentando achar um meio de explicar o inexplicável. Não é fácil, especialmente quando Marc não sabe a história toda. Contento-me em dizer:

			– Você já se arrependeu de algo por dias, semanas, até anos depois do que fez?

			– Claro – Marc diz. – Acho que todo mundo deve ter pelo menos um grande arrependimento.

			– O que aconteceu no acampamento é o meu. Passei quinze anos esperando uma pista, por menor que fosse, do que aconteceu com elas. Agora tenho a chance de voltar e conferir com meus próprios olhos. Provavelmente a última chance que terei de tentar encontrar algumas respostas. Se eu desperdiçá-la, será mais um arrependimento.

			Marc suspira, o que significa que o convenci.

			– Só me prometa que não vai fazer nenhuma besteira.

			– Tipo o quê?

			– Tipo se meter em perigo.

			– É um acampamento de verão – eu digo. – Não vou me infiltrar na máfia. Só vou para lá, dar uma olhada geral, talvez fazer algumas perguntas. E quando as seis semanas acabarem, talvez tenha alguma ideia do que aconteceu com elas. E mesmo se não tiver, talvez estar lá seja tudo o que eu precise para começar a pintar algo diferente. Você mesmo disse isso: às vezes, a única saída é encarar o problema.

			– Está bem – Marc cede, soltando outro suspiro. – Planeje seu acampamento. Tente achar algumas respostas. Volte pronta para pintar.

			Enquanto nos despedimos, tenho um vislumbre da minha primeira pintura das garotas. A nº 1, oferecendo seus vestígios de Vivian, Natalie e Allison. Me aproximo dela, procurando traços de cabelos, pedaços de vestidos.

			Mesmo que o galho oculte seus olhos, sei que elas estão me encarando de volta. Como se soubessem o tempo todo que um dia eu retornaria ao Acampamento Nightingale. Só não sei dizer se elas estão me encorajando a ir ou me implorando para ficar.

			


AGRADECIMENTOS

			Preciso agradecer às diversas pessoas que me ajudaram na escrita e na publicação deste livro, começando com minha fabulosa editora americana, Maya Ziv, cujo gentil encorajamento me ajudou a transformar este livro de uma lagarta desajeitada a algo semelhante a uma borboleta. Agradeço também a Madeline Newquist, por manter tudo nos trilhos; Andrea Monagle, por seus olhos de águia; e ao time dos sonhos do marketing e da publicidade formado por Emily Canders, Abigail Endler e Elina Vaysbeyn. 

			No Reino Unido, devo agradecer ao meu time dos sonhos na terra da Rainha: Gillian Green, Stephenie Naulls e Joanna Bennett. (Com meus melhores cumprimentos a Emily Yau.)

			Agradeço também a todos na Aevitas Creative Management, especialmente minha agente, Michelle Brower, que me aguentou todos esses anos, e Chelsey Heller, que continua fazendo um trabalho estelar na frente internacional.

			Também não poderia deixar de agradecer a Stephen King, por sua generosidade; a Taylor Swift, de cuja letra de “Sad Beautiful Tragic” não tenho vergonha de admitir que bebi; a Joan Lindsay e a Peter Weir, cujo Picnic at Hanging Rock foi a inspiração inicial deste livro; a Sarah Dutton, por ser uma excelente leitora e uma amiga ainda melhor; e às famílias Ritter e Livio, por demonstrarem tanto orgulho de mim.

			Por fim, eu poderia agradecer a Mike Livio até o fim dos tempos e ainda não seria suficiente. Jamais teria conseguido fazer isso sem sua paciência, calma e mão firme.

		

OEBPS/Images/4.png





OEBPS/Images/CAPA.jpg
BEST-SELLER DO THE NEW YORK TIMES

SAGER

@ GUTENBERG





OEBPS/Images/F-ROSTO.jpg
A ULTIMA
MENTIRA
QUE CONTEI





OEBPS/Images/ROSTO.jpg
RILEY SAGER

A ULTIMA
MENTIRA
QUE CONTEI

GGGGGGGGG





