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Prólogo

UN JUEGO MUY SERIO

El libro que nos ocupa es un hallazgo de primer orden, de esos en que la poesía se revela, a un tiempo, traslúcida y grave, sabia y cotidiana, ligera como un soplo y sonora como un campanazo. Los versos se organizan como quien ordena con esmero una mesa de cocina: cada objeto, cada palabra y cada pausa tienen su sitio preciso. El poeta toma escenas domésticas y las convierte en epifanías, como una charcutería transfigurada en laboratorio de estética. Desde las primeras páginas se advierte un pulso sereno, una voz que no se precipita al deslumbramiento fácil ni al retintín hueco. Hay anáforas y paralelismos, cesuras y encabalgamientos, formando una música sin estridencias que acaricia el oído y permite que lo sencillo brille, con discreción y sin alharacas, en su milagro cotidiano. Reúnanse la sabiduría cordial de Ángel González y la claridad de Brines, la ironía de Szymborska y la anchura de Miłosz, convocados todos ellos en la sobremesa del espíritu, y acaso nos acerquemos a la trabazón íntima del libro. 

Añádase una ternura que no empalaga, como en esos paseos al caer la tarde, y una memoria diáfana y cristalina: el secuestro de Miguel Ángel Blanco contado desde la voz prestada de la madre, la deuda contraída con los muertos de la guerra en compañía de Wilfred Owen, la Europa que late en monedas y cementerios de Arrás… Pero nos quedamos cojos si omitimos su veta profunda, ese humor juguetón y saltimbanqui que de un plumazo disuelve toda gravedad.

Porque Bululú es, en muchos momentos, un poemario desopilante. Lo cual no quiere decir que su humor sea mera chanza. El humor, cuando es bueno, desopila, esto es, desatasca: cuando las cañerías del pensamiento se obstruyen, el humor, actuando como un agente desengrasante, diluye los tópicos, los latiguillos y todos aquellos pegotes que se forman como costras en nuestras entendederas. Verbigracia, «Hombría», donde desarma los lugares comunes del macho grave. Ese humor, lejos de rebajar el tono, lo hace más veraz. Aquí reír no es frivolidad, sino la forma más seria, y por tanto menos solemne, de decir la verdad. No se trata, pues, de reírse de todo, sino de tomarse las cosas con humor, que es cosa bien distinta. Jaime Santirso (Gijón, 1990) es un autor jocoserio, seriocómico, heredero de aquel spoudogeloion griego que unía sabios, estadistas, truhanes y sacamantecas o eruditos de taberna. En «Cacharros», el poeta pide al genio de la tetera que friegue los platos por adelantado; más que un chiste, se trata de una ética de la responsabilidad que se sonríe de sí misma; en «El día de la gratitud», una fiesta que nadie celebra, Santirso nos recuerda, con ternura socarrona, que agradecer habría de ser costumbre. Santirso maneja el humor como quien se limpia las gafas para ver con mayor nitidez. 

Santirso, reportero y poeta, conoce tanto el fragor del mundo —las calles de Wuhan, las protestas de Hong Kong, el pulso de China— como la quietud doméstica de la encimera, el somier o la tetera. Sólo quien se atreve a mirar la vida de frente y sin pestañear alcanza la entereza necesaria para narrar lo extraordinario en voz baja. ¡Bululú! Un solo actor levanta un tumulto coral, la madre que cose las rodilleras del niño, el padre que barre la cocina y el poeta que calla, y en esa teatralidad, que es ética y no mero ornato, se cifra el libro: la vida como juego serio en que se mezclan risas y responsos, comedia y duelo.

El Corán dice que la vida es juego y pasatiempo. Un programa de la tele de los noventa, la de la infancia de Santirso y la mía, decía que la vida es un juego y hay que apostar. Quizá la vida no sea exactamente un juego, como evidencia la multitud de automatismos en los que nos vemos inmersos desde que suena el despertador cada mañana, pero sería ingenuo pensar que se puede vivir sin jugar, como sería ingenuo pensar que los perros que se persiguen o los ordenadores que baten a Kasparov hacen lo mismo que nosotros. No es que la vida sea juego de forma literal; es que pensada como juego se vuelve más fértil que bajo otros disfraces. El juego da sentido por sí mismo. ¿Y qué ansía ante todo la persona sino el sentido? Bululú se llama así porque en su centro late esa convicción: que la poesía es un juego serio, un escenario donde un solo actor interpreta a todos con voces distintas. Este poemario es para buenos jugadores, aquellos que saben que vivir es jugar y que jugar, a fin de cuentas, es la forma más honda de estar vivos.
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Siempre fracasamos al hablar de lo que amamos.

ROLAND BARTHES





Peñoladas





Fisiología de un saludo

Hola. 

Existes.

Te veo.

Te distingo

en un mar

de gente gente gente; 

en un desierto

un rostro por cada grano de arena.

Te reconozco 

entre la materia infinita

de todo lo que existe en el universo

de la que formas parte

y de la que volverás a ser una fracción

ínfima e indivisible

en cuanto en menos de nada

se borre del todo la difusa línea

que hace que tú

seas tú

pero ahora

te toco.

Existes.

Hola. 





De cara a la pared

En su dormitorio

de cara a la pared

es francés, puta, hobbit o borracho. 

 

El muro níveo e irregular

también su piel, una frontera

que rebasa y deja atrás, olvidada

para participar de un sueño tejido a cuatro manos

en universos creados –a diferencia de este– según los designios de alguno

en lo que todo tiene principio, final

y razón.

 

Parapetado tras el tabique

a espaldas del reloj despertador

se familiariza con su soledad

y entrena, a los demás como a sí mismo, para la muerte. 

 

De cara a la pared

lee. 





Tres vidas de Baht: una interpretación

a Cristóbal Ortega

Le vi por primera vez

flotando inmóvil

solo sus aletas majestuosas ondulándose 

en el agua contenida dentro de una bolsa de plástico

en lo alto de una estantería aposentada sobre el  lodo

de un mercadillo a las afueras de Mahasarakham

que abandoné mirando por encima del hombro

deseando que la segunda llegara pronto.

 

Y en efecto llegó

en una tienda de mascotas de la calle Pedro Texeira

donde al entregarme otra bolsa de plástico me  explicaron

que los luchadores de Siam deben estar siempre  solos

porque si ven a otro de los suyos

pelearán hasta que solo uno –o ninguno– sobreviva

eso no era un problema

pues tenía para él una pecera redonda

la cual al mudarme entregué a una chica llamada  Mani

quien meses después me escribió con la noticia

de que un pez cuyo nombre no recuerdo había muerto.

 

Pasaron muchos años

me mudé de nuevo, me casé, me quedé calvo

y de pronto una mañana

cerca del borde izquierdo de un cuadro de Cristóbal Ortega

 

ahí estaba

flotando inmóvil 

solo sus aletas majestuosas ondulándose 

entre esas manchas de pintura y su misterio inagotable

Baht, la tercera vez 

la última vez. 
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