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Préface
L’exemplaire de Rien où poser sa tête dont on m’a dit qu’il avait été trouvé récemment à Nice dans un déballage des compagnons d’Emmaüs m’a causé une curieuse impression. Peut-être parce qu’il avait été imprimé en Suisse au mois de septembre 1945 pour la maison d’édition Jeheber de Genève. Cette maison d’édition qui n’existe plus avait publié en 1942 L’aventure vient de la mer, une traduction française d’un roman de Daphné Du Maurier, paru à Londres l’année précédente, l’un de ces romans anglais ou américains interdits par la censure nazie et que l’on vendait sous le manteau et même au marché noir dans le Paris de l’Occupation.
On ne sait pas ce qu’est devenue Françoise Frenkel après la parution de Rien où poser sa tête. À la fin de son livre, elle nous raconte comment, de Haute-Savoie, elle a franchi en fraude la frontière suisse en 1943. D’après l’indication qui figure au bas de la page de garde, elle a écrit Rien où poser sa tête en Suisse, « sur les bords du lac des Quatre-Cantons, 1943-1944 ». Il y a parfois d’étranges coïncidences : quelques mois auparavant, en novembre 1942, dans une lettre de Maurice Sachs envoyée d’une maison de l’Orne où il s’était réfugié, je retrouve au détour d’une phrase le titre du livre de Françoise Frenkel : « Il paraît que c’est un peu ma ligne, sinon ma destinée, de n’avoir pas où reposer ma tête. »
Quelle a été la vie de Françoise Frenkel après la guerre ? Jusqu’à ce jour, les rares renseignements que j’ai pu recueillir sur elle sont les suivants : elle évoque dans son récit la librairie française qu’elle avait créée à Berlin au début des années vingt – l’unique librairie française de la ville – et qu’elle aurait dirigée jusqu’en 1939. Au mois de juillet de cette année-là, elle quitte Berlin en catastrophe pour Paris. Mais dans une étude de Corine Defrance : « La Maison du Livre français à Berlin (1923-1933) », nous apprenons qu’elle s’occupait de cette librairie avec son mari, un certain Simon Raichenstein, dont elle ne dit pas un mot dans son livre. Ce mari fantôme aurait quitté Berlin à la fin de l’année 1933 pour la France avec un passeport Nansen. Une carte d’identité lui aurait été refusée par les autorités françaises qui lui auraient envoyé un avis d’expulsion. Mais il est resté à Paris. Il est parti de Drancy pour Auschwitz dans le convoi du 24 juillet 1942. Il était né en Russie, à Moguilev, et aurait habité dans le XIVe arrondissement.
On retrouve la trace de Françoise Frenkel parmi les archives d’État de Genève dans la liste des personnes enregistrées à la frontière genevoise durant la Seconde Guerre mondiale, c’est-à-dire celles qui ont obtenu l’autorisation de rester en Suisse après leur passage de la frontière. Cette liste nous indique ses véritables nom et prénoms : Raichenstein-Frenkel, Frymeta, Idesa ; sa date de naissance : 14-07-1889, et son pays d’origine : la Pologne.
Une dernière trace de Françoise Frenkel, quinze ans plus tard : un dossier d’indemnisation à son nom daté de 1958. Il s’agit d’une malle qu’elle avait déposée en mai 1940 au garde-meuble « Colisée », 45 rue du Colisée à Paris, et qui a été saisie le 14 novembre 1942 comme « bien juif ». Elle obtient, en 1960, une indemnité de 3 500 marks pour la spoliation de sa malle.
Que contenait-elle ? Un manteau en peau de ragondin. Un manteau au col d’opossum. Deux robes de laine. Un imperméable noir. Une robe de chambre de chez Grünfeld. Un parapluie. Une ombrelle. Deux paires de chaussures. Un sac à main. Un coussin chauffant. Une machine à écrire Erika portable. Une machine à écrire Universal portable. Gants, chaussettes et mouchoirs...
Est-il vraiment nécessaire d’en savoir plus ? Je ne crois pas. Ce qui fait la singularité de Rien où poser sa tête c’est qu’on ne peut pas identifier son auteur de manière précise. Ce témoignage de la vie d’une femme traquée dans le sud de la France et en Haute-Savoie pendant la période de l’Occupation est d’autant plus frappant qu’il semble le témoignage d’une anonyme, comme l’est resté longtemps Une femme à Berlin, publié lui aussi en Suisse, dans les années cinquante.
Si l’on songe aux premières lectures d’œuvres littéraires que l’on faisait vers quatorze ans, on ne savait rien non plus de leurs auteurs, qu’il s’agisse de Shakespeare ou de Stendhal. Mais cette lecture naïve et directe vous marquait pour toujours, comme si chaque livre était une sorte de météorite. À notre époque, l’écrivain se montre sur les écrans de télévision et dans les foires du livre, il s’interpose sans cesse entre ses œuvres et ses lecteurs et devient un voyageur de commerce. On regrette le temps de notre enfance où on lisait Le Trésor de la Sierra Madre signé sous un faux nom : B. Traven, par un homme dont ses éditeurs eux-mêmes ignoraient l’identité.
Je préfère ne pas connaître le visage de Françoise Frenkel, ni les péripéties de sa vie après la guerre, ni la date de sa mort. Ainsi son livre demeurera toujours pour moi la lettre d’une inconnue, oubliée poste restante depuis une éternité et que vous recevez par erreur, semble-t-il, mais qui vous était peut-être destinée. Cette curieuse impression que j’ai éprouvée en lisant Rien où poser sa tête, c’était aussi d’entendre la voix d’une personne dont on ne distingue pas le visage dans la pénombre et qui vous raconte un épisode de son existence. Et cela m’a rappelé les trains de nuit de ma jeunesse, non pas « en sleeping » mais dans les compartiments des places assises où il se créait une intimité très forte entre les voyageurs et où quelqu’un, sous la veilleuse, finissait par vous faire des confidences ou même des aveux, comme dans le secret d’un confessionnal. Ce qui donnait de la force à cette brusque intimité, c’était le sentiment qu’on ne se reverrait sans doute jamais plus. Brèves rencontres. On en garde un souvenir en suspens, le souvenir d’une personne qui n’a pas eu le temps de tout vous dire. Il en va ainsi du livre de Françoise Frenkel, rédigé il y a soixante-dix ans mais dans la confusion du présent et sous le coup de l’émotion.
J’ai fini par découvrir l’adresse de la librairie que tenait Françoise Frenkel : Passauer Strasse 39 ; téléphone : Bavaria 20-20, entre le quartier de Schöneberg et celui de Charlottenburg. Je les imagine dans cette librairie, elle et son mari, qui est absent de son livre. Au moment où elle l’écrivait, elle ignorait sans doute quel avait été son sort. Simon Raichenstein avait un passeport Nansen, puisqu’il faisait partie de ces émigrés originaires de Russie. On en comptait plus de cent mille au début des années vingt, à Berlin. Ils s’étaient fixés dans le quartier de Charlottenburg, que l’on appelait à cause de cela « Charlottengrad ». Beaucoup de ces Russes blancs parlaient français et je suppose qu’ils étaient les principaux clients de la librairie de M. et Mme Raichenstein. Vladimir Nabokov, qui habitait le quartier, a franchi sans doute un soir le seuil de cette librairie. Pas besoin de consulter les archives et de rechercher des photos. Je crois qu’il suffit de lire les nouvelles et les romans « berlinois » de Nabokov, qu’il écrivit en langue russe et qui sont la partie la plus émouvante de son œuvre, pour retrouver la trace de Françoise Frenkel à Berlin. On l’imagine dans les avenues crépusculaires et les appartements mal éclairés que décrit Nabokov. En feuilletant Le Don, le dernier roman que Nabokov écrivit en russe et qui est un adieu à sa langue maternelle, on trouve la description d’une librairie qui devait ressembler à celle de Françoise Frenkel et de l’énigmatique Simon Raichenstein. « Traversant la place Wittenberg, où, comme dans un film en couleurs, des roses frémissaient sous la brise autour d’un antique escalier qui descendait dans une station de métro, il se dirigea vers la librairie... Il y avait encore de la lumière... On servait encore des livres aux chauffeurs de taxis de nuit, et il remarqua à travers l’opacité jaune de la vitrine la silhouette de Micha Berezovski... »
Dans les cinquante dernières pages de son livre, Françoise Frenkel évoque une première tentative qui échoue de franchir la frontière suisse. On l’emmène à la gendarmerie de Saint-Julien en compagnie de « deux jeunes filles en larmes, d’un garçonnet hébété et d’une femme épuisée de fatigue et de froid ». Elle est transférée le lendemain en autocar, avec d’autres fugitifs arrêtés, à la prison d’Annecy.
Je suis sensible à ces pages pour être resté de longues années dans cette région de Haute-Savoie. Annecy, Thônes, le plateau des Glières, Megève, le Grand-Bornand... Le souvenir de la guerre et des maquis y était encore vivace à cette époque de mon enfance et de mon adolescence. Empreintes digitales. Menottes. Elle passe devant une sorte de tribunal. Par chance elle est con
damnée au « minimum avec sursis et déclarée libre ». Le lendemain, c’est pour elle la levée d’écrou. À la sortie de la prison, elle marche sous le soleil dans les rues d’Annecy. Le chemin qu’elle suit au hasard m’est familier. Elle entend le murmure d’un jet d’eau que j’entendais aussi, les débuts d’après-midi de silence et de très grande chaleur près du lac, au bout de la promenade du Pâquier.
Sa deuxième tentative de traverser en fraude la frontière suisse sera la bonne. Je prenais souvent à la gare routière d’Annecy un car qui m’emmenait à Genève. J’avais remarqué qu’il franchissait la douane sans qu’il y ait jamais le moindre contrôle. Pourtant, à l’approche de la frontière, du côté de Saint-Julien-en-Genevois, je sentais un léger pincement au cœur. Peut-être qu’il planait encore le souvenir d’une menace dans l’air.
PATRICK MODIANO
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Note : La présente édition de Rien où poser sa tête est conforme à l’édition originale de 1945. Nous n’avons procédé à aucune coupe ou aménagement du texte. Seules quelques coquilles et fautes d’usage ont été corrigées pour l’agrément de la lecture. Toutes les notes de bas de page sont de l’auteur.


AVANT-PROPOS
Il est du devoir des survivants de rendre témoignage afin que les morts ne soient pas oubliés, ni méconnus les obscurs dévouements.
Puissent ces pages inspirer une pensée pieuse pour ceux qui se sont tus à jamais, épuisés en route ou assassinés.
Je dédie ce livre aux HOMMES DE BONNE VOLONTÉ qui, généreusement, avec une vaillance infatigable, ont opposé la volonté à la violence et ont résisté jusqu’au bout.
Cher lecteur, veuille leur porter l’affection reconnaissante que toute action magnanime mérite !
Je pense de même à mes amis suisses qui m’ont tendu la main au moment où je me sentais sombrer et au sourire clair de mon amie Lie, qui m’a aidé à continuer de vivre.
F. F.

En Suisse, sur les bords
du lac des Quatre-Cantons,
1943-1944.



I
AU SERVICE DE LA PENSÉE FRANÇAISE EN ALLEMAGNE
Je ne sais à quel âge remonte, en réalité, ma vocation de libraire. Toute petite, je pouvais passer des heures à feuilleter un livre d’images ou un grand volume illustré.
Mes cadeaux préférés étaient des livres qui s’empilaient sur des étagères le long des murs de ma chambre de fillette.
Pour mes seize ans, mes parents me permirent de commander une bibliothèque de mon goût. Je fis construire, d’après mon plan, une armoire qui, à l’étonnement du menuisier, devait avoir les quatre faces vitrées. J’installai ce meuble de mes rêves au milieu de ma chambre.
Pour ne pas gâter ma joie, ma mère me laissait faire et je pouvais contempler mes classiques dans leurs belles reliures des éditeurs et les auteurs modernes et contemporains pour lesquels je choisissais moi-même amoureusement les reliures de ma fantaisie.
Balzac se présentait revêtu de cuir rouge, Sienkiewicz de maroquin jaune, Tolstoï de parchemin, Paysans, de Reymont, habillé dans l’étoffe d’un ancien fichu paysan.
Plus tard, l’armoire prit sa place auprès du mur, tendu d’une belle cretonne claire et ce changement ne diminua point mon enchantement.
Bien du temps s’écoula depuis...
La vie m’avait amenée, pour de longues années d’études et de travail, à Paris.
Tous mes instants de loisir se passaient le long des quais, devant les vieilles boîtes humides des bouquinistes. J’y dénichais parfois un livre du XVIIIe siècle, qui, à cette époque, m’attirait tout particulièrement. Parfois, je croyais avoir mis la main sur un document, un volume rare, une lettre ancienne ; joie toujours nouvelle, bien qu’éphémère.
Souvenirs !
La rue des Saints-Pères, avec ses boutiques poussiéreuses et sombres, lieux de trésors accumulés, monde d’investigations merveilleuses ! Temps enchanteurs de ma jeunesse !
Et les longues stations au coin de la rue des Écoles et du boulevard Saint-Michel, chez ce grand libraire qui envahissait le trottoir. Les lectures en diagonale dans les volumes aux pages non découpées, au milieu des bruits de la rue : klaxons des voitures, bavardages et rires d’étudiants et de jeunes filles, musique, refrains des chansons en vogue...
Loin de distraire les lecteurs, ce brouhaha faisait partie de notre vie d’étudiants. Si ce mouvement avait disparu et si ces voix s’étaient éteintes, on n’aurait tout simplement pas pu continuer la lecture au coin du boulevard : une singulière oppression se serait emparée de nous tous...
Mais heureusement rien de tel n’était à craindre alors. Certes, la guerre avait réduit de quelques notes le diapason de la gaieté générale, mais Paris vivait sa vie d’activité, d’insouciance. La jeunesse du Quartier latin frémissait, la chanson au coin des rues vibrait toujours et l’amateur de livres continuait sa lecture à la dérobée, devant les tables chargées des trésors que les éditeurs et les libraires mettaient si généreusement à la disposition de tous, avec une bienveillance affable, un parfait désintéressement.
*
À la fin de la première guerre, je revins dans ma ville natale. Après les premiers épanchements de ma joie d’avoir retrouvé les miens sains et saufs, je me précipitai dans ma chambre de jeune fille.
Je m’arrêtai sidérée ! Les murs étaient nus : la cretonne, ornée de fleurs, avait été habilement décollée et enlevée. Il ne restait que des journaux à même le plâtre. Ma belle bibliothèque aux quatre vitres, merveille de ma jeune fantaisie, était vide et semblait honteuse de sa décadence.
Le piano avait de même disparu du salon.
L’occupation de 1914-1918 avait tout emporté.
Mais les miens étaient en vie et en santé. Je passai au milieu d’eux des vacances heureuses et je revins en France pleine d’énergie et d’entrain.
En dehors des cours en Sorbonne, je travaillais assidûment à la Bibliothèque nationale, ainsi qu’à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, mon séjour de prédilection.
À mon retour de Pologne, je fis un stage, l’après-midi, chez un libraire de la rue Gay-Lussac.
J’appris ainsi à connaître les « clients » du livre. Je tâchais de pénétrer leurs désirs, de comprendre leurs goûts, leurs conceptions et leurs tendances, de deviner les raisons de leur admiration, de leur enthousiasme, de leur joie ou mécontentement au sujet d’une œuvre.
À la façon de tenir un volume, presque tendrement, d’en tourner délicatement les pages, de les lire pieusement ou de les feuilleter hâtivement, sans attention, pour remettre ensuite le livre sur la table, parfois si négligemment que les coins, cette partie si sensible, en étaient écorchés, j’arrivais à la longue à pénétrer un caractère, un état d’âme et d’esprit. Je plaçais le livre que je croyais indiqué, assez discrètement toutefois, à proximité du lecteur, afin qu’il n’éprouvât pas l’influence d’une suggestion. S’il le trouvait à sa convenance, j’en étais radieuse.
Je commençais à prendre la clientèle en sympathie. J’accompagnais certains visiteurs un bout de chemin en pensée et je songeais à leur contact avec le livre emporté ; ensuite, j’attendais impatiemment leur retour pour apprendre leurs réactions.
Mais il m’arrivait aussi... de détester un vandale. Car il y avait des gens qui martyrisaient un ouvrage, l’accablaient de critiques violentes, de reproches, jusqu’à en déformer perfidement le contenu !
Je dois avouer, à ma confusion, que les femmes surtout manquaient de pondération.
Ainsi, j’avais trouvé le complément nécessaire du livre : le lecteur.
En général, il régnait entre l’un et l’autre une harmonie parfaite dans la petite boutique de la rue Gay-Lussac.
À tous mes instants de loisir, je me rendais aux salles d’exposition des éditeurs, où je retrouvais vieilles connaissances et nouveautés, objets de surprise et de joie.
Lorsque l’heure vint pour moi de choisir une profession, je n’hésitai pas : je suivis ma vocation de libraire.
*
C’était en décembre 1920... J’allais, comme à l’accoutumée, faire un bref séjour chez les miens. En route, je m’arrêtai à Poznán, à Varsovie, puis, après les vacances dans ma famille, je me rendis à Cracovie.
J’emportais dans ma valise les deux premiers volumes des Thibault de Roger Martin du Gard, les Croix de bois de Dorgelès, Civilisation de Duhamel, livres qui me paraissaient bien indiqués pour communiquer aux amis et aux libraires, que je me proposais de rencontrer, mon admiration pour la riche floraison de la littérature française d’après-guerre.
Mon intention était d’ouvrir une librairie en Pologne. Je me rendis successivement dans ces villes. Partout les libraires avaient de belles collections de livres français. Mon entreprise me parut superflue.
Je décidai de faire à mon retour une courte halte à Berlin, d’y voir des amis et de reprendre le train du soir pour être à Paris à la première heure du matin.
Nous flânions par les grandes artères de Berlin et je m’arrêtais, comme j’aimais à le faire, devant les vitrines des grandes librairies. Nous avions traversé « Sous les Tilleuls », Friedrichstrasse et Leipzigerstrasse lorsque je m’écriai :
— Mais vous n’avez pas de livres français !
— Fort possible, fut la réponse, laconique et indifférente.
Nous refîmes notre promenade en sens inverse et cette fois j’entrai dans les librairies. Partout on m’assura que la demande de livres français était presque inexistante : « Il nous reste quelques volumes de classiques. »
De journaux et revues, aucune trace. Les vendeurs, dans les kiosques, répondaient sans bienveillance à mes questions.
C’est sur cette impression que je regagnai Paris.
Le professeur Henri Lichtenberger, auquel je racontai les résultats de mes déplacements, me dit simplement :
— Eh bien, pourquoi n’iriez-vous pas ouvrir une librairie en Allemagne ?
Un éditeur s’écria :
— Berlin ? Mais c’est un centre ! Tentez donc votre chance.
Mon bon professeur et ami P. déclara :
— Une librairie à Berlin... c’est presque une mission.
Je ne visais pas si haut : je cherchais une activité, celle de libraire, la seule qui comptât pour moi. La perspective de travailler à Berlin, que j’avais entrevue dans la brume de l’hiver, immense, triste et morose, n’était cependant pas sans m’attirer.
C’est dans ces dispositions que je repris, quelque temps après, le chemin de la capitale de l’Allemagne.
*
Ma première démarche fut pour le consulat général de France, où j’exposai avec toute la fougue de ma conviction mon projet en faisant valoir les appuis moraux que je possédais déjà.
Le consul général leva les bras au ciel :
— Mais, madame, vous me semblez ignorer le climat moral de l’Allemagne actuelle ! Vous ne vous rendez pas compte des réalités ! Si vous saviez quel mal j’ai déjà à maintenir quelques professeurs de français établis ici. Nos journaux sont vendus dans quelques kiosques seulement. Les Français viennent jusqu’au consulat pour les trouver et vous voulez ouvrir toute une librairie ! On viendra vous chambarder votre installation !
J’ai su plus tard qu’à Breslau, le consulat avait été, après le plébiscite de Haute-Silésie, saccagé par la foule allemande.
À l’ambassade de France, je ne pus voir qu’un jeune attaché ; il ne se montra guère plus encourageant. Mais après huit jours d’investigations et de réflexion, ma décision était prise : il n’y avait pas de livres français, Berlin était une capitale, ville d’université, on y sentait battre déjà le pouls de la vie renaissante. Une librairie française devait, à son heure, réussir.
L’Allemagne ne m’était pas inconnue. Jeune fille, j’y étais venue perfectionner mes connaissances en langue allemande et poursuivre mes études de musique avec le professeur Xaver Scharwenka.
J’avais fait plus tard un deuxième séjour en Allemagne et suivi un semestre de cours à l’université féminine de Leipzig.
Les grands maîtres de la pensée, de la poésie et de la musique allemandes ne m’étaient pas étrangers. Et c’est sur leur influence que reposait tout l’espoir de réussite de ma librairie dans la capitale.
Il me fallait, bien entendu, procéder à maintes formalités dans cette ville administrative et bureaucratique. Le premier fonctionnaire berlinois consulté se montra nettement opposé à la vente de livres exclusivement français. Nous tombâmes d’accord sur la désignation d’une « Centrale du Livre étranger ». Mon interlocuteur allemand était, lui aussi, d’avis que l’époque semblait peu favorable à la réalisation de mon projet.
C’est ainsi qu’en dépit des objections officielles prit naissance ma tentative de librairie française à Berlin. Elle établit d’abord son siège à l’entresol d’une maison privée, dans un quartier tranquille, éloigné du centre.
Les colis commencèrent à affluer de Paris, m’apportant les beaux volumes aux couvertures multicolores, si caractéristiques des éditions françaises ; les livres remplirent les rayons, grimpèrent jusqu’au plafond, jonchèrent le sol.
Mon installation était à peine terminée que la clientèle arriva. Il s’agissait, à vrai dire, d’abord de clientes, étrangères pour la plupart, Polonaises, Russes, Tchèques, Turques, Norvégiennes, Suédoises et beaucoup d’Autrichiennes. Par contre, la visite d’un Français ou d’une Française constituait un événement. La colonie était peu nombreuse. Beaucoup de ses membres, partis à la veille de la guerre, n’étaient plus revenus.
Les grands jours, pour ces belles clientes, étaient ceux de l’arrivée des journaux et revues de mode sur lesquels elles se jetaient avec des cris de joie, enchantées à la vue des modèles dont elles avaient été privées si longtemps. Les publications d’art avaient de même leurs admiratrices zélées.
La bibliothèque circulante fut accueillie avec un vif intérêt. Bientôt les lecteurs durent s’inscrire sur une liste et prendre leur tour, car les volumes s’enlevaient d’assaut.
Quelques mois plus tard, l’affluence croissante de la clientèle me fit envisager un agrandissement et la librairie s’installa dans le quartier mondain de la capitale.
1921 ! Cette époque d’effervescence fut marquée par la reprise des relations internationales et des échanges intellectuels. L’élite allemande commença à paraître, d’abord très prudemment, dans ce nouveau havre du livre français. Puis les Allemands se montrèrent de plus en plus nombreux : philologues, professeurs, étudiants, et les représentants de cette aristocratie dont l’éducation fut fortement influencée par la culture française, ceux qu’on appelait déjà alors « l’ancienne génération ».
Public curieusement mêlé. Des artistes connus, des vedettes, des femmes du monde se penchent sur les journaux de mode, parlant bas, pour ne pas distraire le philosophe plongé dans un Pascal. Près d’une vitrine, un poète feuillette pieusement une belle édition de Verlaine, un savant à lunettes scrute le catalogue d’une librairie scientifique, un professeur de lycée a réuni devant lui quatre grammaires dont il compare gravement les chapitres concernant l’accord du participe suivi d’un infinitif.
À mon étonnement, je pus constater alors combien la langue française intéressait les Allemands et quelle connaissance approfondie certains d’entre eux possédaient de ses chefs-d’œuvre. Un professeur de lycée me fit un jour remarquer, dans l’édition de Montaigne qu’il avait en main, une lacune d’une dizaine de lignes importantes. C’était exact, l’édition n’était pas in extenso. Un philologue pouvait, sur quelques citations d’un poète français, dire sans hésitation le nom de l’auteur. Un autre pouvait réciter par cœur des maximes de La Rochefoucauld, de Chamfort, et des pensées de Pascal.
Cette vie de libraire me mettait en contact avec des originaux sympathiques. Un client allemand, très bon grammairien, prenant congé après un achat, s’était entendu dire par mon employée : « Au plaisir, monsieur ! » Il revint sur ses pas et demanda l’explication de cette formule. Il voulait savoir s’il s’agissait d’une politesse simplement commerciale, si l’on pouvait l’employer également en société, en quelle occurrence, etc., etc.
Il nota l’expression sur un calepin et ne manqua jamais par la suite d’employer un « Au plaisir » accompagné d’un sourire complice.
Comme avant-coureurs de la diplomatie apparurent d’abord les fonctionnaires des consulats et des ambassades ; ils firent bientôt partie de la clientèle assidue. Puis arrivèrent les attachés, enfin, en dernier lieu, messieurs les diplomates et surtout leurs femmes.
Quant à Son Excellence l’ambassadeur de France, je reçus sa visite déjà lors de l’ouverture de la librairie dans le quartier ouest de Berlin.
Il me remercia de mon initiative, choisit plusieurs volumes et, de cette manière si spéciale à la langue française qui sait unir la fermeté à la politesse affable, il me dit que Romain Rolland et Victor Margueritte, l’un déserteur de la cause française, l’autre pornographe, n’étaient guère à leur place dans une librairie qui se respecte. Par contre Son Excellence me recommanda les ouvrages de René Bazin, de Barrès et d’Henri Bordeaux.
Après son départ, j’étais fière et triste à la fois. Malgré toute ma bonne volonté, je savais qu’il me serait impossible de suivre ces conseils.
Une ambassadrice étrangère, aussi intelligente que jolie, avait la passion de bouquiner. Elle passait des heures à ses recherches et découvrait toujours quelque volume à son goût. Un jour, où elle n’avait pas craint de salir ses belles mains soignées en fouillant les occasions poussiéreuses, amassées dans une pièce derrière la librairie, elle me dit tout enchantée :
— Si je n’étais pas femme de diplomate, mon rêve serait d’être libraire.
Dès ce jour, notre camaraderie était scellée. Je faisais faire des recherches pour elle chez les bouquinistes de Paris, elle m’envoyait des clients et m’avertissait de l’arrivée à Berlin de grands Français et des vedettes.
Car nous organisions des conférences et des réceptions d’auteurs notoires de passage en Allemagne.
Claude Anet, Henri Barbusse, Julien Benda, madame Colette, Dekobra, Duhamel, André Gide, Henri Lichtenberger, André Maurois, Philippe Soupault, Roger Martin du Gard vinrent rendre visite à la librairie.
Certains prenaient la parole. Ces causeries traitaient de sujets littéraires, artistiques, de souvenirs et impressions ; elles attiraient des professeurs, des étudiants, des Français et tout un public mondain. Les conférences étaient suivies d’une audition de disques français : chansons, poésies, scènes de pièces de théâtre.
Avec la collaboration de Français de bonne volonté, nous donnions aussi des « représentations théâtrales », des actes de Marivaux, de Labiche, du Docteur Knock de Jules Romains, parfois même des sketches d’actualité que nous composions. À certaines représentations, nous avions jusqu’à cinq cents élèves des écoles allemandes.
La fête du Mardi gras, organisée entre Français, devint de même un grand événement pour la clientèle.
Dans son livre Dix ans après, Jules Chancel a relaté l’une de ces fêtes, son atmosphère et son succès.
J’avais trouvé, dans mes efforts de libraire, le concours éclairé du professeur Hesnard, attaché de presse, auteur d’une excellente étude sur Baudelaire. Il m’aidait discrètement de ses conseils.
L’attaché culturel qui vint à Berlin vers 1931 m’a été, lui aussi, d’un appui infiniment précieux et je ne saurais assez dire ce que je dois à son érudition et à son dévouement.
En septembre 1931, je vis arriver Aristide Briand, accompagné d’un fonctionnaire qui lui servait de cicérone. Après m’avoir exprimé ses félicitations, il me demanda si c’était dans l’esprit du rapprochement franco-allemand que j’avais fondé ma maison.
— Je souhaite ardemment ce rapprochement, comme celui de tous les peuples du monde, répondis-je, mais c’est seulement sur le plan de l’esprit que je me suis placée en m’installant à Berlin. La politique prête à l’injustice, à l’aveuglement et à l’excès. Après une violente discussion entre deux clients de nationalité différente, j’ai toujours veillé à ce qu’on ne parle plus politique à la librairie, ajoutai-je.
Spectatrice des événements qui se déroulaient autour de moi, j’avais fait, dans l’exercice de mon activité, bien des constatations, vu se préparer les conflits, senti monter certaines menaces. J’aurais, certes, aimé parler à cœur ouvert à ce grand homme d’État dont les aspirations méritaient la confiance. Mais il était accompagné.
Cette méfiance que m’inspirait la politique prit le dessus. Je ne regrette pas de n’avoir posé à Briand aucune question, ni de m’être prononcée sur mes appréhensions. Son idéalisme se trouva irrémédiablement déçu si peu de temps après !
Je n’avais pas ouvert la boîte de Pandore au fond de laquelle gît, dans son sommeil dix fois millénaire, l’espoir d’une entente possible entre les peuples.
*
La visite de Briand conféra un prestige nouveau à ma librairie et lui valut une clientèle accrue. Je connus ainsi des années de sympathie, de paix et de prospérité.
À partir de 1935, les graves complications commencèrent.
D’abord, la question des devises.
Pour payer mes commandes de livres français, il me fallait chaque fois une nouvelle autorisation de clearing. Je devais présenter les preuves de la nécessité des importations. Je me procurais alors les recommandations les plus diverses. Des écoles me remettaient des fiches de commande, les professeurs de lycée de même. Les universités passaient par la voie officielle.
Les clients particuliers remplissaient des bulletins que je soumettais ensuite au service spécial chargé de l’appréciation des livres à importer. Pour parfaire le stock, je faisais appel à l’appui de l’ambassade de France. Le travail devenait laborieux.
Parfois survenait la police. Sous prétexte qu’un auteur figurait sur l’index, les inspecteurs contrôlaient tout, saisissaient des volumes. Ils emportèrent ainsi les livres de Barbusse, plus tard ceux d’André Gide et, finalement, un grand nombre d’autres volumes, parmi lesquels figurait l’œuvre de Romain Rolland (déjà mise à l’index par l’ambassadeur de France).
Pour suppléer à ce vide fait dans
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