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Elle était faite pour un bouquet



Lui revenait en mémoire la scène aussi impressionnante qu’un décor de théâtre. Ce sont d’abord des images qui s’imposent dans nos souvenirs. Quel que soit l’évènement passé dont on se souvient, resurgissent souvent en premier les lieux, l’endroit, le cadre. En l’occurrence, une banale place de village, à la forme triangulaire, encadrée par l’imposante bâtisse de la mairie, de quelques commerces et agrémentée de maigres tilleuls. Une place de village comme il y en a tant en France, au détour d’une route départementale. Mais, ce jour-là, une extrême animation l’habitait, une excitation générale. La foule y était dense, la « populace » diront certains. Et elle était agitée de mouvements incontrôlés. En  tout cas, c’est ainsi que l’enfant de quatorze ans qu’il était alors voyait cela. Et au milieu de toute cette cohue, quelques hommes paradaient, certains armés, d’autres avec des uniformes dépareillés qui ne ressemblaient à rien ; ces hommes semblaient diriger une étrange cérémonie. 

Après les lieux, ce sont souvent des bruits dont on se souvient également. Et là, c’était une débauche de cris, de vociférations, de hurlements. Des insultes, des injures accompagnées des crachats. Plusieurs femmes avaient été rassemblées, au milieu de cet attroupement. Elles attendaient d’un air hagard et semblaient perdues au milieu de toute cette cohue. Et puis, l’étrange cérémonie commença. Elles avaient été réunies, ces quatre ou cinq, devant la boutique du coiffeur. On avait installé une chaise, au milieu de la foule, les instruments du coiffeur avaient été réquisitionnés. Et, l’une après l’autre, on commença à s’en prendre à leur chevelure, à les tondre comme on tond des brebis. Leurs crânes devenaient tout lisses et leurs boucles blondes ou brunes tombaient, se mêlaient les unes, les autres, formant un étrange tapis floconneux comme lorsqu’on crève un vieil édredon.

Il avait quatorze ans, à l’époque où il assistait à cette scène. Aujourd’hui, c’était une fête familiale, joyeuse, animée, pleine de rires. Et son petit-fils qui lui demandait : 

« Dis, grand-père, c’était comment la guerre ? ». 

Comment lui dire à ce petit-fils la violence gratuite, lui faire comprendre la brutalité facile devant ces femmes qui n’avaient voulu qu’aimer et dont le tort avait été de porter leur affection vers un étranger, un occupant, un « vert-de-gris », un « boche », un « fridolin ». Impossible de lui dire ce qu’il avait ressenti à ce moment-là à ce petit-fils, lui qui posait toujours cette question insistante : 

« Dis, grand-père, c’était comment la guerre ? » 

Que lui répondre ? Peut-être voyait-il la guerre et son grand-père sous les traits de Matt Damon comme un soldat Ryan fringant, ou encore, sous l’allure imposante d’un John Wayne ? 

Lui revenait surtout en mémoire, l’image d’une femme, une femme singulière, dans ce groupe de tondues. Son visage était impavide. Aucune réaction ne semblait l’habiter. Ses yeux étaient ailleurs. Peut-être rêvait-elle à cet amour impossible auquel elle avait cru ? Toujours est-il qu’il y avait en elle une dignité, une grandeur qui l’éloignait de cette cérémonie bestiale qu’on lui infligeait. Les autres femmes tondues exprimaient toutes quelque chose ; certaines tremblaient de peur et pleuraient, d’autres bredouillaient une vague demande de pitié, quelques-unes gueulaient leur révolte et répondaient avec la même violence aux injures qu’elles subissaient. Mais chez cette femme, rien de tout cela n’apparaissait. Un calme étrange, une raideur stoïque, presque une sérénité. Elle semblait une Marie-Madeleine impassible. Il s’était souvent demandé, après cet épisode, ce qu’elle était devenue, cette femme. Elle était faite pour un bouquet, mais le cours des choses en avait décidé autrement. Qu’avait été sa vie après cette violente humiliation ? Avait-elle quitté le village et la région ? En tout cas, sa figure blême, sa silhouette fragile, son regard d’enfant perdue l’ont longtemps poursuivi. Et ce visage était encore présent, là, alors que son petit-fils lui demandait toujours : 

« Dis, grand-père, c’était comment la guerre ? »

Et dans les images du passé qui lui revenaient encore avec une précision infernale, l’humiliation continuait. On avait dessiné une croix gammée sur le front de l’une d’entre elles. Une autre avait eu la robe déchirée et son poitrail s’offrait d’une manière indécente à la vue de tous. Une femme dans la foule s’en prit violemment à l’une des tondues. Elle lui agrippa le visage et d’une main ferme comme on pouvait le faire à des écoliers désobéissants, elle lui serra les joues ; sa bouche et son visage paraissaient déformés, ridicules, comiques. Et tout le monde riait ! Après avoir assisté à cela quand on a quatorze ans, peut-on encore regarder les hommes de la même façon ? Combien de fois, après cette histoire, en rencontrant un inconnu, s’était-il demandé : comment aurait-il réagi celui-là ? Se serait-il révolté ? Aurait-il fait partie de la meute, ce jour-là, et ri avec les autres ? Peut-être aurait-il pensé qu’elles payaient à juste titre pour la souffrance des Français occupés ?

Mais, qu’étaient devenus leurs amants ? Les Wolfgang, les Peter, les Siegfried ? Peut-être avaient-ils été blessés, faits prisonniers ou tués durant les combats ? Peut-être fuyaient-ils, penauds, pitoyables et lamentables vers l’Allemagne, la patrie de Heine, de Goethe, mais aussi celle de la violence brune ? Qu’allaient-ils retrouver là-bas ? Leur épouse, peut-être, leur fiancée qu’ils avaient oubliées dans les bras de ces tondues ? En tout cas, un pays exsangue, à genoux, perdu dans sa culpabilité.

Et son petit-fils continuait, comme peut le faire un tout jeune enfant : 

« Dis, grand-père, c’était comment la guerre ? » 

Ils étaient, tous les deux, l’aïeul et l’enfant un peu à l’écart de cette fête familiale. Il fallait bien lui répondre, surtout ne pas lui raconter ce carnaval cruel auquel il avait assisté et qui le hantait si souvent. 

Sa réponse fut des plus simples : 

« Tu sais, la guerre, ça a marqué la vie de tous ceux qui l’ont vécue. Et ça m’a marqué. J’espère simplement que tu ne vivras jamais de tels moments ». 

Et comme parfois, chez un enfant à qui une réponse suffit et intrigue en même temps, son petit-fils marqua un long silence. Puis, il partit interroger d’autres convives sur d’autres choses qui lui passèrent par la tête comme s’enfuient des nuages incertains et inquiétants dans un ciel pur.


Les après-midis de Mathilde.


Lorsque Jean rencontra Mathilde pour la première fois, il la trouva franchement désagréable. Ses cheveux courts, sa jeunesse lumineuse et son regard trop franc ne lui plurent guère. Elle promenait, d’une manière continue, son assurance avec une désinvolture frisant l’insolence. Mathilde avait l’habitude d’accompagner son mari Pierre chez les parents de Jean pour des visites quasi hebdomadaires. Pierre était un ami de longue date des parents de Jean ; les deux couples se voyaient fréquemment et faisaient ensemble des parties de bridge ou d’échecs entrecoupées de longues discussions où ils parlaient de tout et de rien. Le jeudi était leur jour de visite. Rarement, Mathilde et Pierre dérogeaient à cette règle. Et cela donnait lieu à des après-midi qu’ils jugeaient mémorables.

On l’aura compris, Pierre, le mari de Mathilde était d’un certain âge, à la lisière de celui des parents de Jean. Personne ne s’offusquait de la différence d’âge entre Mathilde et son mari. On ne savait pas, d’ailleurs, comment ils s’étaient rencontrés ni ce qui les avait rapprochés. Jamais la question n’avait été évoquée ni racontée. Mais l’alliage rare et précieux qui les unissait était ainsi. Le mari de Mathilde avait dépassé la cinquantaine ; il aurait pu être le père de sa jeune femme (comme l’on dit parfois). Et Mathilde arborait une vitalité propre à la génération de Jean.

Pour Jean, la présence de Mathilde lui inspirait une certaine gêne. Ils étaient, tous les deux, les seuls jeunes gens dans ce groupe de personnes d’un certain âge. Il n’aimait pas l’idée que leur jeunesse dût immanquablement les rapprocher. Et au fond de lui, le couple de Mathilde et de son mari, un presque vieillard avec une jeune femme, faisait naître en lui un certain malaise, même s’il ne jugeait pas leur union indécente.

De plus, le prénom de Mathilde lui inspirait une légère crainte. Il y avait dans sa sonorité quelque chose de brutal et de germanique ; le « t » et le « d » de « Mathilde » accentuaient cette raideur ; il avait l’impression en le prononçant de recevoir, à chaque fois, un coup de trique ou de cravache. Et puis, ce prénom le faisait voyager dans l’un des romans du XIX° qu’il aimait et qui l’inquiétait en même temps : « Le rouge et le noir » de Stendhal, avec le personnage de Mathilde de La Mole, à la personnalité si forte. Dans le roman stendhalien, Mathilde bousculait les conventions, faisait preuve de bravade et Jean se souvenait de la scène finale lorsque Mathilde de La Mole enterre la tête de son amant après son exécution et sa décapitation. En voyant une Mathilde chez lui, il pressentait la présence d’une passionnée. Il ne se
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