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			Para Becca.

			En homenaje a todos esos proyectos imposibles.

			Ojalá no volvamos a encontrarnos nunca ninguno <3

			

			

		

	
		
			
capítulo 1

			
				
					[image: ]
				
			

			–El exorcismo no ha funcionado —digo contra el móvil, el cual sostengo entre la mejilla y el hombro de manera inestable, mientras trato de abrir la puerta con una mano, y sostener la pila de libros que he traído de la biblioteca con la otra. He traído una mezcla de varias cosas: libros sobre fantasmas y percepción extrasensorial, una biblia, un Corán, un Torá, y una copia bastante gastada de la biblioteca de Las uvas de la ira.

			Tengo que considerar todas las posibilidades. Y, por si hay dudas: el libro de Steinbeck es para la clase de literatura, no para el exorcismo. No creo que este problema se pueda resolver con leche materna.

			Encontrar la llave de la casa es un problema, uno que me he buscado yo solita. Tengo el llavero lleno de llaves de nuestra antigua casa (las cuales probablemente ya ni sirvan), una de la casa de mi mejor amiga, Andie (la cual sirve, pero está a más de cien kilómetros de distancia), las de mi coche (sirven, podría usarlas, pero apenas lo hago), otra de la oficina de mi padre (sirven, las robé), y de la pastelería de Bee (sirven, también la he robado).

			Al otro lado de la llamada, Reece se ríe por la nariz.

			—Ya te lo dije —me dice. Escucho el sonido del papel. Probablemente esté estudiando, y le esté interrumpiendo. Quizás lo que menos le apetezca ahora mismo sea hablar de fantasmas.

			—Me dijiste tú que me encargase yo misma —me quejo.

			—Colega, ¿alguna vez me has visto a mí hacer un exorcismo?

			

			Se me caen las llaves, suelto un quejido y me arrodillo para recogerlas, lo cual hace que la montaña de libros se me caiga al suelo. Llegados a este punto, creo que soy bastante valiente al no hacerme un ovillo en el porche de la casa y rendirme por completo. Es uno de esos días.

			—Ah —me dice Reece, que no tiene ni idea de lo mucho que estoy sufriendo—. ¿Cómo te ha ido el examen de estadística?

			—¡NOP! —Recojo los libros, las llaves, y por fin doy con la correcta. La puerta chirría de forma siniestra cuando la abro, pero no es que sea precisamente un augurio cuando ya sé que la casa está encantada. Y, tal vez, maldita.

			El sonido haría que Bee o mi padre supiesen que ya he llegado a casa, pero ninguno de los dos está aquí. Si estuviesen, no estaría hablando de exorcismos tan alegremente.

			—Bueno, el fantasma —le digo volviendo al tema de forma directa mientras dejo la mochila en el suelo, y la montaña de libros sobre la mesa del pasillo—. ¿Sabes de algo más que pueda servirme? ¿Algo que funcione?

			—Un exorcismo no.

			—Gracias, qué buen consejo.

			Reece se queda en silencio durante un momento. Normalmente, es elle quien… bueno, quien lidia con los fantasmas. Ambos podemos verlos, y siempre ha sido así. Pero yo prefiero ignorarlos, mientras que Reece prefiere abordar el tema de forma más práctica.

			Por desgracia, me es imposible ignorar este fantasma en particular debido a la proximidad. Y, si acaba degradándose como les ocurre a los fantasmas, podría llegar a ser una situación bastante peligrosa si no hago nada. Es uno de esos momentos en los que noto la ausencia de Reece de forma intensa.

			Mi hermane entiende muchísimo mejor el tema de los fantasmas que yo, y además tiene un código moral mucho más marcado. Incluso a pesar de… bueno, de todo lo que he vivido, no estoy segura de haber desarrollado ni un ápice de ese código aún.

			

			Cuelgo las llaves en uno de los ganchos que hay junto a la puerta y me dirijo a la cocina. El suelo cruje a cada paso que doy. La casa no es tan vieja. Nuestro anterior hogar era un caserío del siglo diecinueve. Esta casa, sin embargo, es luminosa y espaciosa, con un diseño abierto en la planta de abajo, y unas habitaciones grandes y con unos buenos armarios arriba. Es todo lo que papá y Bee siempre han querido.

			Llevamos solo un mes aquí, así que estoy en esa fase tan extraña en la que todo me resulta ligeramente familiar: el crujir de los suelos de todas las habitaciones, sobre todo en las escaleras; el sonido de las ramas de los árboles contra las ventanas por la noche; el silbido lejano de los trenes cuando pasan de camino a Ohio, o cruzando Pensilvania.

			Ah, sí. Y también el puto fantasma.

			Compruebo que no está aquí abajo mientras saco la caja de cereales y me subo a la encimera para comérmelos tal cual, con la mano. Reece suspira y murmulla algo a través de la llamada.

			El fantasma prefiere pasar el tiempo en mi habitación (algo bastante inconveniente para ambos), lo cual me hace pensar que antes era su habitación.

			(No hace falta que me digas que soy listísima. En lo que a ser cazafantasmas se refiere, soy un estudiante modelo).

			(No puedo decir lo mismo de las asignaturas de clase).

			Volviendo al tema del dormitorio. Para que quede claro, no es que sea un fantasma mirón, al menos que yo sepa. No me observa mientras me cambio ni de forma lasciva ni hace nada de lo que uno podría sospechar de un chico adolescente semivisible que ahora comparte habitación con una chica adolescente totalmente visible. Quién sabe, a lo mejor también es queer. Quizás le guste correr, y también se le dé bastante mal estudiar. Y quizás, si ambos estuviésemos vivos, cualquiera de esas cosas estaría en el centro de nuestro diagrama de Venn.

			A lo mejor incluso seríamos amigos.

			Por fin, Reece suspira.

			

			—Normalmente no te recomendaría esto —me dice, con un tono algo escéptico—, pero, ¿has intentado simplemente hablar con él?

			Ahora soy yo la que se ríe por la nariz. Lamentablemente, lo hago con la boca llena de cereales secos, lo cual me provoca un ataque de tos y que los espurree por todas partes. Es por ello que el efecto se debilita cuando le digo:

			—¿Eso no rompería la Regla Número Uno del Trato con Fantasmas de Reece Tarpin?

			—Drew… —empieza a decir Reece.

			—Bueno, a lo mejor la regla número uno es «no te tires a un fantasma» —supongo, pero esta vez sin atragantarme con los cereales.

			—Drew…

			—¿O es «no beses a un fantasma»? Pero estoy bastante segura de que tú rompiste esa regla con…

			—ANDREA PENELOPE TARPIN —grita Reece—. ¿QUIERES QUE TE AYUDE O NO?

			Aprieto los labios y dejo de mover las piernas encima de la encimera. Dejo la caja de cereales.

			—…Sí.

			Reece suspira, e imagino a mi hermane apretándose el puente de la nariz con los ojos cerrados mientras trata de controlar la frustración. Yo soy a menudo la causa de esa expresión, así que no me cuesta mucho imaginármelo. Y, además, le echo tanto de menos que me duele. Reece es estudiante de primer año en la Universidad de Boston, y se mudó allí a finales de verano, unas semanas antes de que papá, Bee y yo nos mudásemos aquí. Aún no me acostumbro a lo vacía que es mi vida sin la presencia constante de Reece, y su constante inclinación a intervenir y tomar la delantera en todos los asuntos fantasmales.

			Pero dejemos clara una cosa: no le estoy pidiendo ayuda a Reece porque me dé miedo el fantasma, ¿vale? No me da absolutamente nada de miedo. Es solo que no me cae bien, y no quiero que esté en mi habitación. Soy una chica en desarrollo, y tengo derecho a tener mi privacidad y espacio.

			

			Además, siento que me juzga mucho, y lo noto porque algunas noches, cuando estoy haciendo mi rutina de abdominales, pone unas caras rarísimas. Y me resulta bastante perturbador.

			Cuando Reece toma las riendas, los fantasmas… normalmente se van por su cuenta. O los convence fácilmente a través de rituales sencillos. Normalmente no son así de insistentes.

			Solución: Reece.

			—Voy a hacerte videollamada —dice Reece con resignación—. Cambia.

			Me separo el móvil de la cara y acepto la petición de vídeo. La cara de Reece aparece en pantalla, demasiado cerca durante un momento. Toda la pantalla está ocupada por su nariz con el piercing septum y su labio superior antes de que se separe del móvil. Le observo las pecas y el pelo rojizo corto. El color de pelo cobrizo es lo único que compartimos entre nosotres, y nuestro padre no lo tiene. Le miro a los ojos marrones, y parece cansade.

			—Llévame con el fantasma.

			—No podrás…

			—Tú hazlo, ¿vale? ¿No querías que te ayudara?

			Suspiro, pero hago lo que me dice y voy arriba. Estoy a punto de matarme cuando me tropiezo con mi propia mochila, la cual había dejado en el primer escalón, y me irrita saber que, durante un breve momento, entiendo por qué mi padre siempre me regaña y me dice que la cuelgue o la suba a mi habitación.

			Es como una especie de traición a mí misma pensar que estoy de acuerdo con mis padres, aunque solo sea durante un segundo.

			Reece no dice nada más hasta que estamos en mi cuarto, con la puerta cerrada. Entonces, comienza a gritar y me da un susto de muerte.

			—¡OYE, FANTASMITA! SOY LE HERMANE DE DREW. ¡VEN AQUÍ!

			—Reece —le digo, espantada.

			Pero parece que funciona, porque me giro hacia la esquina, donde la cama está situada contra la pared: durante un segundo, el aire parece brillar ligeramente, y el chico aparece.

			

			Está sentado en la cama con la espalda contra la pared, una rodilla doblada, y el brazo apoyado en esta. Murió con unos vaqueros y una camiseta de manga corta con tres botones, todos abiertos. Creo que es blanco, tiene el pelo oscuro, los ojos marrones, y una nariz algo grande donde se sujetan las gafas que lleva. Tiene aspecto un poco de empollón, pero en plan bien. No es el típico chico que imaginas que moriría a los diecisiete o dieciocho años, o la edad que se supone que tenía cuando la palmó.

			Y también parece estar aburridísimo. Yo probablemente me sentiría igual si estuviese muerta durante un tiempo indeterminado y además no pudiese comunicarme con los vivos.

			Giro el móvil. No estoy segura de si Reece puede verlo a través de la videollamada, pero no importa. A Reece se le da bien seguirles la corriente, y sabe que el fantasma está ahí mismo. Si yo puedo verlo, es que está ahí.

			El tema es que sí que quería resolver todo esto por mí misma. Desde siempre, a Reece le han importado más los fantasmas (de nuevo: cuando las cosas se ponen difíciles, opto por evitar el tema), y sabía cómo lidiar con ellos. Y, cuando vivía con nosotros, era fácil dejar que fuese cosa suya, que todo eso fuese su jurisdicción. Pero ahora Reece está en Massachusetts, y dudo que vaya a volver. Desde hace semanas, cada vez habla menos de casa, ha hecho nuevos amigos, y se ha acostumbrado a Boston.

			Y no puedo culparle. El mundo ahora mismo es una mierda… Me alegro de que haya encontrado un espacio seguro y protegido para elle, aunque sea allí.

			Pero, sea como sea, pensé que intentar solucionar el asunto del fantasma haría que habláramos más. Que pudiésemos salvar la distancia que se ha instalado entre nosotres desde que Reece se marchó. Pero lo que me dijo fue que me las apañara sola, y bueno… Opté por el exorcismo, a pesar de que no debería de haberlo hecho.

			Pero, en mi defensa, diré que es bastante siniestro compartir habitación con un fantasma. No tocan a la puerta cuando quieren entrar, y ahora mismo, el fantasma y yo no podemos comunicarnos en absoluto, así que se pasa todas las horas que está consciente mirándome fijamente desde una esquina, como si fuese un cachorrillo abandonado.

			A Reece se le da bien hacer que desaparezcan, resolver sus problemas y hacer que corten los lazos que los retienen en el mundo mortal antes de mandarlos en paz al más allá. Poner orden antes de que un fantasma educado comience a degradarse hasta convertirse en una cáscara vacía y enfadada. Y, sí, quizás fui un poco directa con lo del exorcismo a propósito… porque, si fallaba, sabía que Reece no tendría más remedio que ayudarme. ¿Lo que hice fue algo egoísta? Puede ser.

			Es solo que… le echo mucho de menos. Puede que esta experiencia sea una mierda en lo que a actividades que podemos hacer juntes se refiere, pero es mejor que nada.

			—¿Preparada, Dree? —me pregunta Reece.

			Aprieto los labios y fulmino con la mirada al fantasma para que no se haga ideas equivocadas. Reece es le únique que me llama así (no se lo permito a nadie más), una forma de acortar Andrea, lo cual me irrita. Todos los demás me llaman Drew, porque mi mejor amiga, que también se llama Andrea, se quedó primero con Andie.

			—Lista, cuando quieras —gruño un poco.

			El fantasma alza una ceja. No parece demasiado contento tampoco, pero quizás el motivo sea el exorcismo fallido que intenté la última vez que nos vimos.

			Definitivamente no me ha perdonado aún.

			—Mira —le digo, en un tono de voz algo más amable—. Siento lo de… todo lo del agua bendita y eso. Solo intentaba ayudarte a pasar página, ¿vale?

			Frunce el ceño. No parece muy convencido.

			—Tú hazlo —masculla Reece al otro lado del móvil.

			Alargo la mano. Si se acerca y me toca, entonces le puedo devolver la corporeidad. Puedo unir mi espíritu al suyo, aunque solo sea de forma temporal. Y podré escucharlo de verdad, saber qué quiere.

			

			A Reece se le da muy bien todo esto. Escucha a los fantasmas, descubre qué quieren y hace que avancen al más allá en tiempo récord. Mi hermane nunca tardaría tres semanas en lidiar con un espíritu.

			Pero yo odio el sentimiento tan vulnerable y extraño que me produce todo esto. Reece me enseñó a hacerlo cuando tenía diez años, y solo lo he hecho un par de veces desde entonces.

			Cuando te abres a un fantasma, siempre te llevas algo de ellos también… y odio sentir todas esas muertes, los trozos rotos de sus recuerdos y no ser capaz de dejarlos a un lado. No ser capaz de olvidarlos, incluso cuando el espíritu avanza al más allá.

			Lo bueno es que no se convierten en un vestigio, que son los restos iracundos que deja atrás un alma. Pero yo me quedo el resto de recuerdos que nadie más compartirá: el dulce sabor de una manzana durante la primavera, hace ochenta años; el primer beso con la esposa de alguien; la tierra bajo mis manos al enterrar a la madre de alguien; el sabor de la sangre en la boca cuando alguien estrelló un coche. Todo ello está ahí, sigue siendo mío a pesar de que nunca han sido mis propios recuerdos.

			Me mira la mano, y después me mira a la cara. Sé como se llama. Al ser un pueblo pequeño, en cuanto me mudé todos querían hablarme de lo del chico muerto que vivía antes en la misma casa… Pero ahora mismo no quiero pensar en ello, no cuando el fantasma podría estar en mi cerebro en un momento.

			—Ayudará —le digo—. Y dejaré de intentar deshacerme de ti.

			Inclina la cabeza como si tuviese una pregunta. Dejó de intentar hablar conmigo después de la primera semana, cuando por fin le quedó claro que no podía escucharlo.

			Eso no significa que yo haya dejado de hablarle a él. Cosas sin importancia, como anunciar mi presencia cuando entro, o recordarle que no puedo escuchar lo que dice, o disculparme por no saber hacer exorcismos.

			—Y si ella no puede ayudarte —dice Reece—, tal vez yo sí pueda.

			No parece del todo convencido, pero se echa hacia delante. Baja de la cama, no necesita andar ni poner un pie delante del otro, pero, aun así, lo hace. Podría simplemente flotar o aparecerse donde le apetezca, pero me di cuenta al poco de conocerlo de que no se le da muy bien eso de ser fantasma.

			—No te hará daño —le digo.

			Pone los ojos en blanco, y entonces me agarra la mano. Respiro hondo y trato no solo de tomarlo de la mano, sino también de alcanzar la sombra de su alma, que aún sigue en el plano mortal.

			Traerlo de vuelta a sí mismo es como sacar la cabeza de debajo del agua. Es como notar en la boca el sabor de cada momento de sus diecisiete años, dos meses, veintidós días, ocho horas, diecisiete minutos y ocho segundos. Todos esos recordatorios difusos de quién es me golpean al mismo tiempo, y ya no puedo retener su nombre.

			—No puedes hacerme daño —me dice el fantasma de Liam Orville—. Ya estoy muerto.

		

	
		
			

			BIENVENIDO AL MÁS ALLA, JUGADOR UNO 
POR FAVOR, INTRODUCE TU NOMBRE

			Liam Orville

			¿A QUÉ LE TIENES MIEDO?

			A… ¿la muerte?

			¡JÁ! ¡DEMASIADO TARDE!

			¿Qué es esto?

			EL JUEGO SE ESTÁ CARGANDO…

			¿Debería de entender lo que está pasando ahora mismo?

			¿A QUÉ LE TIENES MIEDO, Liam Orville?

			No lo sé.

			¿A QUÉ LE TIENES MIEDO, Liam Orville?

			¡No lo sé!

			¿A QUÉ LE TIENES MIEDO, Liam Orville?

			A desaparecer. Dejar de ser. El vacío. De verdad, no lo sé.

			LA MEDICIÓN DICE QUE: ¡ES MENTIRA!

			¿Qué es esto? ¿Qué estoy haciendo?

			¿A QUÉ LE TIENES MIEDO, Liam Orville?

			A que me olviden, que me dejen atrás. Mi familia, mis amigos. Ella. Todo el mundo.

			¡ÉXITO! 
CARGANDO NIVEL 2…
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			Lo primero que me viene a la cabeza no es su muerte… eso ocurre bastante a menudo, lo cual es parte del motivo por el que no quería hacer esto en absoluto. Tampoco es su recuerdo más preciado. Durante un instante, soy Liam, estoy sentado en la silla del escritorio en esta misma habitación, y me siento… bueno, para empezar, vivo. Y también feliz. Me echo hacia atrás con los pies sobre el filo de la cama, siento el ya familiar roce del respaldo de la silla contra la pared cuando me giro para mirarte, y…

			Estaba en esta habitación, cuando era suya. Me giro hacia la marca de la pared, un rasguño negro contra la pintura de color crema, y casi puedo sentir físicamente la rutina de Liam echándose hacia atrás con la silla de escritorio. Cambió la topografía de la propia habitación con su presencia: sí, la marca de la pared, pero también algunas secciones donde la pintura está más clara, donde había pósteres y marcos colgados en la pared, o el círculo en el alféizar de la ventana donde debió dejar un vaso, o una planta, lo cual hizo que la pintura se deformase. Esté muerto o no, Liam está presente en cada rincón de esta habitación.

			Lo cual probablemente sea la razón de que siga aquí. Eso, y la edad a la que murió. Cuando mueren jóvenes, es más fácil que se queden atrás. Tienen más vitalidad… Es más trágico. Es un tema más complejo, y se pueden convertir más fácilmente en espíritus inquietos.

			Freno el recuerdo en cuanto puedo y recupero el control, pero no puedo frenar la reacción física que me provoca: estoy jadeando. El corazón me late a toda velocidad. Tengo la piel de los brazos de gallina, y dejo caer la mano.

			No pasa nada, ya no necesito el contacto ahora que le he permitido entrar. Dejo el móvil con Reece sobre el escritorio para que pueda vernos (si es que puede ver a Liam, claro está). Reece se hace cargo, porque si fuese por mí, simplemente desterraría a todos los fantasmas. Mucho más directo… y fácil.

			Así tampoco da tiempo a que se forme ningún sentimiento de compañerismo ni a conocerlos bien ni a que se forme ningún vínculo de afecto de ningún tipo. Todo eso… y todo lo que tiene que ver con los fantasmas es cosa de Reece.

			—De acuerdo —dice Reece, de vuelta al asunto. Está claro por qué está estudiando derecho: siempre ha sido una persona resuelta, segura de sí misma, y se le ha dado bien dejar las cosas claras. Su inteligencia rivaliza con la de papá. Durante un segundo, siento esa extraña e infundada punzada de celos—. Vamos a averiguar por qué sigues aquí.

			Liam alza una ceja.

			—Es mi casa.

			—Ya no —murmuro, y Reece me ignora. Mi especialidad durante las investigaciones de Reece, por desgracia, no ha sido nunca ayudar a los fantasmas. Siempre se me ha dado mejor contrariarlos.

			—Pero no puedes quedarte aquí —dice Reece.

			—¿Por qué no? —pregunta Liam—. Yo estaba aquí primero.

			—Ya, pero no funciona así —le digo, lo cual hace que Reece me eche otra mirada. Pero, por mucho que yo esté llevando contraria, Reece no está insistiendo lo suficiente.

			Liam se cruza de brazos.

			—Bueno, pues no voy a marcharme.

			Imito su postura. Liam es un poco más alto que yo, pero no hay duda alguna de que este chico no ha hecho deporte en toda su vida. Cuando me cruzo de brazos, Liam me mira los bíceps durante un instante. Ahí está de nuevo esa expresión, la que pone cuando aparece y me encuentra haciendo dominadas en la puerta de mi habitación. Parece la expresión de alguien con la peor suerte del mundo.

			—Ya no puedes tomar tus propias decisiones —le digo—. Estás muerto.

			—Drew… —me dice Reece.

			Recordarle a un fantasma su propia inexistencia no es muy buena idea que digamos, ya que puede hacer que se enfaden. Y un fantasma enfadado puede dar lugar a ciertas cosas: comportamientos como los de un poltergeist, luces que parpadean, jarrones o ventanas rotas… Solo tienen una cantidad limitada de energía que gastar, ya que, si somos sinceros, no son más que unas ascuas a punto de apagarse. Así que hacer que Liam sienta algo que lo sobreestimule podría hacer que la degradación se acelere y se convierta antes en un vestigio. Y un vestigio es, desgraciadamente, un problema mucho más grande que un fantasma.

			Y, ¿la mala energía? Es como una especie de llamada que invoca cosas muchísimo peores que el fantasma con el que tenemos que lidiar.

			—Soy plenamente consciente de ello —me dice Liam de forma brusca.

			Aguanto la respiración al sentir la energía que se acumula en el aire… pero no se rompe nada. Nada salta por los aires. Aparte de algunas sombras que parecen alargarse, no ocurre nada más.

			Me obligo a calmarme mientras Reece dice:

			—Mira, sé que la situación no es la ideal. Pero quedarte aquí no solucionará nada, ni hará que te sientas mejor. ¿Y si piensas en por qué crees que sigues aún aquí, y qué podría ayudarte a seguir adelante, y nos lo cuentas más adelante? Drew ya ha hecho esto antes, se le da bien ayudar a los espíritus a pasar página.

			Liam me mira de forma escéptica. Y no lo culpo en absoluto. Intento mantener una expresión sincera y conmovida.

			Reece está mintiendo, pero Liam no tiene por qué saberlo.

			—Me lo pensaré —dice por fin Liam—. Pero, mientras tanto, ¿podemos llegar a un acuerdo?

			

			—¿Sí? —dice Reece.

			—Nada de exorcismos.

			Suspiro. Mi hermane suspira aún más fuerte. Sé que, en cuanto colguemos la llamada, me mandará un mensaje de texto bien merecido con un: «Te lo dije».

			Y no sirve de nada decirle a Reece que debería de haberme ayudado antes. Quiere que me valga por mí misma, y sé que eso es parte del proceso de crecer como persona. Por desgracia, para la mayoría de adolescentes, «valerse por uno mismo» no equivale a «aguantar a tu propio fantasma».

			—Claro —le digo—. Podemos intentar hacer esto sin más exorcismos.

			Liam asiente.

			—Entonces pensaré en ello y ya os diré algo —dice.

			Me sorprende lo razonable que es todo. Lo suficiente como para que Reece acceda, y Liam desaparezca. Cuando lo hace, Reece me dirige una larga mirada.

			—Creía que me habías dicho que te encargarías de ello —me dice Reece.

			Pongo los ojos en blanco y me dejo caer en la cama, donde ya no hay fantasma alguno.

			—Dije que lo intentaría. Pero te lo dije desde el principio… no quiero involucrarme en esto. Los fantasmas no son cosa mía.

			—No puedes decidir si son cosa tuya o no, Dree. Los fantasmas son parte de la vida, y eres una de las pocas personas que puede marcar la diferencia.

			Pongo los ojos en blanco, ya que hemos tenido esta discusión tantas veces que me la sé de memoria. Como los pasos de un baile memorizado.

			—Si me hubieses ayudado desde el principio…

			—¿Qué querías que hiciese? ¿Conducir diez horas hasta allí? Ni de broma. No cuando sé que sabes perfectamente lo que tienes que hacer.

			—¡Pero no lo sé! —insisto.

			

			—Y una mierda —dice Reece. Cuando le echo un vistazo al móvil, veo que ni siquiera me está mirando ya.

			—Pero no quiero saberlo —le digo.

			—Ya, y seguro que Liam Orville no quiere estar muerto —me espeta.

			Este paso del baile no lo conocía, es un tropiezo. Suspira de nuevo y deja el bolígrafo para frotarse los ojos.

			—Vale —dice Reece—. Vamos a hablarlo, venga. ¿Qué tienes que hacer ahora?

			Me quedo callada durante un buen rato, mirando el techo. Quizás es porque sé que Reece tiene razón y tengo que ayudar a Liam a pasar página, aunque sea lo último que querría estar haciendo. O quizás estoy esperando a escuchar el sonido de la puerta principal que me indique que Bee o papá han llegado a casa (aunque las posibilidades de que alguno de los dos llegue antes de las tres de la tarde son prácticamente nulas) para tener una excusa y colgar; Reece no volvería a hablarme de fantasmas jamás si estuviese aquí.

			—Dree —insiste Reece, en un tono suave y cansado.

			—Tengo que empezar por el final —le digo—. Averiguar cómo murió, si tiene algún trauma o algo pendiente. Si puedo averiguar eso, lo demás será fácil.

			Y si no… Bueno.

			—¿Y su familia? —pregunta Reece.

			Suspiro.

			—No puedo decirle a nadie lo que estoy haciendo. Si les cuento lo del fantasma, haré que todo vaya a peor. ¿Verdad?

			—La exposición al dolor de la pérdida acelera la degradación —confirma Reece, como si recitara un pasaje de un libro—. Nada de amigos ni familiares.

			—Vale.

			—Genial —me dice Reece. Guarda silencio, una pausa cargada, como si estuviese esperando a que yo diga algo más. Me quedo mirando el techo, observo el movimiento del ventilador. Al fin, dice:

			

			—Es solo que… no puedo hacer mucho más desde aquí, ¿sabes? Estoy lejos…

			—Ya —le digo, quizás de forma algo brusca—. Gracias por la ayuda. —Antes de que Reece pueda protestar, cuelgo la llamada y lanzo el móvil al otro lado de la habitación, sobre el montón de ropa que en realidad no está lo suficientemente sucia como para echarla a lavar, pero está demasiado usada para guardarla en los cajones.

			El ventilador sigue girando, y no puedo acallar mis pensamientos. Y, por encima de todos, uno: no quiero hacer esto. No quiero tener nada que ver con fantasmas ni con Liam ni con todo este asunto. Cuanto antes pueda hacer que desaparezca, mejor.

			[image: ]

			Papá y Bee llegan a casa a las seis, y Bee pide pizza para cenar.

			—Tenemos que buscar sitios nuevos donde pedir —se lamenta mientras examina los folletos y la publicidad que no dejan de echarnos en el buzón.

			Cuando llega la pizza, papá le da al repartidor un billete arrugado y los tres nos sentamos en el sofá del salón para comer directamente de las cajas. No tenemos aún una rutina perfeccionada en esta casa, sobre todo porque la mesa de la cocina está llena de cajas que estamos intentando ignorar y, por otro lado, porque antes de mudarnos aquí éramos cuatro, no tres, y ninguno de nosotros sabe cómo tener una rutina con la ausencia de Reece. Entre papá y yo hay un hueco en el sofá, con el cojín un poco hundido donde Reece solía sentarse. El espacio sigue estando, incluso aunque esté a kilómetros de distancia.

			—¿Qué tal las clases? —me pregunta mi padre mientras se limpia la grasa de las manos con una servilleta.

			Es la primera vez que probamos esta pizzería, y veo que frunce el ceño cada vez que selecciona un trozo de la caja. Odia la grasa en la pizza, pero a Bee le encanta, así que será toda una aventura ver si esta se une a la lista de sitios a los que pedimos con frecuencia en el futuro: ¿qué importará más, lo mucho que papá quiere a Bee, o sus propios gustos? Próximamente en los mejores cines.

			—Bien —le digo—. He ido a hablar con el entrenador de atletismo. No hay carreras en otoño, y es demasiado tarde para unirme al equipo de carrera de fondo, pero hay un club para correr algunos días después de clase. Creo que me uniré a ese.

			No menciono que, de hecho, no es demasiado tarde para unirme al equipo de carrera de fondo, y que no tengo ninguna intención de unirme a atletismo en primavera, cuando vuelvan a empezar. Cuando nos mudamos aquí, me hice en secreto la promesa de ser simplemente una persona, de dejar a un lado todas esas cosas. No podría soportar otro año de mi padre ilusionado por ver si consigo una beca en algún sitio que no preste demasiado atención al ámbito académico. Y no quiero tener que lidiar con el sistema tan inflexible de las prácticas impuestas, y tener que estar en un sitio u otro.

			Me tomaré un descanso este año. No tengo por qué estar envuelta en nada, y el club parece algo casual y nada competitivo, así que quizás me sirva para calmar la necesidad de socializar, si es que consigo atreverme a hablar con alguien.

			—Ah, ¡qué bien! —me dice Bee, que sonríe de forma fácil y tranquilizadora, su sonrisa habitual. Agarra otro trozo de pizza, totalmente ajena al suspiro que suelta mi padre cuando tiene que hacerse con otra servilleta—. Por cierto, tu habitación.

			Casi me atraganto con la pizza, ya que, durante un segundo, estoy segura de que ha encontrado la biblia y el agua bendita que tengo guardadas en el cajón inferior del escritorio. Mis padres no saben nada de lo que Reece y yo hacemos. De pequeñas, descubrimos que el tema de los fantasmas era una de esas «Cosas Que No Le Contamos a Papá».

			—¿Qué pasa?

			—¿No quieres pintarla ni nada?

			Me relajo enseguida, y le doy otro bocado a la pizza para disimular el hipo. Pero entonces pienso en el rayón de la pared, la marca negra. Fue una de las primeras cosas en las que me fijé cuando entré por primera vez. Tiene algo… La vi hace casi un mes, y atravesé la habitación para tocarla. Enseguida me invadió un abrumador sentimiento de tristeza. Entonces, me giré y fue cuando lo vi. Al chico. Al fantasma.

			—Quizás —le digo, pero no creo que sea capaz de tapar esa marca, uno de los últimos rastros de que Liam Orville vivió en esta casa.

			Maldita sea… tengo un chico muerto en la habitación y ya me estoy volviendo loca.

			—Podría hacerte un mural si quieres —me dice Bee. Agarra otro trozo de pizza. El pepperoni se ha retorcido por los bordes, acumulando la grasa dentro como si fuese un pequeño cuenco.

			—Me encantaría —le digo, y ella sonríe. Pero ambas sabemos que soy demasiado indecisa para eso. Me ofreció lo mismo en mi anterior habitación, una de las primeras cosas que se ofreció a hacer cuando se mudó con nosotros. Yo tenía seis años; y Reece, siete y medio. Reece aceptó la oferta enseguida, y le pidió una jungla. Su habitación se transformó con las hojas de intenso color verde, tigres acechando, y pájaros de colores vivos medio escondidos entre la vegetación.

			¿La mía? Eso fue hace ya casi nueve años, y yo nunca conseguí decidirme.

			Tras terminarnos la pizza, comenzamos a hacer nuestra rutina habitual: papá se va a su oficina a encargarse de cualquier cosa urgente que haya surgido en sus casos. Bee se pone cualquier reality con el que esté a medias, con el volumen bien alto (normalmente tratan de alguien que se casa con alguien sin haberse conocido, o se promete con alguien a quien ni ha visto en persona, o trabaja en un yate…), y ambas vamos a la cocina a deshacer una de las cajas de la mesa.

			En la cocina, ya a solas, me pregunta:

			—¿Y el examen de estadística?

			Suspiro y dejo la caja de películas que acabo de abrir. No sé por qué me las he traído, ni siquiera puedo reproducirlas en ningún sitio. Si fuese por mí, las donaría todas.

			

			—Bueno, no ha ido muy bien.

			—¿Cómo de mal?

			Hago un gesto de dolor.

			—Un tres.

			—Ah.

			Me separo de las cajas y la mesa, y le echo un vistazo a Bee.

			—Lo estoy intentando —le digo—. Ya pensaré alguna solución. ¿Puedes no… decírselo a papá?

			Bee se muerde el labio.

			—Por ahora —accede.

			Apoya la espalda contra el mostrador y abre los brazos. A pesar de que soy ya más alta que ella, me acerco y la abrazo con la cabeza apoyada en su hombro. Ella me rodea con los brazos y construye un refugio seguro que huele a vainilla, harina y azúcar, además del limpiador con olor a cítrico que usa en la cafetería. Los rizos que tiene me hacen cosquillas en la nariz.

			Bee no es mi madre. Nuestra madre se marchó cuando yo era pequeña. La vimos un par de veces después de eso, pero apenas la recuerdo. Los recuerdos que tengo son destellos e imágenes inconexas de cosas que puede que dijera o hiciese. En las series y películas siempre es algo muy importante: la madre ausente, el vacío que deja atrás, el dolor irreparable. Pero mi padre siempre ha sido tan bueno, que no es como si notase su ausencia, o quizás simplemente es la única realidad que conocía. Después apareció Bee, y fue como si nuestra pequeña familia tuviese aún más sentido con ella.

			Al menos, para mí. Sé que Reece quiere a Bee, pero no estoy segura de si siente lo mismo que yo. También ayudó mucho que mi padre nos hiciese ir a terapia. Muy a menudo.

			—Aún tienes que acostumbrarte —susurra mientras me acaricia la espalda—. Lo estás haciendo muy bien, y has renunciado a mucho… Tu padre y yo estamos muy orgullosos de ti, y muy agradecidos por la persona en la que te has convertido. Ya lo sacarás adelante. Estamos para ayudarte.

			

			—Lo sé —le digo, pero no es así como funciono. No creo que vaya a «sacar adelante» así como así estadística, sociales o lengua. No puedo simplemente «sacar adelante» el instituto. Es una necesidad, y conociendo a mi padre, también lo será la universidad, aunque no puedo imaginarme seguir aguantando este infierno incluso después de terminar el instituto.

			Nos mudamos por muchas razones, todas ellas aburridas. Mi padre ha trabajado durante años para una gran agencia de Pittsburgh, prácticamente desde que Bee y él se casaron, lo cual significa que tiene que conducir dos horas para llegar al trabajo. Pero, en primavera, se quedó libre un espacio para una cafetería aquí en Pine Hollow, así que tenía sentido que Bee lo aceptase y nos mudáramos. Ahora, Bakerbee está solo a cinco minutos en esta misma calle, y el trabajo de mi padre solo a media hora en coche, incluso con tráfico. Y Reece iba a irse a Boston de todas formas.

			A quien sí afectaba era a mí en mi último año de instituto, y no es que mudarnos me haya alejado más de Andie. Además, casi todos los institutos de aquí tienen un equipo de atletismo. Así que animarlos a mudarnos era la decisión obvia.

			Bee se echa hacia atrás y me da un beso en la frente.

			—Estoy orgullosa de ti, lo sabes, ¿no? —me dice.

			Yo me rio por la nariz.

			—¿Por qué?

			—Por existir —me dice—. O por alguna razón igual de cursi.

			Le clavo un dedo en las costillas y ella se ríe. Tras eso, volvemos a centrarnos en la caja (escondemos las películas en el sótano. Cualquiera pensaría que el sótano es la habitación más siniestra y llena de fantasmas de toda la casa, pero nunca he visto a Liam ahí abajo, así que lo más raro es el «inodoro al estilo Pittsburgh» (un retrete solo, sin nada más, allí en el sótano), lo cual me han asegurado que es algo esencial en este estado. Aún no estoy muy convencida).

			Cuando acabamos, me voy arriba para hacer dominadas, abdominales, flexiones y sentadillas. Liam no aparece para juzgarme ni decirme nada, lo cual me parece perfecto. Durante una sola noche, puedo fingir que soy normal.

			Es la última noche en la que podré fingirlo durante mucho, mucho tiempo.
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			Cuando llegamos por la mañana hay una cola de coches, pero mi padre ya va tarde, así que no quiero retrasarlo más. Salgo del coche antes de que llegue a la entrada del instituto, para que pueda darse la vuelta y evitar el tráfico.

			Estamos a principios de septiembre en Pensilvania, y sinceramente, las velas con aroma a otoño no logran captar esto en absoluto: el aire comienza a enfriarse, y la brisa arrastra aún la humedad fría de una tormenta nocturna. El bosque que hay a la espalda del instituto comienza a transformarse con mil colores diferentes.

			A diferencia de los árboles, el Instituto de Pine Hollow no es nada del otro mundo. Es gris, apenas tiene ventanas a no ser que estés en alguna de las clases exteriores, lo cual uso como excusa para mi incapacidad de centrarme en clase.

			La campana de inicio sonará en diez minutos, así que el patio está a rebosar de gente. Solo llevamos dos semanas de clases, así que no conozco a mucha gente. Agacho la cabeza y paso entre los presentes directa hacia la cafetería, donde hay menos gente y puedo pasar más desapercibida.

			Es extraño cambiar ahora una rutina que he tenido durante toda mi vida. Antes de mudarnos, cuando estábamos en Fairhope Creek, llegaba pronto a clase y me reunía con Andie en el gimnasio. A la entrenadora Bruna no le importaba que usáramos el gimnasio para entrenar un poco antes de clase, y aun así teníamos tiempo de asearnos un poco antes. Aquí no conozco a los entrenadores lo suficiente, y tampoco conozco bien el gimnasio, así que no hay mucho que pueda hacer para pasar el rato.

			

			Está la biblioteca, que me parece aburrida, pero ayuda cuando estás aburrido. Rin, que vive en mi misma calle, siempre se refugia en la habitación de música, pero no creo que ninguno de los dos sitios sea un lugar donde yo normalmente pasaría el rato por elección propia. No estoy muy segura aún, pero podría considerar que Rin es mi amigue. Pero aún estamos en esa etapa temprana en la que no estoy muy segura de si puedo mandarle un mensaje porque sí. No es como la amistad tan fácil que tenía con Andie y el grupo que teníamos, con gente a la que he conocido desde preescolar. Nunca necesitaba una razón concreta para mandarles un mensaje, y los conocía incluso antes de que mandar mensajes fuese algo importante, al menos para mí.

			Pienso en mandarle un mensaje a Andie, pero siempre me dice que cuando lo hago, me echa aún más de menos. Así que nuestra amistad a distancia se basa en llamadas de teléfono cada jueves, y videollamadas los fines de semana. Aunque, si pienso en eso, tengo que recordar que el último jueves tuvo que cancelar la llamada, y también la videollamada del fin de semana anterior.

			¿Me siento un poco sola? Sí, pero solo es un año, y… después todo irá bien. Estoy segura. Tiene que ir bien. Porque merece la pena ver a Bee y a mi padre siendo tan felices.

			Me gusta contribuir a que sean felices.

			Así que me voy a una esquina dentro del comedor para alejarme del ruido y saco una libreta para hacer algunos dibujos. Enfrente de mí hay un grupo de gente, entre los cuales conozco a un par de ellos de mi clase de lengua.

			Y, entonces, aparece ella.

			Entra en el comedor y todo se queda en silencio (en realidad no, pero sígueme el rollo).

			La he visto un par de veces cuando iba en dirección a la oficina de orientación al final del día la semana pasada, o mientras esperaba a Rin en el aparcamiento. Pero no importa cuántas veces la haya visto, ni creo que importe cuántas veces la vea. Cada vez que ocurre, me deja sin aliento.

			

			Está riéndose y recogiéndose el pelo castaño liso en lo alto de la cabeza, que asegura con una pinza. Parece emitir un brillo propio, una luz que se refleja en su piel aceitunada y ojos marrones. Aunque, si me acercase a ella, creo que descubriría que tiene uno de esos tonos marrones intensos y oscuros que casi resplandecen, como la colección de piedras de ágata de Reece de todos los museos que visitamos cuando éramos niñes.

			La semana pasada, al final caí y le pregunté a Rin quién era su amiga. Se rio durante un buen rato, tanto que me sonrojé y me dio un ataque de tos. Supongo que la gente suele reaccionar igual que yo ante ella.

			Hannah. Hannah Sullivan.

			Es la mejor de la clase, con créditos extra, y probablemente se graduará con la mejor nota (el año pasado fue la segunda mejor de la clase, pero he escuchado que nadie la ha superado desde que Liam Orville la palmó). Está en el coro, juega al fútbol e hizo el papel principal en el musical del año pasado, además de tocar la marimba en la banda de música. Pensaría que es algo de empollona si no fuese tan adorable.

			Y es tan guapa que me duele el pecho cada vez que la miro.

			Mira, lector: lo sé. Sí, todos odiamos lo del amor a primera vista, pero escúchame: me conozco. Esto es un encaprichamiento, ¿no? Tiene que serlo, porque no puede ser que Hannah Sullivan sea realmente como me la estoy imaginando. Y es extraño y un poco rarito por mi parte estar aquí sentada en la esquina, con el corazón acelerado mientras finjo que dibujo y ella se acerca a un chico, y él alza la mano para apartarle un mechón de pelo de la mejilla…

			Le echo un vistazo. Estoy bastante segura de que no sé quién es (ya, qué sorpresa, ¿no?), y si voy ahora mismo a buscar a Rin en el pasillo donde ensaya la banda, probablemente le dará un ataque de risa tan grande que se ahogará.

			Durante un momento, de forma algo irritante, deseo haberme criado aquí. Ser alguien que sabe las historias que unen a la gente que me rodea, como solo lo hacen los que se han criado en un sitio así de pequeño. Alguien que entiende Pine Hollow como yo conozco Fairhope.

			Pero olvidémonos de eso, volvamos a Hannah.

			Así que ese chico le ha apartado un mechón de pelo de la cara. No pasa nada. Y el corazón debería dejar de latirme tan rápido, porque ni siquiera le he dirigido una sola vez la palabra, y tampoco sé si le gustan las chicas. Es mucho asumir que le gusten, y mucho menos que fuese a fijarse en mí.

			Aún estoy pensando en todo eso cuando suena la campana, y el comedor comienza a vaciarse. Meto la libreta a toda prisa en la mochila y, como estoy algo desorientada, tiro sin querer mi estuche de la mesa.

			Todos los lápices, subrayadores, gomas y bolígrafos se esparcen sobre el pulido suelo de linóleo.

			—Mierda —murmuro.

			Me agacho sonrojada cuando un montón de gente se gira para mirarme, como si fuese mi primer día siendo
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