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Leila


Eu sempre o reconhecia no meio da multidão, desde meu primeiro dia como pupila, treze anos atrás. Eu era uma jovem de vinte e três anos, com cara de inocente, que sabia tudo sobre direito e nada sobre a vida. Julian Kesler me mostrou como unir as duas coisas. Quando a Innovation Chambers, de Durham, me ofereceu uma pupilagem logo após a faculdade de direito, fui imediatamente ao site deles para ver como era meu pupilmaster, como eram chamados antigamente. Mais tarde, o termo mudou para pupil supervisor – supervisor de pupilo –, menos arcaico e menos sugestivo de práticas sadomasoquistas; mas não consigo me livrar do hábito de usá-lo.


Lembro-me da empolgação que senti ao saber que ele seria meu guia pelos próximos doze meses. A pupilagem é o intenso período de treinamento prático que o pupilo deve concluir antes de se tornar um barrister qualificado, quando é designado para trabalhar em estreita colaboração com um membro sênior da câmara durante os primeiros seis meses. No semestre seguinte, o pupilo recebe seus próprios clientes, mas seu supervisor de pupilo é quem o molda como o barrister que se tornará. O vínculo entre eles é duradouro e especial.


Passei horas na internet procurando informações sobre Julian Kesler. Queria saber tudo sobre ele; aquele era o homem que me ensinaria a ser uma advogada brilhante, a elaborar exames cruzados implacáveis e a proferir as alegações finais mais persuasivas.


Julian me ensinou a fazer tudo isso.


Ele está conversando em voz baixa com outros barristers no canto do saguão. A chuva bate com força nas janelas inclinadas atrás dele. Como a maioria dos prédios de Durham, o nosso é lindo, antigo. Temos a sorte de tê-lo como nosso domicílio profissional.


Atravesso a sala em direção a ele.


– Posso falar com você? – sussurro.


É raro vê-lo em um canto em um evento como este. Julian costuma sempre circular pelo salão e se apresentar às pessoas.


Ele não responde, apenas pede licença discretamente, com a elegância e classe que o caracterizam e que aprendi a reconhecer no decorrer dos anos. Mesmo depois de um dia inteiro no tribunal, ele mantém os traços bonitos que lhe renderam tantos privilégios: cabelo escuro bem penteado, levemente cacheado, mechas prateadas brilhantes. Olhos grandes, cor de cerveja escura. Julian tem a capacidade de fazer com que cada pessoa se sinta a única com ele em uma sala.


Ele me acompanha para longe da multidão.


– Você já entrou em pânico, não é? Está fazendo aquele movimento estranho com o olho.


Julian diz que meu olho esquerdo sofre umas contrações estranhas quando estou muito estressada.


– Claro que estou em pânico!


Entendo perfeitamente que, a partir deste momento, Julian e eu somos oponentes profissionais. Eu deveria ser mais discreta e disfarçar meu nervosismo, mas esta situação me pegou pelo pescoço e não consigo respirar.


– Encare como qualquer outro caso, só que contra mim. – E ele toma um gole de vinho quente.


– Esse é o problema. Você tem uns onze anos de experiência a mais que eu e é KC. E se eu pisar na bola?


Ele passa a mão em minha cintura e a aperta de leve.


– Você vai ser fantástica. Essa é sua chance de brilhar.


– Para você é fácil falar. Sua parte é a mais simples. Quem já foi absolvido de um assassinato?


– Melhor ainda. Menos pressão. – Ele sorri e me dá uma piscadinha casual e tranquilizadora.


Agora que Julian é KC, só pega casos de assassinato, que é capaz de ganhar até dormindo.


– Quando me ligaram perguntando se eu queria ser o promotor, obviamente não desperdicei a oportunidade.


– Julian, você sabia que eu pegaria a defesa quando lhe ofereceram o caso e mesmo assim aceitou?


– Seria loucura recusar. É um caso muito importante, vai impulsionar nossas carreiras. Sem falar no reconhecimento nacional.


Eu entendo a lógica, mas esse caso já será desafiador o bastante. Não quero a nação inteira nos observando atentamente.


– É uma surpresa que tenham permitido, levando em conta nosso relacionamento – digo, mais em desafio do que qualquer outra coisa.


Estou furiosa por ele ter aceitado o caso, mas não surpresa. Julian seria a primeira escolha do Ministério Público da Coroa, de qualquer maneira. Ele é um advogado feroz, forte e destemido, e sua taxa de condenação é muito alta. O fato de ele atuar como promotor no caso de sua ex-pupila e jovem esposa fará o Ministério inteiro esfregar as mãos de alegria. Para eles, será uma vitória clara; e para ser honesta comigo mesma, para Julian também.


Assim como para todos os outros.


– Eles deixaram bem claro que, desde que ajamos profissionalmente e com imparcialidade e mantenhamos uma comunicação aberta e honesta, não há razão para que não possamos ser oponentes. Ora, não seria a primeira vez que marido e mulher se enfrentam no tribunal. Você não está sugerindo que eu deveria ter recusado, não é?


– Claro que não! – minto. – É que… é que é muito importante para mim, e eu quero fazer um bom trabalho.


Sei que estou parecendo ingênua. De repente, eu me sinto uma pupila de novo, chegando à câmara todos os dias desesperada para impressionar todo mundo, especialmente ele.


– Já leu os documentos, Leila?


– Não, ainda não tive oportunidade…


– Parece bastante incriminatório nesta fase inicial. Acho que ele não tem defesa, portanto, é provável que nem haja julgamento. Imagino uma confissão de culpa logo de cara. Você está se preocupando à toa.


Julian me oferece uma taça de vinho para me acalmar, e eu tento agir normalmente e conversar com o pessoal da câmara; mas só consigo pensar no caso. Meus colegas insistem em me “parabenizar” por ter conseguido “o caso de minha vida”, dizem que Julian e eu vamos “lutar até a morte”, como se estivéssemos em um filme da Marvel.


– Muito bem, Britney! – balbucia Nigel, um alcoólatra funcional que, não sei como, ainda consegue dirigir um escritório de advocacia criminal muito bem-sucedido.


Britney é meu apelido na câmara e me foi dado em minha primeira semana. Todo mundo ganha um. Os homens ganham apelidos relacionados com seus sobrenomes; o de Julian é simplesmente Kes. Ridículo. Mas para as mulheres é diferente. Em geral, ganhamos o nome de pessoas com quem nos parecemos vagamente. Quando entrei na câmara, eu tinha cabelo comprido, loiro, que contrastava com meus grandes olhos castanhos; então, fui iniciada como Britney Spears. As únicas pessoas que não me chamam assim são Jim, Julian e Chester.


As pessoas cercam Julian e a mim, clamando pela menor migalha de informação privilegiada que possamos lhes dar. Como sempre, há até algumas sugestões veladas de que eu consegui o caso por causa dele.


– Uau! É bem raro alguém tão júnior receber um caso desses. Nunca ouvi falar. Você deve ter os contatos certos! – comenta Ophelia, também conhecida como Legalmente Morena.


Ela é filha de um juiz da Suprema Corte, passou raspando na faculdade de direito e claramente não entende o que é nepotismo nem ironia.


Sei o que eles querem dizer; é sempre a mesma coisa: que eu só consigo bons casos graças a meu marido. Porque quando você se casa com um KC, ganha vantagem. De repente, você é “alguém”.


– Tenho que admitir que Kes jogou bem nessa – sussurra Simon, achando que eu não vou ouvir, agarrado a uma taça de vinho tinto como se fosse uma boia salva-vidas. – Conseguiu que sua esposa jovem e inexperiente defenda o julgamento da década. Vitória garantida!


Seguem-se gargalhadas.


Maravilhoso.


Sempre me surpreendi com a brutalidade do humor da classe. Os barristers não se acanham. Você precisa ter muita resistência e não pode reclamar de jeito nenhum; senão, eles a veem como fraca e a mandam relaxar.


Penso em interromper e dizer que o acusado pediu por mim especificamente, mas não digo. Não faria diferença. Eles não querem a verdade, querem fofoca e drama. Eles se alimentam disso.


É preciso saber jogar o jogo.


Consegui o caso que todo mundo quer. O assassinato de um juiz é um caso que define uma carreira, e eles não acham que eu mereça. Portanto, a única maneira de vencer o jogo agora é provar que eles estão errados.


De alguma maneira.


– Aparentemente, ele foi morto no apartamento do réu, que fica em cima da boate…


– Quem é o acusado, afinal?


– Um porteiro da Temptation. Parece que foi sexta-feira à noite.


– Que diabos Anton estava fazendo lá?


Em lados opostos da sala, Julian e eu nos entreolhamos enquanto a fofoca corre solta. Ele revira os olhos e se distrai conversando com uns colegas. Nenhum dos dois deveria estar ouvindo isso.


Mas não me surpreende que estejam fazendo perguntas. Ele foi assassinado – perdão, supostamente assassinado – em um lugar onde ninguém esperaria encontrar uma pessoa como Anton Smythe, mas é exatamente o tipo de lugar onde se esperaria que ele estivesse.


A Temptation é uma casa noturna masculina de elite no centro de Durham. Só para sócios, e o processo de seleção é rigoroso. Pouquíssimas pessoas têm permissão para entrar no local, por isso é envolto em mistério. De propriedade do milionário Edward Sorrington, apresenta-se como um local de indulgência e luxúria, mas a realidade é que está cheio de atividades ilegais. É um refúgio para negócios sujos, prostitutas de luxo, drogas e lavagem de dinheiro, e quase sempre os envolvidos são as pessoas mais respeitadas de nossa comunidade, que têm equipes de advogados caros para garantir que isso nunca venha à tona.


O único motivo pelo qual sei tanto sobre a Temptation é o caso que defendi anos atrás… adivinhe de quem.


Jack Millman.


– Com certeza tem a ver com alguma garota bonita – diz Phoebe (Shieldsy, porque os homens dizem que ela lembra Brooke Shields), para grande desânimo dos que a ouvem. – Ora, todos sabem que ele era um galinha.


Ninguém diz nada. Todo mundo olha para o chão, recusando-se a dar trela, mas pensando a mesma coisa.


Sua excelência o juiz Anton Smythe devia estar perto dos sessenta anos. Tinha um ar confiante, era um homem atraente e carismático, como a maioria dos homens do judiciário. Os anos foram generosos com ele, continuava com sua boa aparência: olhos escuros intensos e uma farta cabeleira prateada. Bem à moda antiga, garboso.


Era um comentário recorrente que as jovens pupilas podiam se safar de qualquer coisa quando estavam no tribunal do excelentíssimo juiz Smythe, ao passo que seus colegas homens eram repreendidos por cometer o mesmo erro. Corria todo tipo de rumor sobre ele: que levava jovens advogadas para almoçar, que frequentava os sofás de pubs intimistas com jovens mulheres.


Lembro a mim mesma que não devo dar ouvidos a especulações e vou até a mesa de bebidas pegar um copo de refrigerante. Não quero me embebedar esta noite.


Parada ao lado da mesa, totalmente deslocada, está Demi, esposa de Chester. Há uma diferença de idade considerável entre eles; com seus trinta anos, Demi parece filha de Chester.


– Oi, Demi, como você está? Há quanto tempo!


– Leila! – exclama, com cara de quem levou um susto enorme e levando a mão ao peito, deixando claro que eu apareci do nada para ela. – Parabéns! Ouvi dizer que você vai fazer a defesa desse caso de que todos estão falando.


Seu cabelo ondulado, com mechas belíssimas, cai delicadamente por suas costas até poucos centímetros de sua cintura minúscula. Como sempre, ela está impecavelmente vestida. Com um conjuntinho chique, nem casual nem formal demais – pantalona marrom-camelo e camisa de seda bege –, parece que saiu direto da Vogue.


– Não sei se é motivo para parabéns, mas obrigada. – Tento um sorriso forçado. – Você conhecia Anton? Sei que ele era amigo de Chester.


– Não, não o conhecia. – Ela meneia a cabeça e tenta se afastar.


– Vocês não passaram férias com os Smythe na França uns anos atrás?


– Ah, sim… – Ela ajeita o cabelo e toma um gole de vinho. – É, mas não conversei muito com ele. Que terrível para a família… O réu vai se declarar culpado? Inocente? Acha que haverá julgamento? Desculpe, não entendo todo esse jargão jurídico!


Ela franze a testa e estreita os olhos ao dizer isso, como se não entendesse, mas parece tudo falso. A impressão que dá é de que está se esforçando demais para se fazer de burra. Sua voz é melodiosa, daquele jeito elegante típico das debutantes. Acho que Demi nunca trabalhou na vida.


– Não posso falar sobre isso, lamento. – Sorrio para ela.


– Ah, claro, claro! – Demi assente depressa e joga o cabelo para trás do ombro. – Bem, boa sorte! Já é difícil ser casada com um advogado, mesmo nas melhores circunstâncias, imagine então quando se tem que enfrentar o próprio marido no tribunal. Quando Chester está em um julgamento por assassinato, mal o vejo, e ele fica tão mal-humorado…


– Não estou preocupada. – Dou risada. – Aliás, vamos viajar este fim de semana, é aniversário de Julian. Barkenfield Lodge, dizem que é lindo.


– O que você lhe deu de presente? É tão difícil dar presentes para esses barristers. O que se dá para um homem que já tem tudo? Comprei um relógio Omega para Chester ano passado e ele disse: “Para que diabos eu preciso de outro relógio?” – diz ela, quase sem tomar fôlego. – Adoro o temperamento explosivo dele, me faz rir muito!


– Comprei um jogo de xadrez antigo para Julian. Estou ensinando-o a jogar.


– Nunca imaginei que jogasse xadrez, Leila. – Demi tenta disfarçar o espanto. – Você é uma mulher de muitos talentos!


– Não conte a ele que eu disse isso, mas gosto de vencê-lo em alguma coisa. – Rio de novo. – Aquele homem não gosta de perder.


– Imagino! Enfim, foi um prazer falar com você! – Ela exibe seus dentes perfeitamente alinhados em um sorriso. – Preciso encontrar Chester.


No saguão lotado, as pessoas se afastam quando veem Demi chegando. Ela é como Moisés abrindo o mar Vermelho. Os homens se atropelam para atender à deusa que ela é; as mulheres ficam fascinadas por sua energia, e não é difícil entender por quê. Ela é cativante.


Lembro-me da primeira vez em que vi Demi, deve ter sido há uns cinco anos, em um evento da câmara. Ninguém podia acreditar quando Chester entrou com aquela loira estonteante a seu lado. Ninguém achava que duraria, ele estava curtindo demais a vida de solteiro depois do divórcio. Mas, dois anos depois, todos nós nos encontrávamos no casamento deles. E ainda estão juntos, para nossa surpresa.


Sempre a achei esquiva. Demi é dessas pessoas que não falam de si mesmas, sempre conduzem a conversa de volta a seu interlocutor. Você pode conversar com Demi a noite toda e, no fim, não saber nada sobre ela.


Demi é um enigma. Mas os homens adoram isso, não é? Algumas mulheres fazem isso deliberadamente.


Eu a observo deslizar pela sala com uma taça de vinho na mão direita, sorrindo, cumprimentando a todos como a esposa obediente e perfeita do anfitrião.


Porém, quanto mais a observo, mais me dou conta. Ela fala com todos, menos com meu marido, o promotor do caso sobre o qual ela acabou de me perguntar. Gosto de observar as pessoas. Acho que faz parte de meu trabalho. Esse hábito me tornou muito atenta ao comportamento dos outros. Ser barrister nos transforma em psicólogos amadores.


Muitas vezes, são os mínimos detalhes que revelam os maiores segredos.
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Testemunha X


Regra nº 1: Não seja pega


Eu me meti em uma encrenca. Não o tipo de encrenca a que estou acostumada, mas uma encrenca de verdade.


Se ele descobrir, estou acabada.


Como deixei as coisas chegarem a esse ponto?


Jogue o jogo, flexibilize as regras; quebre-as, se quiser, mas nunca seja pego. Foi isso que ele me ensinou.


Sábado foi uma tortura ter que fingir que estava tudo bem, atualizando as redes sociais o tempo todo em busca de notícias – qualquer tipo de notícia –, até que apareceram.


PRESO HOMEM DE TRINTA E DOIS ANOS SUSPEITO DE ASSASSINAR JUIZ CRIMINAL


Um homem foi preso sob suspeita de assassinar Anton Smythe, cinquenta e seis anos, em Durham. A polícia informou que o suspeito de trinta e dois anos foi detido na região central de Durham por volta das 23h30 da sexta-feira e já está sob custódia.






Os últimos sete meses foram uma montanha-russa de mentiras, riscos e ele. Rápido e intenso. Era inevitável que em algum momento tudo explodisse, mas uma parte de mim, cheia de esperança, achava que, desta vez, talvez fosse diferente.


Como pude ser tão idiota?


Como bem se diz: “Não brinque com fogo”… Agora, as chamas lambem minha pele, queimam meu corpo. Chego até a sentir o cheiro de carne queimada.


Minha cabeça está cheia do som de risos, aquela risada aguda e feia que sempre me fazia sentir pequena. E dele repetindo a mesma coisa sem parar: “Será que eu não te ensinei nada? Regra nº 1: Não seja pega”.


Nunca quebrei regras antes; elas fazem parte de meu DNA. Ele se assegurou de que elas vivessem dentro de mim como um veneno, corroendo-me por dentro. Doze leis tóxicas em torno das quais construí toda a minha vida. Ele disse que, assim, eu ficaria segura, que elas me protegeriam. Mas agora? Aqueles advogados vão vasculhar os últimos sete meses da vida dele e me encontrarão impressa em tudo. Agora, estou vulnerável.


Eu deveria tê-lo escutado.


Ninguém pensa, mesmo quando está fazendo coisas que não deveria, que suas ações serão expostas em um tribunal.


Não posso deixar isso acontecer. Farei qualquer coisa para que meu nome não apareça no julgamento. Qualquer coisa.


Sabe qual é o pior de tudo? O momento. É inacreditável. Eu estava quase livre dela, e agora, depois de todo esse tempo, preciso de sua ajuda.


Só ela pode salvá-lo agora.
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Leila


Cento e vinte e um dias antes do julgamento


Julian e eu concordamos em deixar o caso Millman de lado no fim de semana – que provavelmente será o último que teremos em muito tempo – para podermos aproveitar nossa noite no Barkenfield Lodge e comemorar o aniversário dele. É um lugar peculiar que encontrei em Northumberland, com lindos chalés rústicos. Parece meio sueco, mas estou adorando a atmosfera. O momento não poderia ser melhor para essa escapada, visto que a primeira audiência do julgamento será na segunda-feira. O estresse está começando a aumentar.


Chegamos sábado de manhã, enquanto o sol rompe as nuvens escuras e desafiadoras que pairam no céu fresco de outono. Estacionamos em uma área de cascalho e imediatamente uma mulher sai para nos receber. É alta, de cabelo preto como carvão, e está com uma jaqueta Barbour e um chapéu que só pode ser descrito como “chique ao ar livre”, que tem uma pena azul-vivo na lateral. Depois de sair do carro, Julian corre para abrir a porta para mim.


– Senhor e senhora Kesler? – pergunta a mulher com uma entonação sofisticada. – Sou Imogen. Acompanhem-me, vou levá-los a seu chalé.


A brisa tem aquele ar de setembro. Julian pega minha mão enquanto acompanhamos Imogen e passamos por chalés isolados, dispostos com arte e bom gosto por entre a paisagem magnífica. O site prometia “vistas deslumbrantes da floresta” e não decepciona. Cada chalé de carvalho foi projetado para se integrar ao ambiente ao redor (um conceito tipo trazer o exterior para dentro); todos os chalés têm lareira, banheira rebaixada, arquitetura com ângulos curiosos e paredes inteiras de vidro.


Imogen conversa com Julian o tempo todo e dá gargalhadas sempre que ele diz alguma coisa. Isso porque o conheceu há menos de três minutos.


– Tudo de que vocês precisam está aqui. – Ela esboça um sorriso de orelha a orelha. – Por favor, liguem para a recepção se precisarem de mais alguma coisa. É meio isolado à noite, mas muitos hóspedes acham que esse é o charme.


– Com certeza vamos aproveitar ao máximo, Imogen – diz Julian, lançando um de seus sorrisos encantadores.


É isso o que acontece quando as mulheres conversam com Julian. Seu charme as contagia como um vírus. E isso explica, em parte, por que ele é um advogado tão bom perante o júri: as juradas ficam hipnotizadas, e ele sabe disso.


Lembro-me de ter sentido uma enorme euforia quando começamos a sair; eu era a escolhida dele. Mas houve muitas antes de mim. Julian estava divorciado fazia dois anos quando entrei na câmara, e já se encontrava na fase dos encontros casuais. Ele me contava sobre seu mais recente encontro desastroso enquanto tomávamos café, e eu ria vendo como aquele homem era tão academicamente inteligente e tão perdido quando se tratava do sexo oposto. Sua vida amorosa era um carrossel de mulheres que o idolatravam, mas eram chatas e grudentas.


Eu me perguntei muitas vezes se ele tomaria a iniciativa naquele ano de pupilagem, mas nada aconteceu. Nem mesmo quando saíamos para tomar uns drinques depois do trabalho. Acabávamos em um bar de champanhe em Durham, aquele que tem um terraço na cobertura com vista para o rio, e em muitos momentos, sob o céu violeta e as luzinhas colocadas com bom gosto, eu ficava desesperada para que ele me beijasse.


Mas ele nunca me beijou.


Seria extremamente malvisto e uma violação do código de ética se ele me beijasse, dadas as preocupações com abuso de poder, apesar de a pupilagem não ser nada parecida com uma relação professor-aluno. Uma vez terminado o período de doze meses, namorar deixa de ser tabu, visto que somos todos autônomos. Mas só ficamos juntos cinco anos depois; ele entrava e saía de relacionamentos casuais e eu estava ocupada com o trabalho. Acho que o destino nos uniu na hora certa.


No começo, sempre viajávamos nos fins de semana. Não queríamos correr o risco de ser vistos – não porque estivéssemos fazendo algo errado – ambos éramos solteiros –, mas ele havia sido meu pupilmaster, e as fofocas fariam tudo parecer vulgar. Nosso relacionamento seria rotulado como o clichê de “mentor transa com sua ex-pupila; isso é mais velho que andar para a frente”. Mas não fomos os primeiros a fazer isso e não seremos os últimos. Só depois de termos certeza de que o relacionamento era sustentável, uns três meses mais tarde, foi que o tornamos público. Julian me fazia sentir inteligente e compreendida, e isso ia além de nosso mútuo amor pelo direito: ambos gostávamos de viajar, tínhamos prazer com o mesmo tipo de música e detestávamos os mesmos filmes. Meu lugar favorito era ao lado dele.


Quase nunca temos a oportunidade de pôr o pé no freio e recarregar as energias. Apesar de morarmos em Durham, que é uma cidade linda, é raro conseguirmos passar um tempo de qualidade juntos; sempre há um caso para preparar, um documento urgente para redigir, uma argumentação final para escrever. Até o ar é mais fresco aqui, e aproveitamos ao máximo explorando os arredores durante a tarde toda.


Trocamos de roupa e vamos ao restaurante jantar cedo. Saímos ao crepúsculo, sob o céu fosco, e voltamos ao chalé. Acendemos a fogueira. Eu me enrolo no enorme cobertor xadrez do sofá externo e olho para meu marido. À luz do fogo, seu rosto esculpido parece de um astro de cinema.


Abrimos uma garrafa de Châteauneuf-du-Pape, presente de aniversário para Julian. É seu vinho favorito, o mesmo que bebemos em nosso casamento: um tinto encorpado, com notas defumadas e cor de ameixa, mas a cento e cinquenta libras a garrafa, é reservado para ocasiões excepcionalmente especiais.


– Vamos fazer um brinde: a seu aniversário.


– Ao fato de eu ter sobrevivido a mais um ano, já que sou tão velho? – Julian ri.


– Não ligo para sua idade, você sabe disso. – Pouso a mão em seu braço. – Além do mais, você é o coroa mais sexy que conheço.


– Talvez você esteja sendo parcial – diz ele, irônico. – Ainda não acredito que sou onze anos mais velho que você.


Julian toma um grande gole de vinho e se joga no sofá.


– É um grande mérito ter conseguido conquistar uma esposa tão jovem e bonita – brinco, dando risada.


– Se eu não conquistar mais nada, pelo menos tenho isso. – Ele sorri. – E, a propósito, um brinde por ter sido citada na Legal 500.


Sinto meu rosto se iluminar e ergo minha taça de vinho.


– Max me fez um grande favor com essa – acrescenta Julian.


– Max? – Franzo a testa, confusa.


– Foi Max Westwick quem colocou a citação. Estudamos juntos em Oxford. Ele me devia um favor; eu o ajudei com uma questão jurídica uns anos atrás.


Claro que não era real. No fundo, eu sabia disso. Que ingenuidade a minha pensar que pudesse ser autêntico!


Sempre tento estar bem atenta a minha expressão facial – Julian me ensinou que uma cara de paisagem é uma de suas maiores armas –, mas, às vezes, a máscara cai.


– Que foi, querida?


– Nada. Só estou pensando se por acaso eu não mereceria a citação por mim mesma. Tenho participado de uns julgamentos excelentes.


Ele inclina a cabeça e me fita de um jeito que me faz sentir envergonhada e idiota.


– Você sabe como é difícil ser citado na Legal 500? Alguns advogados renomados não conseguem. Eu mesmo levei vinte anos. Fiz um favor enorme para você.


– Sim, claro… Obviamente, e sou grata. – Forço um sorriso sobre minha expressão magoada. – É que me preocupo com…


– Lá vamos nós de novo. – Julian suspira.


– De novo o quê?


– Ouça, você é casada com uma pessoa mais experiente, isso gera benefícios. Aproveite. Nossa profissão já é difícil o bastante.


– As pessoas acham que só consigo esses casos porque me casei com você.


– E isso é verdade? – retruca ele, com as sobrancelhas arqueadas.


– Não!


– Então, prove. Mostre a todos que estão errados.


– Como posso fazer isso se fico recebendo todas essas regalias? Eles me odeiam por isso.


– Então, você vai ter que ganhar esse julgamento, não é?


Trata-se de um comentário descontraído, mas está lançado o desafio. Julian e eu somos competitivos mesmo nos melhores momentos. Enfrentar um ao outro nesse julgamento vai ser difícil.


– Talvez eu ganhe – digo, confiante. – Afinal, se Jack Millman pediu a mim especificamente é porque acha que sou capaz. Isso é óbvio.


– Aposto que ele está a fim de você. – E Julian vira outro gole generoso de vinho.


– Isso é meio reducionista, não, Julian? – Suspiro. – Não vou morder sua isca. 


– Dá para ver que você quer. – Com um sorriso irônico, ele cutuca minhas costelas.


– Pare de me provocar!


Ambos caímos na gargalhada, e isso quebra o gelo. Um senso de humor peculiar é essencial em nosso trabalho – é o único jeito de manter a sanidade.


Quando o silêncio se instala entre nós, percebo que ele está me encarando. 


– Que foi?


– Estava pensando em seu primeiro dia como minha pupila. Em poucas horas, eu já sabia que você seria especial.


– Ah, pare com isso…


– É verdade. Reconheço um talento quando o vejo. Você era diferente dos outros pupilos que tivemos; tinha algo eletrizante.


– Era síndrome do impostor, Julian.


– Você sabe o que quero dizer. Todos os pupilos que tivemos antes de você eram genéricos. As mesmas mentes privilegiadas e indistinguíveis, só com rostos diferentes. Aí, você irrompeu portas adentro. Você era determinada e destemida.


– Crescer na pobreza cercada de traficantes faz isso com a pessoa.


– Estou falando sério, Leila. Você é diferente dos outros. Essa é sua força.


Não é comum Julian ficar sentimental. Ele estende o braço para mim, eu me inclino e me aninho em seu corpo quente. Sinto sua mão deslizar por meu cabelo.


– Vai ficar tudo bem, você sabe. Esse julgamento não vai se interpor entre nós – diz ele, baixinho. – Sei que você está preocupada com isso, e entendo.


– Estou mesmo. Você é a primeira pessoa a quem eu consultaria se tivesse alguma dúvida, mas agora é a única pessoa com quem não posso conversar.


– Pode conversar comigo sobre qualquer coisa, Leila, você sabe disso. Espero que continue aprendendo comigo até o dia em que eu pendurar minha peruca. Relacionamento é assim.


– Exatamente. Como vou poder enfrentar você no tribunal?


– Dê o seu melhor. Lembre-se de tudo que te ensinei.


Ele me beija. Está tentando me acalmar, mas eu me sinto diante do Monte Everest.


– Como ele é? – pergunta Julian.


O fogo crepita. Faíscas voam, e eu observo sua dança no céu noturno. Sempre fui fascinada por fogo.


– Quem?


– Millman. Como ele é? Obviamente, não foi à toa que pediu que você o representasse.


– Além de minha aparência?


Ele abre um sorriso, também contemplando as chamas.


– Não podemos falar sobre o caso, Julian.


– Não estamos falando sobre o caso. Só estou perguntando como ele é como pessoa, visto que você o representou antes.


– Sim, mas foi há anos. – Imediatamente me coloco na defensiva e meu corpo enrijece. – Desculpe, Julian, acho que não deveríamos estar falando sobre isso.


– Acha mesmo que eu diria ou faria algo que comprometesse sua carreira?


– Claro que não.


– É assim que funcionam os casos importantes. Você acha que os advogados ficam se esquivando dizendo: “Eu não posso falar sobre isso”? Claro que não. É uma troca. Podemos falar sobre elementos do caso, só não sobre informações confidenciais.


– Não sei, Julian. Acho meio… você sabe…


– Leila, é assim que funciona; é melhor para os clientes. Senão, tudo demoraria dez vezes mais. Estando ambos sob o mesmo teto, será muito mais fácil; podemos nos ajudar mutuamente. Não há nada de ilegal nisso. Confie em mim, faço isso há muito tempo.


Ele fala com suavidade, de um jeito convincente, como se realmente estivesse querendo me ensinar algo. Nunca trabalhei em um caso de assassinato, mas já vi silks tendo “conversas” intensas na sala de togas. Mesmo no estágio inicial, sei que precisarei de toda a ajuda possível nesse caso. A coisa já está meio preta, e eu nem vi as provas forenses ainda.


Mas, como pupila de Julian, também conheço os jogos que ele é capaz de fazer. Já os presenciei; ele me ensinou a maioria. No entanto, aqui é diferente; posso ser sua esposa, mas sou, antes de tudo, sua pupila. Ele não prejudicaria a própria pupila. Além disso, que escolha tenho? Não quero ser a barrister ingênua que parece não saber o que está fazendo. Julian é meu pupilmaster, foi ele quem me trouxe até aqui. Sou muito boa no que faço por causa dele.


Suspiro.


– A história de sempre. Ele foi abandonado ainda bebê pelos pais, que eram usuários de drogas, criado em lares adotivos, e vive entrando e saindo da prisão desde então. Não confia em ninguém, tem uma visão muito cínica do mundo. É um lobo solitário. Como a maioria dos que tiveram uma infância traumática, é um sobrevivente, um lutador. Nunca imaginei que ele fosse capaz de matar alguém. Ele não é assim.


– Você não o defendeu de uma acusação de agressão da última vez? – pergunta Julian, cínico.


– Sim, mas armaram para ele.


Julian me lança um daqueles olhares que costuma usar no tribunal quando uma testemunha dá uma resposta inacreditável, que faz todo mundo querer morrer ali mesmo.


– Estou louco para ver como Millman vai se sair no julgamento – diz ele, e é verdade, está curioso mesmo. – Ele vai enfrentar uma situação difícil… juiz respeitável, muito querido. Anton era famoso por ser uma pessoa honesta.


Não concordo totalmente com a avaliação de Julian sobre o juiz Smythe, mas, sem dúvida, é assim que a promotoria vai retratá-lo.


– Mas os jurados não conhecem Anton – recordo-lhe –, e eles vão querer saber o que um juiz estava fazendo no apartamento de um criminoso numa sexta-feira à noite. Aí tem coisa, e esse é seu calcanhar de aquiles, Julian.


Meu marido gosta de motivos claros e provas óbvias; detesta ter que pensar fora da caixa.


– Como você acha que ele vai se sair no exame cruzado?


– Chega, isto já passou dos limites. – Rio, e dou uma palmadinha na perna dele para que saiba que esse papo acabou.


Vou cooperar com Julian o máximo que puder, mas minha lealdade, acima de tudo, é para com meu cliente.






São dez da noite, o fogo começa a perder força e entramos. A temperatura caiu bastante, e Julian está naquele estado de embriaguez em que começa a tentar tirar minha roupa.


O chalé está debilmente iluminado por umas lâmpadas pequenas. Lembro que Imogen disse que a parede de vidro tem persianas, então, enquanto Julian procura enfiar as mãos dentro de meu macacão preto da Zara, busco descobrir como fechá-las para termos um pouco de privacidade. Alguém bate na porta, interrompendo sua tentativa de sedução. Desvencilhando-me de seu abraço, vou atender.


– Desculpe incomodar, sou da recepção.


É um rapaz de seus vinte e poucos anos. Seu cabelo loiro meio comprido e seus olhos azuis penetrantes contrastam com a camiseta e a calça pretas. Ele estende uma caixa de presente preta.


– É para você.


– De quem é?


– A solicitação foi feita pelo site da pousada – diz, entregando-me a caixa. – Não deixaram nome.


– Um presente misterioso!


– Parece que alguém tem um admirador – comenta o rapaz, e, com um sorriso maroto, gira e volta pelo caminho de pedras.


– Quem me dera! – grito para ele.


Vou com a caixa até Julian, que está em frente à janela olhando para fora.


– Quem era? – pergunta, franzindo a testa.


– Um garoto da recepção. Trouxe um presente para mim.


– Leila, ele deve ter uns doze anos!


– O quê? – Olho para Julian, confusa.


– Você estava flertando com uma criança?


– Ele não tinha doze anos, e eu não estava flertando! – me defendo. – Além do mais, você sabe, por experiência própria, que não sou capaz de flertar nem se minha vida depender disso. Não se lembra de nosso primeiro encontro? Estava tão nervosa que fiz um discurso de vinte minutos sobre como a franquia Pânico é subestimada.


– Acho que nunca vou esquecer isso.


Julian ri enquanto abro a caixa diante dele. Dentro, há outra garrafa de Châteauneuf-du-Pape.


– Caramba, você está fazendo sucesso – comento.


Abro o cartão pensando no preço desse vinho. Julian pega a garrafa vermelho-sangue e pestaneja, olhando para o rótulo bege.


– O que isto significa? – pergunto, estendendo-lhe um cartãozinho branco com letras pretas impecavelmente impressas.


O inferno está vazio e todos os demônios estão aqui.


Feliz aniversário, J.


– Shakespeare? – Julian arrisca, fazendo uma careta. – A Tempestade, não é? Muito engraçado, Lei.


– Não fui eu que mandei entregar isso.


Ele me olha impassível por alguns segundos.


– Eu… não entendi, então. Não contei a ninguém aonde íamos. Para quem você contou?


– Para ninguém especificamente.


– Como assim, para ninguém especificamente? Quero saber quem me mandou isto. – A irritação é nítida em sua voz.


– Comentei com uma ou duas pessoas na festa de Chester. – Dou de ombros. – Talvez Chester tenha mandado, de brincadeira.


– Para quem exatamente você contou? – ele insiste.


Desta vez, o tom de sua voz não me agrada. Julian me fita com os olhos arregalados, esperando uma resposta. Seu maxilar treme, um sinal de que está apertando os dentes, coisa que só faz quando sente raiva. Julian é o tipo de pessoa que prefere morrer a deixar que alguém perceba que algo o incomoda. Ele sempre me dizia que os melhores advogados se mantinham inabaláveis e nunca permitiam que ninguém visse além da fachada de titânio que apresentavam ao mundo.


Esse presente o está incomodando.


– Não me lembro exatamente para quem contei. Tenho certeza de que é só uma brincadeira.


Ele dá um passinho para trás, como que se recompondo ao notar o que estava fazendo.


– Desculpe – diz, com uma tênue tentativa de sorriso. – É que não suporto coisas enigmáticas assim. Temos que ter muito cuidado, porque eu processo criminosos muito perigosos.


– Tenho certeza de que não é nada disso. Imagino que não haja muitos criminosos por aí capazes de citar Shakespeare. Você sabe como são os advogados… E, obviamente, quem mandou o presente te conhece bem. É só presente com uma mensagem idiota.


– Tem razão. – Ele assente e me dá um beijo na testa.


As chamas da luxúria, presentes minutos atrás, já estão totalmente extintas.


– Estou acabado. Tanto ar fresco, comida e vinho me deixaram exausto!


– Vamos para a cama – digo, e sorrio.


Julian pega o celular, vai para o banheiro com ele e fecha a porta. Eu me volto para olhar pela janela e pouso a mão no enorme vidro gelado, observando o abismo escuro e preto. Tenho plena consciência, neste momento, de que qualquer um pode estar lá fora olhando para dentro, nos observando.


Na escuridão, a quilômetros de distância de qualquer lugar, aquele cartão não tem cara de brincadeira – apesar do que eu disse a Julian para tranquilizá-lo.
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Leila


Cento e dezenove dias antes do julgamento


Jack Millman é um homem de trinta e dois anos, de Hexham, Northumberland. Como eu disse a Julian, ele entrou no sistema de assistência social quando bebê e passou por tantos lares temporários que nem lembra quantos. Foi presença constante nos tribunais juvenis a partir dos dez anos, idade da maioridade penal na Inglaterra e País de Gales. Também andava com as pessoas erradas, o que deu origem ao ciclo vicioso de delitos em que se meteu.


Era só uma questão de tempo até que a violência começasse. Toda aquela raiva e fúria reprimidas precisavam ir para algum lugar. Um garoto decepcionado com o sistema, abandonado… e sua experiência no sistema judiciário só confirmou tudo que ele pensava de si mesmo: que era um jovem sem esperança, sem ajuda e sem muito pelo que viver.


Jack é a razão pela qual eu faço esse trabalho: para ser a pessoa que finalmente vai lutar ao lado dele.


O guarda acompanha Jack até a sala de reuniões das celas do Tribunal da Coroa de Newcastle e o conduz para dentro; bate a porta ao sair. Jack não olha imediatamente para mim nem para sua solicitor, Davina, mas está diferente; mudou desde a última vez em que o representei. Ganhou músculos, e seu cabelo está mais comprido, mais selvagem.


Ele se senta na cadeira de plástico preta, em frente à mesa marrom, ambas pregadas no chão. Não relaxa a postura. Repousa as mãos, com algemas nos pulsos, delicadamente sobre a mesa. O metal das algemas tilinta contra o tampo de plástico barato.


Jack parece um leão de chácara. É evidente que vai à academia todos os dias. Ou ia. Mesmo com a blusa de moletom, dá para ver os músculos de seus braços, onde o tecido se ajusta. Ele é alto, deve ter quase um metro e noventa. Minha mente de advogada já está pensando em como isso influenciará sua defesa. Que tipo de relação havia entre Anton, de cinquenta e seis anos, e um porteiro forte de trinta e dois?


As tatuagens de seus antebraços espreitam por baixo dos punhos de seu moletom e descem até suas mãos. Outra sobe pela gola e chega até seu queixo. Os jurados mais tradicionais não vão gostar disso; presumirão que ele é um bandido, e a primeira impressão é sempre importante.


Apesar de tudo isso, por trás das tatuagens e dos músculos, Jack parece um garotinho. Um garotinho que nunca teve uma folga na vida, que parece carregar o peso do mundo nos ombros.


Alguns clientes são terríveis, não dão a mínima para as horas, o sangue, o suor e as lágrimas que você dedica ao caso deles. Para o sono que você perde por causa deles, levantando-se às quatro da manhã para escrever as alegações finais para que estejam prontas às dez e meia em ponto. Você consegue a absolvição e, consequentemente, a liberdade deles, e eles saem do tribunal sem nem um obrigado.


Mas Jack não é assim.


– Precisamos parar de nos reunir assim, senhorita Reynolds. As pessoas vão começar a pensar que sou um criminoso comum – diz ele, com um leve sorriso. – O que acha de um lugar um pouco mais chique da próxima vez? O Nandos?


Seu cabelo preto, à altura dos ombros, está desgrenhado, e ele não se barbeia há dias.


Não consigo resistir ao sorriso.


– Pelo visto, você sentiu muita saudade de mim – brinco.


Mas, logo em seguida, olho firme para ele. A coisa é séria. Abro a pasta a minha frente.


– Como você está, Jack?


A bravata desaparece. Ele engole em seco e fica encarando a mesa. Eu me esforço para não olhar para suas mãos algemadas. Não posso nem imaginar como deve ser horrível estar contido assim.


– Tudo certo, apesar dos pesares. Não diria que estou bem, mas acho que estou aguentando.


– Ótimo. Estou aqui para fazer o melhor que eu puder, Jack. Preciso que você saiba disso – digo, mexendo em meus papéis para não começarmos com sentimentalismos.


Estudei seus antecedentes antes da reunião; foi uma leitura deprimente: roubo, furto, drogas, violência… mas nada nos últimos cinco anos, nada desde a última vez que o representei. Pelo visto, ele tentou mesmo mudar de vida.


– Sei que você já passou por isso antes, mas vou explicar como funciona, para deixar tudo claro. – Sorrio para ele. – Você não vai se declarar culpado ou inocente hoje; vamos só definir um cronograma. Você me instruiu para representá-lo, e eu avaliarei todas as provas da acusação. Com base nisso e no que você disser sobre o crime do qual é acusado, eu o aconselharei sobre declarar-se culpado ou inocente.


– Sou inocente – ele me interrompe com toda a calma.


Olho para Davina, sua solicitor, por um segundo; ela não tira os olhos de Jack.


– Não é o momento de tomar essa decisão – reitero. – Falaremos sobre isso oportunamente.


– Minha declaração não mudará. Vou me declarar inocente.


Noventa e nove por cento dos clientes dizem que pretendem se declarar inocentes na primeira audiência, mas é meu dever expor a situação do ponto de vista da defesa desde o início.


– Jack, quando você ligou para a polícia, às 23h07, disse: “O juiz Smythe, do Tribunal da Coroa de Durham, está morrendo em meu apartamento”. Quando a atendente perguntou o que havia acontecido, você respondeu: “Estive aqui a noite toda. Ele está gravemente ferido”. Depois disso, você usou seu direito de se manter calado.


Ele assente, sem tirar os olhos dos meus.


– Imagino que não saiba onde está seu celular, não é? O celular pode oferecer informações valiosas sobre sua vida e ser útil nesses casos. É muito estranho que não estivesse em seu apartamento.


– Não sei onde está, e não vai aparecer tão cedo – diz ele, negando com a cabeça.


Olho fixo para Jack, esperando que prossiga.


– Foi roubado horas antes do incidente.


Percebo a linguagem cuidadosamente escolhida: o incidente.


– Onde e quando você o viu pela última vez?


– Na boate. Eu estava trabalhando, me movimentando bastante. É difícil saber quando sumiu. Só me dei conta quando precisei ligar para a polícia.


– Como tem tanta certeza de que foi roubado, e não perdido?


– Há coisas nele que poderiam ser perigosas se caíssem em mãos erradas. Está sempre em meu bolso ou no apartamento. Foi roubado.


Davina continua em silêncio, apesar dessa revelação. Ela sabe que ir mais fundo agora seria perigoso; ele nos contará quando estiver pronto. Mas não tenho dúvidas de que Jack disse o que disse deliberadamente.


– Pode nos contar o que havia em seu celular?


– Não – responde ele, seco.


– Ouça, Jack, eu entendo que deve haver questões delicadas envolvidas neste caso, mas, para ser sincera, se você não tiver uma defesa convincente… A situação não está nada boa.


– É melhor começarmos a pensar em uma boa defesa, então – diz ele, arqueando as sobrancelhas.


Isso foi um problema em nosso último caso. Seu comportamento nunca indica que ele tenha consciência do tamanho da encrenca em que se meteu até que seja tarde demais. Isso é inapropriado, mas seu carisma natural permite que ele se saia bem. Espero que isso jogue a seu favor perante o júri.


– Jack – digo, séria –, desta vez não é como das outras vezes em que você esteve no tribunal. Você está sendo acusado de assassinato.


– Eles que provem isso, então. – Ele dá de ombros. – É assim que funciona, não é? Inocente até que se prove o contrário, para além de qualquer dúvida razoável. Se você acha que estou facilitando as coisas para eles, que vou dar a mão e eles vão pegar o braço, está redondamente enganada.


Noto uma firmeza, uma obstinação em sua voz que não detectei da última vez.


Decido ser bem honesta:


– Jack, você já lhes deu munição suficiente para processá-lo e provavelmente condená-lo. Se eu fosse o promotor, estaria bem confiante. Você foi encontrado na cena do crime, admitiu que esteve lá a noite toda e não deu nenhuma explicação na inquirição. Isso não pegará bem diante do júri.


– Você terá suas respostas, mas só no julgamento.


Olho para Davina, que continua observando Jack. Ela se manteve em silêncio o tempo todo, avaliando-o. Até que, enfim, se pronuncia:


– Vamos ver se eu entendi direito – começa, calma, com um sotaque geordie levemente ameaçador. – Você quer que o deixemos se sentar no banco das testemunhas, em um julgamento por assassinato, sem termos a menor ideia do que irá dizer?


– Basicamente, sim.


– Dá para acreditar nisso?! – Davina ri, voltando-se para mim.


– Jack – digo –, não posso apresentar uma defesa se você não falar conosco; assim fica difícil convencer um júri de sua inocência. Desse jeito, só poderei testar as provas da Coroa e lançar dúvidas sobre a credibilidade da acusação. É muito arriscado.


– É suicídio! – Davina é incisiva. – Jack, você nem sabe se o que vai dizer constitui uma defesa válida. Pode acabar fazendo exatamente o que a acusação quer. Nós estamos aqui para aconselhá-lo; você está brincando com sua vida.


– A decisão é minha – afirma Jack, sem hesitar. – Se eu quisesse advogados que apostassem no seguro, teria procurado outros. Mas preciso de alguém com fibra, que não tenha medo de correr riscos.


Claro… esse é nosso assunto pendente; minha oportunidade de corrigir um erro.


Na faculdade de direito, aprendemos que nada é mais importante que lutar destemidamente por nosso cliente, que temos que ir além para explorar todas as possibilidades, encontrar a melhor defesa, encontrar qualquer coisa que possa garantir uma absolvição.


Outra coisa que se enfatizava, talvez ainda mais, era a importância de seguir as instruções do cliente. Você não pode fazer nada sem o consentimento, sem a permissão de seu cliente. Não pode conduzir uma defesa sem o consultar primeiro; não pode apresentar nada sem o apoio dele. É o cliente quem manda em tudo.


E isso, agora, fica claro e inequívoco.


– Quem será o promotor? – pergunta Jack, recostando-se na cadeira vagabunda.


Respiro fundo antes de responder; afinal, não é a melhor notícia para se dar a um cliente.


– Preciso falar com você sobre isso. É Julian Kesler, KC. – Fico uns segundos calada. – Meu marido.


Ele dá uma risadinha e olha para baixo, como se quisesse se recompor antes de voltar a me fitar.


– Isso é uma piada?!


– Não. Como ambos somos autônomos, podemos estar em lados opostos de um caso. Seguiremos os mais altos padrões de confidencialidade, imparcialidade e integridade, conforme ditam os Códigos de Conduta, claro, mas você tem o direito de me dispensar e instruir outro advogado, se quiser.


– Ele é bom?


– Muito – respondo, com honestidade.


– É melhor que você?


– Ele é muito experiente. Quero ser transparente com você.


– A senhorita Reynolds não deixa escapar nada, Jack. Pode ter certeza de que você está em ótimas mãos – acrescenta Davina.


Jack se volta para ela.


– Eu sei. Não gosto de advogados, nunca gostei. Apesar de nosso último julgamento não ter corrido como queríamos, a senhorita Reynolds é a única pessoa, entre todos que já me representaram, que não me tratou como se eu fosse um imbecil. – Ele vira levemente o corpo em minha direção. – Você sabe o que aconteceu da última vez; preciso que me impeça de cair em outra armadilha.


Davina olha alternadamente entre nós. Seu trabalho nas reuniões com os clientes é anotar o que é dito, para referência futura. Percebo que largou a caneta há alguns minutos; também não estava gravando a conversa. E presumo que tenha sido por isso que ele escolheu Davina.


– Não deixarei que aconteça de novo, Jack – garanto. – Eu lhe dou minha palavra. Mas, em termos processuais, essa sua estratégia será difícil. Por favor, reconsidere.


– Não posso, senhorita Reynolds – diz ele, sério. – Se eu falasse…


Jack se interrompe e desvia o olhar; nega com a cabeça e respira fundo. Dou-lhe um segundo para se recompor.


– Essa situação, esse caso… isso que aconteceu…


Meu Deus, ele mal consegue falar.


– … chega a um nível muito alto. Muito mais alto que eu. Seria preciso que eu expusesse uns e outros e me colocasse em risco. Pessoas seriam prejudicadas. Isso é tudo que estou disposto a dizer; por enquanto.


Volto a cabeça para Davina para ver o que ela acha da situação. Sua expressão não revela nada, mas é claro que ela ficará preocupada com a atitude de Jack daqui para a frente.


– Quem você está protegendo? – pergunto.


– Nada a declarar – diz ele, negando com a cabeça.






Jack se levanta no tribunal para confirmar seu nome e data de nascimento. Quando se senta de novo, parece minúsculo diante das enormes placas de vidro que cercam o banco dos réus no Tribunal 1. É possível sentir a mudança no ar causada pelo movimento dos jornalistas. Reconheço vagamente a esposa de Anton e seu filho na galeria pública. Ela ainda parece estar em choque – impassível e distante; um grande casaco preto com gola de pele esconde seu corpo. Seu cabelo, misto de preto e prata, que lhe chega à altura dos ombros, está preso de um jeito que seria considerado elegante em outras circunstâncias. Seu filho de dezoito anos, Quinn, está sentado ao lado dela, de terno e gravata pretos. Ele mantém a cabeça baixa o tempo todo; fica óbvio que essa audiência é demais para o jovem.


Meus nervos se atiçam no instante em que Julian passa pelas portas do tribunal, do jeito que fazem os KCs. O espaço profissional que nos separa brilha como um farol. Podemos até estar sentados em extremidades opostas do mesmo longo banco de madeira na frente da sala, mas as diferenças em nossas vestes profissionais nos marcam como desiguais. Como KC, ele conquistou o direito de usar uma toga de seda; não uma de lã como a minha. A dele é mais leve e tem um movimento mais fluido; a que está sobre meus ombros é pesada e incômoda.


Os silks são advogados de elite nomeados pelo rei; e fazem questão de que todos saibam disso.


A audiência dura apenas sete minutos e transcorre sem incidentes. O réu apresentará sua declaração formal de culpa ou inocência em pouco menos de um mês. Não houve pedido de fiança.


Saio do tribunal oprimida por um pavor que me envolve como neblina em uma manhã fria de inverno. Sinto que estou sendo testada e que já falhei no primeiro obstáculo dessa corrida impossível. O que você deve fazer quando não pode lutar sem medo porque seu cliente não fala? Como posso elaborar a melhor defesa com instruções limitadas? Sinto que estou indo contra tudo que aprendi como barrister.


Mas, como Jack insinuou muitas vezes, com inteligência, durante nossa reunião, não tenho escolha.


Devo isso a ele.
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Leila


Cento e dezessete dias antes do julgamento


O Tribunal da Coroa de Durham tem mais de duzentos anos. É sabido que Smythe havia almejado durante muitos anos ser o juiz de Durham antes de finalmente conseguir o cargo. Trata-se do cargo judicial mais importante desse tribunal. Lembro-me de tê-lo visto muitas vezes na tribuna, de onde distribuía justiça àqueles que demonstravam pouco respeito por ela.


O Tribunal 1 é o local de seu memorial fúnebre profissional. Eu estava em dúvida sobre se devia comparecer, mas achei que era o certo. Pouco antes das nove e meia da manhã da quarta-feira, antes das audiências do dia, a sala está cheia.


Não sou fã dos tribunais antigos; são apertados, e a gente nunca sabe onde se sentar. Muita madeira escura, correntes de ar e raramente espaço suficiente para dispor todos os documentos. Também são desagradavelmente quentes no verão. Entrar em um deles de peruca e toga faz com que me sinta em um romance de Dickens, onde alguém está prestes a receber a sentença de morte por roubar um pão.


Barrister, solicitors e os funcionários do tribunal se aglomeram ali. Quase não há espaço, de modo que as pessoas têm que se sentar ou ficar em pé ombro a ombro. A galeria pública, no fundo do tribunal, está lotada de gente que precisa ser vista para comprovar presença.


Julian e eu conseguimos entrar, espremidos, o mais sutilmente possível. Julian vai até a frente da sala, mas eu fico atrás, preferindo me manter discretamente à parte.


A comunidade jurídica inteira de Durham se encontra aqui. Chester está lá na frente; vejo uma loira glamourosa, de terninho preto e camisa azul-clara, tocar seu ombro. Ele se volta, sorri e lhe dá um beijo no rosto; meio perto demais da boca, por alguns segundos a mais que o necessário. A seguir, ele volta os olhos para Julian, ao lado deles. Um sorriso malicioso surge no rosto de Chester; ele não pode evitar.


Uma batida forte ecoa pelo tribunal, indicando que o judiciário vai entrar. O zum-zum diminui e todos se levantam, de frente para a tribuna que se ergue acima e à frente de nós. Pela direita, entram vários juízes do Tribunal da Coroa, todos trajados com suas togas pretas e violeta e as respectivas faixas vermelhas chamadas tippets; sentam-se em cadeiras de couro vermelho à frente de uma parede ornamentada de painéis de cor creme. Atrás deles, o Brasão de Armas Real, presente em todos os tribunais da Inglaterra e do País de Gales. Nele, lê-se o lema Dieu et mon droit – “Deus e meu direito”. É diante desse brasão que nos curvamos ao entrar ou sair de um tribunal, em sinal de respeito à justiça do rei.


Cada um dos juízes fala sobre Anton e sua longa carreira jurídica: vinte e oito anos como barrister, sete deles como Queen’s Counsel – advogado da rainha –, antes de passar os últimos cinco anos de sua vida como juiz do Tribunal da Coroa. Anton era “um gigante da inteligência jurídica” e estava sempre “três passos à frente de qualquer advogado que comparecesse perante ele”. Um deles diz que Anton era “uma luz guia em nosso círculo judicial, um buscador da verdade”, que tinha uma “bússola moral impecável”.


É difícil ouvir isso. Sinto a náusea subir por meu estômago; respiro fundo. Envolvendo-me em minha toga, olho para o chão.


Eu não deveria estar aqui; foi um erro ter vindo. Talvez até inapropriado, dadas as circunstâncias, dado meu papel atual de defensora do suposto assassino.


Penso em sair sorrateiramente, mas o tribunal está tão cheio que eu chamaria muita atenção, e pegaria mal. “A barrister que defende o homem acusado de assassinar o juiz Smythe nem se deu ao trabalho de ficar durante a cerimônia inteira em homenagem a ele. Que falta de respeito!”


Eles ficam falando sobre os casos que Anton conduziu no decorrer dos anos, que era um “chefe de câmara maravilhoso” e um “silk excepcional”.


– Mas, acima de tudo – diz o juiz Harvey –, ele era um homem de família. Vivia para sua amada esposa, Sarah, e seu filho, Quinn. Quando não estava no tribunal ou com sua família, adorava estar no campo de golfe. No âmbito pessoal, Anton era um colega que sempre dava conselhos impecáveis, apesar de temperados com uma franqueza direta.


Risos abafados se alastram pelo tribunal. Ele era famoso por não ter papas na língua.


– Mas era um juiz e um amigo maravilhoso. A justiça será feita.


– Ouçam! Ouçam! – gritam todos, não diretamente para mim, claro, mas poderia ter sido.


Ainda bem que é uma cerimônia rápida. Os presentes começam a sair assim que termina, mas devagar demais para meu gosto. Preciso de ar fresco.


– Se veio esperando que as pessoas sejam gentis com você hoje, na certa vai se decepcionar – uma voz masculina comenta em meu ouvido.


Volto-me e vejo Keiran Fox, que foi pupilo de Anton anos atrás. Sempre me dei bem com ele; é um sujeito decente, uns dez anos mais velho que eu. Trabalhei em casos contra Keiran antes de ele abandonar a prática da advocacia, anos atrás, para dar aulas na faculdade de direito de Newcastle.


– Sinceramente, eu não sabia se deveria vir; mas imaginei que seria chamada de insensível vindo ou não.


– Leila, nós sabemos como isso funciona. Ninguém pode escolher a quem representar; não se sinta mal por isso. Mas, isto posto, espero que você perca.


Sorrio. Claro que ele espera que eu perca, e eu entendo.


Quem não é advogado raramente entende o vínculo entre pupilo e pupilmaster. Nos primeiros seis meses de pupilagem, chegamos a passar dez horas por dia com eles, observando-os no tribunal, acompanhando-os em longas viagens de carro, almoçando com eles, pesquisando para eles, participando de eventos sociais com eles. Ninguém conhece melhor um pupilo profissionalmente que seu pupilmaster. Por isso a validação dele é tão inestimável.


– Conversamos um dia antes – diz Keiran –, saímos para almoçar. Ele falou de suas ambições de ser juiz da Suprema Corte; teria sido excelente. Dá para imaginar? Não me entenda mal, ele era um dos últimos juízes da velha guarda, não tinha paciência para gente que não fosse dedicada. Mas era um grande homem.


Antes, juízes como Anton eram a norma, mas agora, são uma espécie rara. Juízes que acreditam que, uma vez que seus superiores haviam tornado sua vida um inferno quando estavam começando, deveriam fazer o mesmo com os barrister iniciantes. A maioria dos pupilos odeia isso, mas eu não. Essa abordagem me é familiar, e fez de mim uma advogada melhor. Meritória.


– Meus sentimentos – murmuro. O que mais se pode dizer quando alguém perde uma pessoa querida? – Como está o trabalho em Newcastle?


– É muito gratificante e, lamento ter que dizer, tem ótimos horários, salário, previdência, férias remuneradas e estabilidade. Não sei por que não larguei tudo antes. Está com inveja?


– Não, porque ainda sinto um friozinho na barriga de emoção na hora de pagar os impostos todo ano. Você está perdendo isso.


Ele ri.


– Sei que os outros acham que me vendi, mas funciona para mim. Anton odiava, sempre tentava me convencer a voltar para a advocacia.


– Tenho certeza de que ele estava feliz por você – digo, pousando a mão em seu braço.


Sei que isso não é verdade, mas é o que ele precisa ouvir. O fato é que Anton não apoiava a decisão de Keiran de deixar a advocacia, e não escondia isso; chegou ao ponto de dizer que seu ex-pupilo havia sido “uma total perda de tempo”.


– Espero que sim. Ele foi um ótimo mentor, apesar da rudeza.


Sorrio.


– Leila… – uma voz feminina, com um suave sotaque do norte, nos interrompe. – Como vai?


A loira que estava abraçando Chester agora está ao nosso lado. É Sienna Fox, casada com Keiran Fox. E ex-esposa de Julian.


Ela é uns dez anos mais velha que eu, tem mais ou menos a mesma idade de Julian, mas não aparenta. É evidente que tem um personal trainer ou frequenta uma academia caríssima, porque está incrível. Mesmo de terninho, dá para perceber que é toda durinha e levanta pesos com leggings absurdamente caras. Também domina a arte de usar a escova modeladora, a julgar pelos cachos cor de mel que balançam sobre seus ombros. Eu me sinto sem uma gota de charme de peruca e toga ao lado dela.


– Estou bem, obrigada, Sienna. E você?


Nossas conversas são sempre cordiais e educadas. Por que não seriam? Nossos caminhos nunca se cruzaram, e o casamento dela com Julian já havia acabado antes de eu aparecer. Só é constrangedor, porque ela teve uma vida inteira com a pessoa com quem sou casada e eu não sei nada a respeito disso.


Nada.


Sempre que vejo Sienna em público, eu me pego olhando para ela e pensando: a seu lado ele era o mesmo homem que é agora? Em que momento vocês começaram a se odiar? Por quê? Ele pensa em você quando transamos?


– Bem ocupada. – Sienna é sócia de um dos escritórios de solicitors criminais mais antigos e renomados de Durham; eles são muito respeitados, e ela também. – Assim como você, pelo visto.


– Sim. – Dou um sorriso forçado. – Falando nisso, minha audiência é às dez e meia no Tribunal 2. É melhor eu ir.


Julian se aproxima e pergunta, com a entonação encantadora que reserva para quando quer que os outros o notem:


– Está pronta, meu amor? – Ele passa o braço por minha cintura, num gesto que muitos descreveriam como territorial, e cumprimenta: – Sienna. Keiran.


Nenhum dos dois diz nada. Sienna respira fundo discretamente e olha para o outro lado. Keiran fica encarando Julian. A cena me deixa desconfortável.


– Keiran, sinto muito por sua perda – diz Julian, numa demonstração incomum de compaixão por um homem que sei que ele despreza.


Faz-se um silêncio constrangedor entre nós quatro. É exatamente esta a fama de Julian no tribunal: de deixar suas testemunhas desconfortáveis e desferir um golpe do nada.


– Como pupilmaster, eu entendo o vínculo que se cria.


– O nome, agora, é supervisor de pupilos. Mas imagino que o relacionamento de algumas pessoas com seus pupilos seja muito mais próximo que o de outras – Keiran diz a Julian, olhando para mim.


Ele não deveria ter dito isso. A sugestão de que nosso relacionamento é maculado por algum tipo de impropriedade é algo que Julian leva muito a sério. Ele se mantém calado por alguns segundos, deixando o insulto evaporar no ar e perder o poder que pudesse ter tido.


– Eu entendo o vínculo que se cria – continua, como se Keiran não houvesse dito nada –, e devo dizer que uma das coisas mais importantes para um supervisor é sentir imenso orgulho das conquistas de seus pupilos, justamente como sinto de Leila. Não posso imaginar uma situação mais trágica que ver que seu pupilo nunca atingiu seu máximo potencial. Eu não usaria necessariamente a palavra decepção, mas…


Isso é cruel, até para ele.


– Vá se foder, Julian! – Keiran se expressa de um jeito tão agressivo que Sienna pousa a mão no braço dele para acalmá-lo.


– Não! – sussurra para o marido.


As pessoas ao redor começam a olhar, enquanto Julian ostenta uma expressão de espanto, como se não soubesse muito bem que é ele o motivo do acesso de raiva.


– Não é hora nem































































OEBPS/image/capa.jpg
A ANATOMIA

S—

DE

Culpado ou inocente?
Vocé decide.






