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Avertissement
Ce livre est le fruit d’années de discussions partagées, aussi bien sur les rives du lac Léman, que durant des voyages en train ou des marches en forêt. Nous l’avons ensuite rédigé à quatre mains. Même si chacun des chapitres a été respectivement pris en charge par l’un ou l’autre, nous sommes tous deux intervenus sur les chapitres de l’autre, en les discutant, en apportant des précisions ou en en rédigeant une partie. Nous avons ainsi construit une pensée commune, enracinée dans nos parcours, nos formations pluridisciplinaires et expériences respectives, et nous sommes également responsables de l’ensemble comme de chaque partie de ce livre.


Introduction
Rares sont les époques aussi placides face à l’adversité que la nôtre. Les nuages s’accumulent depuis des décennies, au point que l’horizon apparaisse désormais opaque, glauque même, menaçant, strié d’éclairs au fracas assourdi par l’arrogance et l’obstination ambiantes. Domine effectivement une indifférence installée, sérieuse et affairée, concédant au mieux quelques effets d’annonce, sans que, fondamentalement, rien ne change. Acculé à une résistance désespérée, à végéter par poches, le sauvage s’est rappelé à nous sous forme virale. Qu’à cela ne tienne, rien ne change non plus. Il n’est question que de relance, avions et aviateurs rongent au sol leur frein, les transhumanistes sont en attente de dépêches d’immortalité, les bourses boursicotent, les chercheurs cherchent le graal énergétique pour consommer et consumer plus encore, les économistes devisent sur la dette… Rien ne semble ébranler nos mentalités et notre assurance, pas même ce qui avait été vendu comme inimaginable, à savoir un arrêt momentané de nos économies pour cause de pandémie.
Notre époque n’est à nulle autre pareille. Pour lui trouver quelque concordance des temps, il faudrait faire se recouvrer des événements passés, les empiler en un seul point du temps. Par exemple, imaginer que lors du discours de Claudien, poète chargé en l’an 400 de célébrer en grande pompe la gloire éternelle de Rome à l’occasion d’une visite impériale, Alaric et ses troupes aient pénétré dans la Ville, et non dix ans plus tard, dans l’indifférence générale. Pire encore, nous nous suffisons à nous-mêmes pour nous répartir les rôles de Claudien et d’Alaric. La Rome contemporaine, l’Empire nord-américain, est en proie en effet à une fracturation aussi étonnante qu’inouïe. S’y opposent 74,2 millions d’électeurs trumpistes, déniant la dangerosité de la Covid dans le pays qui en pâtit pourtant le plus, ignorant le changement climatique, prêts à fouler aux pieds les institutions démocratiques et plus encore à faire crever, de la Covid ou du climat, les 81,3 millions d’autres électeurs ; les seconds n’ont aux yeux des premiers aucune légitimité, à exister comme à voter. Les choses sont plus feutrées en Europe, mais la fracture n’y est pas moins réelle.
Nous n’ignorons pas cette situation puisque l’une et l’autre, nous l’enseignons. Nous avons toutefois décidé de regarder plus loin, et surtout sous nos pieds, le mouvement des plaques tectoniques de la pensée collective, prodrome d’un changement d’ère, sans qu’il soit possible de donner quelque échéance. Quelles que soient les épreuves que nous commençons à traverser, il y aura très probablement à l’avenir des sociétés, une civilisation même qui tournera le dos à la nôtre, finissante.
De façon plus que souterraine, nous avons d’ores et déjà commencé à ouvrir de nouveaux horizons. Ce livre vise en premier lieu à mettre en lumière le basculement en cours. Il n’est pas en effet un pan constitutif de ce qu’on nomme une société, voire civilisation, où il ne soit possible de discerner une alternative, émergente au moins. Ce que pourrait être en premier lieu l’agriculture de demain existe d’ores et déjà. L’agroécologie, la permaculture, l’agroforesterie connaissent même un développement certain. Or, il n’est pas de forme nouvelle de société sans une forme agricole originale1. De la communauté agraire du Néolithique à la société industrielle en passant par les empires agraires et les cités marchandes, tel a systématiquement été le cas : à chaque forme sociale son type d’agriculture. Il existe des amorces d’une industrie qui tournerait le dos à l’extractivisme et au productivisme, avec des esquisses de circularité et des tentatives de biosourcer les biens, une appréhension sociale et écologique plus large de la production. Un bâti entrelacé au vivant pointe. S’est développée une éthique écocentrée alternative à l’anthropocentrisme. Les droits subjectifs modernes voient se construire à leurs marges des droits de la nature et un droit de l’humanité comme sujet. Toutes les tentatives d’enrichissement de la démocratie représentative sont conduites au nom de l’environnement. Dans le domaine des sciences, les contestations du réductionnisme et du mécanisme ou encore les affirmations de l’incomplétude de la connaissance, n’ont cessé de se renforcer depuis le siècle dernier. Il est même loisible de parler d’un renouveau écologique de la spiritualité ; laquelle écologie semble aussi inspirer les arts2.
Nous n’investiguerons pas dans les pages suivantes chacun de ces domaines. C’est en partant de la notion de paradigme que nous tenterons de décrypter les signes d’une civilisation nouvelle en train de sourdre. Pour ce faire, nous proposons une manière d’enquête sur le pensable en général, au sens social et culturel du mot. Nous repartirons de la Modernité et de la séparation d’avec la nature qu’elle a systématiquement provoquée, puis nous montrerons en quoi le mouvement même des connaissances suscité par le paradigme moderne entraîne son inexorable dépassement.
Nous commençons à prendre conscience de notre appartenance, et par tous nos pores, au reste du vivant. Nous nous apprêtons à en reconnaître l’unité, et même la primauté. Par « unité du vivant », nous n’entendons pas alors exclusivement le patient dégagement de l’unité des différentes formes de vie par l’histoire naturelle, qui culminera avec l’affirmation de l’évolution des espèces, puis avec celle de l’unité moléculaire de la vie, mais un phénomène plus large : à savoir la construction d’une relation postmoderne au vivant, qui embrasse les multiples aspects de ce qui fait civilisation, des sensibilités aux pratiques et aux savoirs en passant notamment par le droit, pour déboucher sur une redéfinition de nos finalités ultimes.
Chemin faisant, nous constaterons que le pensable ne se limite pas au champ psychologique et de représentation auquel la Modernité a voulu le restreindre, ni en extension, ni en nature ou essence. Le concept de monisme réflexif nous permettra d’interpréter l’élargissement des connaissances provoqué par l’essor de l’éthologie, plus récemment le « plant turn » en biologie et anthropologie végétales, et par l’anthropologie en général avec en particulier la mise au jour de savoirs chamaniques. L’affirmation moderne d’une séparation d’avec la nature nous apparaîtra désormais insensée. Nous revisiterons ensuite, en nous appuyant sur ce même concept de monisme réflexif, certains concepts tirés des œuvres de Bergson, Nietzsche et Spinoza. Nous chercherons in fine à dégager les perspectives qu’ouvrent en matière de spiritualité le mouvement de civilisation que nous aurons cherché à discerner.



1. Voir Matthieu Calame, Enraciner l’agriculture. Société et systèmes agricoles, du Néolithique à l’Anthropocène, Paris, Puf, 2020.
2. Voir Guillaume Logé, Renaissance sauvage. L’art de l’Anthropocène, Paris, Puf, 2019.

CHAPITRE 1
Du paradigme mécaniste1
« Ainsi l’homme moderne, qui connaît déjà à l’intérieur de lui-même la séparation du corps et de l’intellect, de la raison et du sentiment, se sépare chaque jour un peu plus du monde qui l’entoure. N’ayant plus accès à sa propre humanité, il ne fait que fonctionner, comme la machine qui est devenue son modèle, dans un univers qui lui est presque complètement étranger. »
Jorn de Précy, Le Jardin perdu,
Arles, Actes Sud, 2011, p. 26


Il en va de la pensée comme des choses dans l’espace : l’informe absolu n’existe pas. Il n’y a pas de pensée sans quelques limites et contours, sans quelque orientation et direction, fût-ce confusément, tant sur un plan individuel que collectif. Mais c’est ici l’aspect collectif qui nous intéresse, à savoir le pensable au sein d’une société, et même plus largement d’une civilisation que différentes sociétés peuvent partager. On parle alors de la civilisation hellénique classique et de ses Cités comme on parle de la chrétienté médiévale et de ses royaumes. Mais nous souhaitons pointer ici une réalité plus restreinte que celle d’une civilisation dans sa globalité, à savoir le domaine du pensable, de l’imaginable même, avec son dynamisme propre, alors qu’une civilisation renvoie plus à une réalité statique, à un ensemble de traits. C’est l’évolution du pensable qui induit précisément l’évolution d’une civilisation. « Pensable » est à entendre ici en un sens très large, qui couvre aussi bien les limites de ce qui peut être savamment pensé, que les bornes permettant à tout un chacun de se repérer et de s’orienter au sein d’une société et du monde. On parle alors de paradigme.
Nous allons nous intéresser ici au paradigme moderne, non en lui-même, mais pour autant qu’il se lézarde de toutes parts et recèle cependant son propre dépassement, un nouveau paradigme en gestation, porteur de la primauté du vivant.
Même si le paradigme moderne a agrégé des composantes différentes – des veines de pensée aussi bien que des événements de portée telle qu’ils obligent à penser autrement –, nous le désignerons par l’adjectif « mécaniste », tant il est inséparable de l’avènement de la physique moderne naissante2. Le mécanisme – à savoir l’idée que la nature se réduit à une somme de particules matérielles, extérieures les unes aux autres, sans intériorité ni finalité, régies dans leurs interactions, partes extra partes, par une loi simple, celle du mouvement, puis la gravitation universelle – fut non seulement une conquête de la physique nouvelle, mais également un changement général de conception du monde qui s’est imposé à un ensemble de sociétés. Il a fait évoluer le paysage mental, tant dans les sphères de la pensée spéculative et de la science que dans la vie quotidienne, par exemple touchant la perception des animaux tout comme celle de l’égalité entre les êtres humains. Il s’est dans un premier temps montré totalement congruent avec l’interprétation alors dominante de la Genèse, hissant les êtres humains, en raison de leur parenté divine (Gn, 1, 26-28), au-dessus de toutes les créatures, les transformant en quasi étrangers aux autres créatures, et ainsi à la nature. Il a profité de la suspicion jetée sur le savoir des Anciens par la découverte du Nouveau Monde. Le mécanisme est apparu d’autant plus apte à fonder la civilisation nouvelle que les guerres de Religion et leurs querelles sur les modalités du salut avaient instillé un doute corrosif quant à la fermeté des constructions théologiques.
Au sens où nous l’entendons, le concept de « paradigme » a un sens bien plus large que celui que Thomas Kuhn donne à ce terme en histoire des sciences3. Selon Kuhn, un paradigme est une découverte fondamentale, ouvrant d’elle-même un vaste champ de découvertes rendues possibles par la première, de moindre importance, situées dans son prolongement. Autre élément important, les paradigmes tels que nous les concevons sont des réalités sociales au long cours, séculaires, et peuvent à la fois se chevaucher et se superposer. Un paradigme nouveau se forgeant sur une durée d’un à deux siècles, n’élimine évidemment pas le précédent durant son temps long de gestation, mais le fragilise. Puis il finit par s’imposer comme conception dominante. Les paradigmes présentent encore une organisation en forme de palimpseste, d’empilement de couches successives. La Modernité mécaniste n’a nullement détruit d’autres conceptions séculaires, à commencer par le patriarcat hérité de la révolution néolithique, ou bien encore celles liées à la chasse et à nos relations au sauvage, originaires de la même révolution ; nous le verrons avec la constellation symbolique cristallisée autour du sang noir.
Autre aspect important, un paradigme n’exclut nullement l’émergence de connaissances et de développements qui le contredisent. Il leur interdit seulement de structurer plus largement l’espace social et politique, d’innerver l’ensemble du pensable et les comportements afférents. L’atomisme antique n’a jamais remis en cause l’empire exercé dans le monde hellénique par l’association de la métaphysique d’Aristote et de l’astronomie ptoléméenne ; à telle enseigne que c’est cette même association que détruira la science moderne, mille ans plus tard. La théorie cartésienne des animaux-machines n’a cessé de susciter le scepticisme tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles4 et cependant, c’est elle qui va inspirer les traités de zootechnie du XIXe siècle et les pratiques industrielles du secteur agro-alimentaire du XXe siècle, pour lequel le vivant n’est qu’une matière première. L’économie néoclassique se réclamera de Newton et revendiquera son statut de science naturelle, c’est-à-dire amorale aussi bien qu’apolitique, autrement dit mécaniste, associée à l’idée d’équilibre général5. Les deux dérives du XXe siècle, le nazisme et le marxo-communisme, sont l’un et l’autre incompréhensibles sans le rattachement à la pensée mécaniste. Comme le remarque Simone Weil dans L’Enracinement en citant un passage du chapitre 5 de Mein Kampf, Hitler et le nazisme sont un fruit de la modernité mécaniste : dès lors qu’il vit « dans un monde où les planètes et les soleils suivent des trajectoires circulaires, où des lunes tournent autour des planètes, où la force règne partout et seule en maîtresse de la faiblesse, qu’elle contraint à la servir docilement ou qu’elle brise, l’homme, écrit Hitler, ne peut pas relever de lois spéciales6 ». Le matérialisme dialectique, en ramenant la dynamique historique à un pur rapport de forces et à un jeu de contradictions, va légitimer une pratique politique révolutionnaire, et dans la foulée une forme d’exercice du pouvoir faisant totalement abstraction du droit et des considérations morales, autrement dit, à l’instar du nazisme, des freins traditionnels à la violence.
Notre intention n’est pas de livrer ici une analyse fouillée et exhaustive du paradigme mécaniste, tâche herculéenne, mais d’en faire apparaître la ligne de force, c’est-à-dire la logique dominante, déterminante en matière de réorganisation du pensable. Cette logique aura été celle d’un séparatisme généralisé par abstractions successives, qui s’est notamment exprimé par l’avènement du dualisme homme/nature. Le dualisme moderne s’est en premier lieu affirmé sous la forme d’un dualisme métaphysique, inséparable d’un autre dualisme, celui opposant matière et pensée. Or, la résorption de la pensée par la matière à laquelle a fini par aboutir le mécanisme, n’a jamais eu raison du dualisme homme/nature. Ce dernier s’est perpétué sous la forme du dualisme homme/animal, et plus encore technique/nature, les techniques étant a priori censées permettre de surmonter toute forme d’altérité naturelle ; une forme paradoxale de dualisme au sein d’un monisme matériel, pour un monde appréhendé en termes exclusivement physicalistes.
Avant de mettre en lumière cette logique de séparation proprement moderne, il convient de rappeler à quel point le monde prémoderne, et ce qui en a subsisté durant un temps, était un ; à quel point les différents aspects du monde s’entremêlaient. A contrario, c’est à partir du dégagement de la logique moderne qu’il sera plus tard loisible de faire apparaître ce qui déjà dans ce monde semble s’y soustraire et annoncer une nouvelle organisation du pensable.
L’unité du monde prémoderne
Commençons, pour sensibiliser lectrices et lecteurs à l’unité perdue du monde prémoderne, par un aspect qui pourrait paraître marginal, celui du savoir et du savant inscrit dans la culture populaire. La Légende dorée du dominicain génois Jacques de Voragine en constitue une illustration frappante. Ce texte, rédigé dans la seconde moitié du XIIIe siècle, constitue un monument de la littérature médiévale. Fortement critiqué à compter du XVIe siècle après avoir connu une grande fortune, il n’en constitue pas moins la source quasi unique des compositions religieuses : chapiteaux, vitraux, bas-reliefs et peintures. Impossible sans cette source d’identifier et de reconnaitre les personnages qui y sont représentés. Il constitue la source de l’iconographie picturale de la peinture sacrée renaissante et classique. Legenda aurea : legenda est à prendre au sens de ce qui est à lire, et aucunement de légende au sens contemporain ; aurea, d’or, au sens de ce qui vaut. Le livre raconte la vie des saints des origines, tous martyrs, en y intercalant des scènes de la vie du Christ. Les martyrs s’y relèvent après leur décapitation et portent leur tête dans les mains pour se rendre jusqu’au lieu de leur sépulture ; telle sainte éborgne son tortionnaire en laçant la langue qu’on vient de lui couper ; les cloches peuvent vibrer sans sonner ; les membres arrachés reprennent leur place et condamnent les bourreaux à l’épuisement… On l’aura compris, ce texte est saturé d’un merveilleux abracadabrantesque. On le renvoie à la « littérature populaire », d’autant plus populaire que ces récits sont également à la source des différentes images qui ornaient les édifices religieux aux fins d’édification des foules de fidèles.
Or, Jacques de Voragine n’était pas à proprement parler un écrivain populaire, figure alors inexistante. Bien que d’origine modeste, il fut provincial au sein de l’ordre dominicain, un temps même supérieur général de l’ordre, puis archevêque de Gènes. Même s’il ne semble pas avoir fréquenté une université, compte tenu du degré de la hiérarchie ecclésiale auquel il a appartenu et du goût contemporain pour les débats théologiques abstraits, il ne peut pas ne pas avoir été familiarisé à la théologie la plus savante de son temps, produite par l’ordre dominicain, et une théologie apophatique7 pétrie d’Aristote. Le savant et le merveilleux cohabitent, sans qu’il n’y ait là rien d’extraordinaire. C’est encore Thomas d’Aquin préférant voir un bœuf voler qu’entendre ses frères facétieux mentir8. Plus largement, les sens et l’intellect ne se confondent pas – il est difficile d’imaginer plus abstrait que l’infinité de Dieu et sa contemplation éternelle –, mais les sens et les sensations ne sauraient être taxés d’illusions de principe dans un univers de foi où l’on adhère à la résurrection des corps. Le monde commun et le monde savant se recoupent en partie et ne constituent jamais deux constructions opposées, l’une contre-intuitive et l’autre purement illusoire, dont il convient de se passer pour construire le savoir.
Le contraste avec la naissance quelques siècles plus tard de la botanique savante est à cet égard frappant. Avant Linné, les plantes disposent de noms très imagés, inséparables d’un imaginaire populaire, pouvant fortement varier d’une contrée à l’autre9. De nombreux noms de plantes sont inspirés de figures bibliques, de saints, de l’anatomie de certains animaux ou du corps humain, de vêtements parfois, d’autres de l’odeur d’une plante ou de toutes autres propriétés, par exemple médicinales10. Autrement dit, tous ces noms renvoient à l’expérience sensible commune et à un fonds culturel religieux non moins commun. Rappelons que le nombre de plantes sauvages consommées était autrement plus important qu’aujourd’hui11. Il en va tout autrement avec la classification proposée en 1735 par Linné, laquelle s’imposera en Angleterre, par exemple, au début de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Comme le faisait remarquer André Haudricourt, « cela marqua vraiment une révolution dans la manière de comprendre les plantes quand, au lieu de décrire leur utilité, leur abondance, leur taille, leur odeur et leur couleur, on fit exclusivement attention à la disposition et à la forme des parties de la fleur et de la graine12 ». Les plantes se détachent alors de l’expérience commune et apparaissent comme objets d’études pour elles-mêmes. Linné n’en qualifiait pas moins les herbes de « plèbe » propres à être foulées « aux pieds13 ». En conséquence de quoi l’attitude savante va systématiquement fustiger les approches populaires, en dénoncer les incomplétudes et plus encore les erreurs. « Vers la fin du XVIIe siècle, écrit Keith Thomas, l’attitude scientifique envers les erreurs populaires était devenue agressivement rationaliste14. » Ainsi dès la fin du XVIIe siècle, les conceptions du monde naturel, savante d’un côté et populaire de l’autre, sont séparées, pour ne pas dire opposées15. L’écart entre ces conceptions s’accroît même avec l’introduction de la « nouvelle terminologie latine remplaçant les noms vernaculaires pleins de vitalité par lesquels les gens du commun avaient l’habitude d’identifier les plantes, oiseaux et animaux autour d’eux16 ».
Il ne s’agit surtout pas ici de fustiger Linné, de remettre en cause les fondements de cette première botanique scientifique, pas plus que de nier à l’inverse des absurdités ou aliénations charriées par les approches populaires, mais de pointer une séparation tranchée, aussi agressive qu’inédite.
Plus généralement, là où prévalait pour les Anciens un monde unique, s’impose avec les Modernes un monde séparé. Et ce n’est paradoxal qu’en apparence. Le cosmos antique, dans sa conception ptoléméenne, apparaissait comme une série de sphères concentriques, embrassant toute réalité possible, allant de la sphère des fixes enveloppée du dieu premier moteur immobile, via les sphères afférentes aux planètes alors connues, puis la sphère à laquelle était accrochée la Lune, jusqu’à la sphère centrale, la Terre. La sphère lunaire marquait une différence infranchissable entre le monde sublunaire, celui des êtres humains et autres animaux, et le monde céleste, celui des astres et des dieux. Or, c’est cette frontière qu’explosera la physique moderne établissant que la même loi du mouvement, puis de la gravitation universelle, vaut pour tous les corps, célestes ou sublunaires, indifféremment. En ce sens, ce sont plutôt les Modernes qui ont unifié l’univers. Certes, mais ils n’ont pu le faire qu’en rejetant les êtres humains hors nature, en leur rendant les animaux et les plantes aussi étrangers, sur le plan de l’esprit, que les êtres sublunaires l’étaient des astres et des dieux. En un sens, ils ont déplacé la différence au cœur du monde sublunaire entre les êtres humains et les autres. Et même lorsque les Modernes ont eu rapatrié les êtres humains sur Terre entre le XVIIIe siècle et le XIXe siècle, ils n’ont nullement renoncé au dualisme. À Dieu s’est en quelque sorte substitué la technique comme puissance dotée d’un pouvoir de réduire toute forme d’altérité naturelle que ce soit.
Considérons l’unité du monde de façon plus concrète. Il n’y a certes pas d’êtres vivants, au sens organique et biologique, dans le monde céleste, en revanche le monde sublunaire est un entrelacs impressionnant d’entités vivantes de toutes sortes. Les correspondances constatées plus haut entre les noms des plantes et les réalités tant sociales que culturelles, ne se bornent pas à la sphère linguistique. Les fermes mélangent sous le même toit et dans une unique pièce, au mieux séparés par un mur bas, animaux et humains. Les troupeaux sont petits et la désignation des animaux par des noms propres, en premier lieu pour les vaches, est courante. Il semble qu’on ait continué à communiquer avec les abeilles en sifflant, en tapant des mains ou sur des bassines ou encore en sonnant des cloches jusqu’au XVIIIe siècle, pratique remontant au moins aux Romains17. Les villes ne sont pas en reste. Les cochons sont par exemple très présents dans les rues, la végétation est partout, les jardins également, les poules occupent les chambres et même les chevaux peuvent séjourner dans les maisons, et évidemment les églises18.
Un autre signe fort de cette interpénétration des mondes sont les procès où sont jugés des animaux, par exemple des cochons homicides, mangeurs d’enfants, et ce aussi en milieu urbain. Il peut s’agir de bien d’autres animaux, de chiens ou encore d’ours19. Comme les êtres humains, les animaux présentent des caractéristiques morales et sont pour cette raison responsables de leurs agissements. Cette familiarité hommes-animaux n’exclut pas non plus la violence. Les cochons, à l’époque élisabéthaine, peuvent être élevés pour leur engraissement dans un local leur interdisant presque tout mouvement. Mais la même cruauté peut s’abattre sur d’autres êtres humains20. Enfin, il faudra attendre le XIXe siècle pour qu’apparaisse une différence très tranchée entre ville et campagne21.
Qu’on nous permette de donner un peu longuement la parole à Keith Thomas :
Les Anciens supposaient l’homme et la nature enfermés dans un monde unique où tout agit sur tout. Ils voyaient des analogies et des correspondances entre les espèces : pour eux, des plantes, des oiseaux et des animaux pouvaient exprimer par sympathie, influencer et même prédire la fortune des hommes. Les hérissons, les hirondelles, les hiboux, les bovins et les chats donnaient tous des indications sur un futur changement de temps. Les marins guettaient l’oiseau des tempêtes, tandis que la ménagère utilisait le grillon du foyer comme baromètre. Le frêne en feuilles avant le chêne, c’est grosse pluie sûre et certaine. […] De l’autre côté, cela porte malheur, c’est même un signe de mort, de rencontrer un lièvre, ou un chien qui hurle, un cygne qui chante, un grillon qui grésille, un corbeau qui croasse, un scarabée tête de mort, un butor ou une effraie. […] Suivant des croyances de ce genre, on vénérait particulièrement certaines espèces, car le monde naturel n’était pas tout entier disponible pour une exploitation sans restriction22.

Keith Thomas montre encore qu’à un monde riche de sensations (« parfumé », écrit-il), de sens et de « significations symboliques », en harmonie avec les comportements humains, la posture scientifique et naturaliste substitue un monde séparé, connu pense-t-on en toute exactitude et certitude, contemplé et observé derrière une « vitre », comme du dehors, et surtout « n’offrant ni présages, ni signes, et n’ayant pas de sens ni de portée pour l’homme23 ». Ceci recoupe le thème wébérien du désenchantement du monde, mais ce dernier passe à côté de cette construction d’une scène séparée. Or, de spéculative, cette séparation va devenir bien réelle, c’est-à-dire résolument empirique.

La séparation moderne homme/nature
Pour mieux circonscrire cette séparation, repartons des travaux de Philippe Descola, même s’ils reviennent à bannir la notion de nature. Descola a en effet cherché à dégager une grammaire universelle des relations des êtres humains à ce qu’ils ne sont pas, fondée sur l’opposition entre intériorité, laquelle est notamment attestée par l’universalité linguistique du sujet de l’énonciation, et physicalité, laquelle renvoie aux corps et à leurs mouvements dans l’espace. À partir de là, il n’y aurait que quatre postures possibles, en fonction des combinaisons en matière de ressemblance et de différence entre nous et ce qui n’est pas nous : le naturalisme, l’animisme, l’analogisme et le totémisme24. Des spécialistes de l’Asie et de ses systèmes ternaires ont contesté l’universalité de ce surplomb structural. Peu importe pour nous ici ; ce que Descola appelle « naturalisme » correspondant parfaitement à ce dont nous cherchons à rendre compte, à savoir l’avènement du paradigme mécaniste.
Le naturalisme est l’inverse de l’animisme, qui postule quant à lui que nous ressemblons en termes d’intériorité aux non-humains, alors que nous en différons sur le plan de la physicalité. Autrement dit, avec le naturalisme, les êtres humains seraient uniques sur le plan de l’intériorité, à nuls autres semblables, et donc seuls à posséder une intériorité, en revanche totalement ressemblants aux autres vivants sur le plan de leur physicalité. Hors l’Occident moderne, telle est en revanche la conception des relations humains et non-humains qui prévaut :
Le caractère le plus répandu (en dehors du naturalisme) consiste à traiter certains éléments de l’environnement comme des personnes, dotées de qualités cognitives, morales et sociales analogues à celles des humains, rendant possibles la communication et l’interaction entre des classes d’êtres à première vue fort différents25.

L’Occident moderne se distingue ainsi résolument de tous les autres espaces de civilisation, en ce qu’il a « naturalisé » le monde : il a éloigné et séparé de lui tous les non-humains, à savoir ce que nous appelons la nature :
Mais tout cela est suffisant pour faire toucher du doigt une différence bien plus grande encore, celle qui sépare l’Occident moderne de tous ces peuples du présent et du passé qui n’ont pas jugé nécessaire de procéder à une naturalisation du monde26.

Descola n’hésite pas à parler de « régime d’apartheid » au sujet de la « ségrégation » ontologique qui fonde la modernité mécaniste27. Si le monde, en dehors de ceux et de celles qui le pensent, n’est constitué que de particules physiques extérieures les unes aux autres, alors seuls les êtres humains sont capables de se le représenter intérieurement et, ainsi, en pensant, de ressentir, de promettre, de contracter ou de mentir. Or, compris de la sorte, le naturalisme recoupe une certaine interprétation du livre de la Genèse qui a fini par s’imposer aux autres interprétations possibles durant les siècles précédents.
La Bible, et plus particulièrement son premier livre, la Genèse, tisse en effet des strates textuelles différentes, d’origines probablement diverses ; ce qui constitue une caractéristique des textes religieux, faute de laquelle ils ne sauraient durant des siècles inspirer des lecteurs différents, dans des contextes qui ne le sont pas moins. Évidemment, l’espace sémantique circonscrit par les relations êtres humains et « nature » au sein du livre de la Genèse, est tout sauf univoque. Néanmoins, au cours du Moyen Âge, au sein de l’Église latine, en Europe occidentale, un passage a fini par l’emporter au point d’enfouir les autres – un passage particulièrement fort, Gn 1, 26-28 :
Dieu dit : « Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance, et qu’il soumette les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toute la terre, et toutes les petites bêtes qui remuent sur la terre ! »28 ;

À celui-ci, nous pouvons ajouter Gn 9, 2-3 :
Vous serez craints et redoutés de toutes les bêtes de la terre et de tous les oiseaux du ciel. Tout ce qui remue sur le sol et tous les poissons de la mer sont livrés entre vos mains. Tout ce qui remue et qui vit vous servira de nourriture comme déjà l’herbe murissante, je vous donne tout.

Ces versets fondent ce que l’on a coutume d’appeler la posture despotique du rapport de l’homme au monde29. En tant qu’imago Dei, les êtres humains sont séparés des autres : ils sont en effet les seuls parmi les créatures à participer de la transcendance divine. Rappelons ce que « transcendance » signifie, concept dont la portée n’a d’ailleurs été dégagée que par un travail théologique séculaire : Dieu est étranger et extérieur à sa propre Création. Il l’a précédée et lui survivra. Images de Dieu, les êtres humains ne sont pas des êtres à proprement parler naturels, ils ne relèvent pas simplement de la nature, mais de la grâce. En termes philosophiques, les êtres humains ne sont pas du, mais au monde, et les seuls à relever de cette extériorité de principe. Le recouvrement avec le mécanisme et le naturalisme est patent.
Ce long travail religieux et théologique d’exhaussement de l’humanité au-dessus de l’animalité a sans doute conforté l’autorité du mécanisme dans son affirmation d’une humanité hors nature. En retour, la Modernité a débouché sur une accentuation de ce sentiment de supériorité humaine. Si l’on en croit Keith Thomas à nouveau, l’affirmation de la supériorité humaine semble bien avoir été obsessionnelle aux XVIe et XVIIe siècles. Nous ne pensons pas tant ici au De hominis dignitate de Pic de la Mirandole qu’à ces myriades de pasteurs cités par Keith Thomas. S’affirme alors avec les prédicateurs des Tudors et des Stuarts « un anthropocentrisme à vous couper le souffle ». La « suprématie de l’homme » est telle, « qu’après le Jour du Jugement, le monde sera anéanti ; il n’a été fait que pour la commodité de l’humanité et n’aura plus d’utilité30 ». Les philosophes prendront le relais.
Il y a là en réalité deux formes d’imaginaires de l’extériorité de l’humanité à la nature. L’extériorité religieuse, découlant de la Genèse, a nourri un imaginaire anthropocentrique et finaliste, d’origine plutôt grecque. C’est l’idée d’une humanité au faîte de la chaîne des êtres sublunaires, charnière entre les deux mondes. Elle est ainsi la fin de tous les êtres qui n’existent que pour lui fournir tout ce dont elle peut avoir besoin. Une telle affirmation tire sa source d’Aristote plutôt que de la Genèse, qui reconnaît au contraire la valeur des êtres non humains. La Genèse fait en effet dire au Créateur, au soir du cinquième jour, avant l’avènement de l’humanité, et donc indépendamment d’elle, que tout ce qu’il a créé est « très bon » ; ce qui revient bien à reconnaître la valeur intrinsèque de la nature, celle de toutes les créatures, avant même la création d’Ève et d’Adam (Gn 1, 30). Mais la conséquence qui en a été tirée, dès le Moyen Âge, si l’on en croit Lynn White, est identique à celle qui découle de l’extériorité scientifique : la nature n’est qu’un « stock de ressources31 ».
L’extériorité d’origine mécaniste et scientifique aboutit à la même conclusion – la nature réduite à un stock de ressources exploitables –, mais par de tout autres voies. Dans un monde sans finalités ni intériorités, la nature ne saurait être destinée à l’usage humain. Les phénomènes obéissent à des lois naturelles étrangères aux finalités humaines, mais dont la connaissance en permet l’usage. Sur « le vaisseau du monde, par lui-même vide d’intention et de finalité », écrit à cet égard Robert Lenoble en se référant à Descartes, « l’homme est le pilote par lequel le monde peut servir au plan de Dieu32 ». La séparation de l’homme d’avec la nature induite par le mécanisme est beaucoup plus forte et abrupte que celle attachée à la vision ascendante traditionnelle. L’ordre de l’âme, de la substance pensante, et celui de l’étendue sont totalement étrangers l’un à l’autre33. En conséquence de quoi la dévaluation de la nature atteint un point extrême :
Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes ne valent pas le moindre des esprits, écrit quant à lui Pascal (Brunschvicg 793) ; car il connaît tout cela et soi ; et les corps, rien. Tous les corps ensemble et tous les esprits ensemble, et toutes leurs productions, ne valent pas le moindre mouvement de charité. Car cela est d’un ordre plus élevé34.

Mais qu’entendait-on au XVIIe siècle par « mécanisme »35 ? Un texte ultérieur, extrait de l’article « Nature » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, en donne une définition satisfaisante :
Quand on parle de l’action de la nature, on n’entend point autre chose que l’action des corps les uns sur les autres, conformément aux lois du mouvement établies par le Créateur. C’est en cela que consiste tout le sens de ce mot, qui n’est qu’une façon abrégée d’exprimer l’action des corps et qu’on exprimerait peut-être mieux par le mot mécanisme des corps.

Avec cette formulation très abstraite et universelle, le caractère paradigmatique est particulièrement limpide. Toute réalité, tout phénomène doit pouvoir a priori être ramené à une causalité de proche en proche, a tergo, plus généralement à des relations constantes, susceptibles de formalisation mathématique, entre des corps ou des particules données. Il n’est point d’autre ressort à la diversité des manifestations de la réalité que leurs relations, exclusivement conçues sous la forme de leurs chocs et de leurs rencontres. Le paradigme mécaniste s’impose et envahit les esprits telle une évidence. Tous les savants, écrit Robert Lenoble,
[…] en dépit de toutes les divergences d’Écoles et des polémiques souvent passionnées, se trouvent d’accord pour affirmer que la Nature est une machine et que la science est la technique d’exploitation de cette machine. L’ampleur et, si l’on peut dire, la soudaineté de ce phénomène, excluent toute explication par des emprunts ou des influences réciproques : sur l’essentiel, c’est-à-dire la nécessité et le bien-fondé de ce changement d’attitude, les savants tombent d’accord avant même de se connaître : chacun les trouve spontanément dans sa conscience36.

L’idée selon laquelle toute réalité provient du choc de particules était déjà présente dans l’Antiquité ; tel est au premier chef le cas du clinamen du De rerum natura de Lucrèce. Pour ce brûlot du matérialisme antique dont on ne retrouvera à la veille de la Renaissance qu’un manuscrit enfoui37, toutes les formes existantes ne sont que le résultat temporaire de la rencontre et de l’agencement de particules invisibles (échappant déjà à nos sens !), immuables, indivisibles et innombrables ; et ce au sein d’un univers sans bornes, ni centre, ni milieu. La différence avec la première Modernité, celle du XVIIe siècle, est quadruple : de marginale cette idée devient dominante, paradigmatique ; les relations entre particules renvoient à des constantes s’exprimant sous forme d’équations ; l’expérimentation, à savoir le modèle judiciaire – consistant, par une expérience, à faire faire à la nature ce qu’elle ne fait pas spontanément, afin qu’elle avoue ses secrets –, connu de l’Antiquité, se systématise ; enfin, Dieu n’est nullement nié, il conserve au contraire son statut de Créateur sur fond d’un dualisme opposant deux substances hétérogènes et hautement hiérarchisées ; mieux encore, en raison de son immutabilité, il est le garant de celle des lois physiques. Le principe occamien de parcimonie, le fameux rasoir imposant de rechercher l’hypothèse la plus simple38, finira par s’imposer à l’encontre de Dieu lui-même au XIXe siècle, après un XVIIIe théiste marginalisant l’hypothèse divine sans s’en séparer encore.
Avec la théorie des tourbillons de la mécanique cartésienne, les corps ne se distinguent nullement par leurs qualités mais par leurs mouvements, sur fond d’étendue et de géométrie, mouvements conçus par ailleurs à l’aune des chocs et contacts inséparables du principe d’inertie ; chaque corps ou particule conserve son mouvement initial, uniforme et rectiligne, tant que la rencontre d’un autre corps ne le contraint pas à en changer ; ce sont ces rencontres qui produisent les fameux tourbillons. Avec Newton, la mécanique cartésienne sera ravalée au statut de fable scientifique, mais la théorie de Newton, en dépit de l’attraction à distance entre les corps, n’en restera pas moins une mécanique. Mentionnons encore le transformisme de Lamarck, qui, à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles, reste proche des « des principes cartésiens39. Pour Lamarck, véritable « inventeur de la biologie40 », « les êtres vivants actuels sont explicables par les seules lois de la physique à condition de prendre en considération le temps nécessaire à l’application de celles.ci41 » ; c’est alors un temps de très longue durée, associé à des circonstances et un environnement changeants. Les mêmes lois physiques peuvent ainsi, soit produire des objets inanimés, soit des êtres vivants. Ce faisant, Lamarck et Darwin font entrer dans la nature mécaniste le temps fléché de l’histoire ; s’y ajoutera le retour d’une manière de finalité avec la téléologie, indispensable à la compréhension de l’adaptation des êtres vivants à leur milieu. Cette nature revue s’enrichira encore de la question énergétique au siècle de la vapeur, puis elle finira par s’éloigner des particules, des substances si l’on veut, pour s’identifier plutôt à une nature-process, où la relation l’emporte sur ses termes ; « substance resolved into function », écrit l’historien des sciences Robin Collingwood42.
Dans la figure classique du mécanisme et l’idée de la raison qui en découle, depuis l’arsenal de Pise fréquenté par Galilée jusqu’à la cybernétique de Wiener, c’est la machine qui domine. De l’horloge à l’ordinateur en passant par la machine à vapeur, la nature, fût-ce cognitive, est machine. Comprendre, c’est en effet construire, fabriquer, en toute transparence. Cet idéal épistémique atteint son zénith avec les sciences combinatoires, la chimie de Lavoisier puis de Berthelot, et désormais la biologie de synthèse. La connaissance avance par constructions de combinaisons inédites : d’où l’emprise du modèle de la machine. Les machines se construisent à l’identique, quels que soient les lieux et les temps, à partir de composantes simples. La construction suit des schèmes abstraits et transparents. Les machines sont indépendantes les unes des autres et on peut se spécialiser dans tel type de machines sans se préoccuper des autres. Chaque famille de machines constitue un silo indépendant des autres. Les machines sont l’instrument de la domination du monde et leur usage économique relève de l’évidence. Elles se tiennent à distance de toutes nos autres représentations et n’en sont pas affectées, à commencer par nos passions, mais aussi nos jugements moraux ; tout du moins le croit-on. Il convient cependant de les monter et de les faire fonctionner, d’où le caractère central de l’expérience :
Ayant reçu de Dieu la mission d’utiliser ce splendide joujou qu’est la Nature, l’homme va en effet se comporter devant elle comme un ingénieur qui n’a plus à ménager en elle aucune valeur43.

Si ce n’est la valeur au sens économique, qui exige quant à elle la mise entre parenthèses des autres valeurs, précisément.
La Nature est devenue l’objet de la science seule, c’est-à-dire, selon l’acception nouvelle du terme, des techniques. Ce qu’elle est en elle-même ? On s’en moque. D
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