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			À Kevin Hearne, qui est la gentillesse et la sérénité incarnées 

		


		
			 

			 

			La nature, par opposition aux lieux où les hommes et leurs œuvres façonnent le paysage, est considérée par le présent document comme un endroit où la terre et sa communauté de vie ne sont pas entravées par l’homme, où l’homme lui-même n’est qu’un visiteur de passage.

			Wilderness Act, 1964

		


		
			PRÉLUDE

			La comète

			La femme qui a découvert la comète, Yumiko Sakamoto, vingt-huit ans, était une astronome amateure de la ville de Kurashiki, dans la préfecture d’Okayama. Elle l’a repérée par hasard, alors qu’elle était en train de chercher une autre comète qui devait entrer en collision avec Jupiter.

			Yumiko Sakamoto a expliqué que cette découverte avait changé sa vie. Dans une interview accordée au Asahi Shimbun, elle a déclaré : « Jusqu’à maintenant, j’étais beaucoup trop focalisée sur les choses matérielles : avoir un bon métier, trouver un bon mari ; mais j’ai aujourd’hui fait le choix de renoncer à ces quêtes superficielles que sont celles de l’amour et d’une carrière professionnelle. Je vais reprendre mes études et en apprendre davantage sur notre monde et le cosmos qui l’entoure. Pas pour gagner de l’argent, mais parce que la quête de connaissances est par nature quelque chose de noble. »

			Elle a également annoncé qu’elle rejoignait la communauté asexuelle et aromantique japonaise. Elle estimait que le monde était déjà « surpeuplé » et n’avait pas besoin qu’elle contribue à en alourdir le « fardeau ».

			La comète, baptisée comète de Sakamoto en son honneur, est passée à 0,1 unité astronomique – soit près de 15 millions de kilomètres – de la Terre, le 2 juin. Pas assez près pour constituer un danger, mais suffisamment pour être visible à l’œil nu, et pour mériter l’appellation de grande comète, rejoignant ainsi d’autres célèbres comètes telles que celles de Halley et Hale-Bopp.

			Yumiko Sakamoto devait entamer ses nouvelles études universitaires au mois d’octobre prochain, mais n’a pas vécu assez longtemps pour en avoir l’occasion. Elle est décédée d’une rupture d’anévrisme la nuit même où la comète a survolé la Terre.

		


		
			 

			première partie

			la portée

		


		
			1

			La première somnambule

			Hier soir, les astronomes amateurs ont été véritablement gâtés : un ciel dégagé, une nouvelle lune et la comète de Sakamoto. Les trois grandes comètes précédentes avaient été celles de Lovejoy en 2011, de McNaught en 2007 et la célèbre – ou vaudrait-il mieux dire tristement célèbre – comète Hale-Bopp en 1997 dont le passage avait, on s’en souvient, entraîné le suicide collectif des adeptes de la secte Heaven’s Gate. Ceux-ci croyaient en effet qu’ils pourraient ainsi embarquer à bord d’un vaisseau extraterrestre caché dans la queue du corps céleste. Vous écoutez Tom Stonekettle sur Stonekettle Radio, 970 BRG.

			– Stonekettle Radio Show, 970AM WBRG, Pittsburgh

			3 juin

			Maker’s Bell, Pennsylvanie

			Shana était en train de regarder le lit, vide, de sa sœur et la première chose qu’elle se dit fut : Nessie a encore fugué.

			Elle l’appela plusieurs fois. Pour tout dire, Nessie ayant veillé très tard pour voir la comète dans le télescope tout pourri de Papa, Shana s’attendait à retrouver sa petite sœur encore couchée, en train de ronfler à en faire trembler les murs. Mais là, elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle pouvait bien être fourrée. Shana, elle, était déjà debout depuis une heure ; elle avait préparé le petit déjeuner, s’était occupée de la lessive et avait rassemblé les poubelles et les bacs à recycler pour les transporter en haut de l’allée parce que, demain, c’était jour de ramassage. Elle savait donc que Nessie n’était pas dans la cuisine. Peut-être se trouvait-elle dans la salle de bains du haut.

			« Nessie ? » Elle se tut. Écouta. « Nessie, allez ! »

			Mais toujours rien.

			À nouveau, elle pensa : Nessie a encore fugué.

			Ça n’avait aucun sens. La première fois que Nessie s’était enfuie, là, ça avait du sens. Elles venaient de perdre leur mère – perdre au sens propre. Ils étaient allés tous les quatre, en famille, au supermarché, mais n’étaient revenus qu’à trois. Ils avaient eu peur que Maman ait été enlevée, qu’elle soit en danger, mais les caméras de sécurité du Giant Eagle avaient finalement montré que personne ne l’avait kidnappée ; elle avait tranquillement franchi les portes automatiques, comme si de rien n’était, pour sortir à jamais de leur vie. Maman était devenue un grand point d’interrogation fiché dans leurs joues comme un hameçon.

			Il avait fallu se rendre à l’évidence : leur mère ne voulait plus faire partie de leur existence. Et ça ne datait pas d’hier, Shana le savait déjà à l’époque. Seulement, Nessie, elle, n’en avait pas du tout conscience ; aujourd’hui encore, elle ne comprenait toujours pas et croyait que c’était la faute de Papa. Et peut-être aussi celle de Shana. Alors, il y a deux ans presque jour pour jour, à la fin de l’année scolaire, elle avait rempli un sac à dos de boîtes de conserve et de bouteilles d’eau (et aussi deux barres chocolatées) et puis elle était partie.

			On l’avait retrouvée, quatre heures plus tard, sous l’abribus en bois de Granger où elle s’était installée pour se protéger d’une soudaine averse. Elle tremblotait comme un chiot errant. Lorsque Papa était venue la chercher, elle l’avait roué de coups de pied, s’était débattue ; il avait l’air d’un lutteur en train d’essayer d’immobiliser une tornade. Puis, il avait lâché prise et lui avait dit : « Si tu veux partir, pars, mais si c’est pour retrouver ta mère, je crois qu’elle ne veut pas qu’on la retrouve. »

			Comme un verre qui se renverse au ralenti, Nessie s’était effondrée dans les bras de son père et s’était mise à pleurer si fort qu’elle en suffoquait presque, parvenant à peine à reprendre son souffle entre deux spasmes. Ses épaules tressautaient et elle avait coincé ses deux mains sous ses aisselles comme si elle voulait s’étreindre elle-même. On était rentré à la maison. Elle avait dormi deux jours d’affilée puis, lentement mais sûrement, avait repris goût à la vie.

			C’était il y a deux ans.

			Et, aujourd’hui, Shana ne comprenait pas pourquoi Nessie aurait voulu à nouveau fuguer. Elle avait quinze ans et ne s’était pas pris de plein fouet le mur de l’adolescence dans la figure comme Shana au même âge (l’époque où, pour reprendre la formule de Papa, elle était devenue l’« ado absolue »), quand la mélancolie, la colère, les hormones avaient fait d’elle un cheval prêt à ruer pour un oui ou pour un non. Aujourd’hui, Shana avait presque dix-huit ans. Et elle allait mieux. En gros.

			Pour Nessie, jusqu’à présent, tout se passait très bien ; elle ne s’était pas encore métamorphosée en loup-garou. Elle était encore heureuse. Encore optimiste. Avec des yeux brillants comme des pièces de cinq cents neuves. Elle avait un petit carnet dans lequel elle écrivait tout ce qu’elle avait l’intention de faire (plonger au milieu des requins, étudier les chauves-souris, coudre ses propres chaussons comme le faisait Mamie), tous les endroits où elle voulait aller (Édimbourg, le Tibet, San Diego), toutes les personnes qu’elle voulait rencontrer (le président, un astronaute, son futur mari). Un jour, elle avait raconté à Shana : « J’ai entendu dire que se plaindre reprogrammait le cerveau, comme un virus informatique, et que ça rendait de plus en plus malheureux, alors je vais rester positive parce que je suis sûre que l’inverse est vrai aussi. »

			Le cahier était posé sur son lit vide. À côté du lit, il y avait un carton ouvert : Nessie avait reçu un colis, un truc scientifique qu’elle avait dû commander. (Shana lui emprunta un petit tube à essai pour y ranger son herbe.) Les draps jaune jonquille étaient froissés : elle avait donc bel et bien dormi dedans. On voyait encore le creux laissé par sa tête sur l’oreiller.

			Shana jeta un coup d’œil dans le cahier. Nessie avait commencé une nouvelle liste : « LES MÉTIERS QUE JE POURRAIS AIMER ?? » Y figuraient : gardienne de zoo, apicultrice, éleveuse d’alpagas, photographe. Photographe ? se dit Shana. C’est mon truc à moi, ça. Elle se sentit parcourue comme par une étrange flambée de colère. Nessie était douée en tout. Si elle décidait de faire la chose dont rêvait Shana, elle serait meilleure qu’elle, et alors ce serait la merde et elles se haïraient pour toujours. (En fait, non. Shana haïrait Nessie. Nessie continuerait à aimer Shana sans réserve parce que Nessie était comme ça.)

			Shana l’appela à nouveau : « Ness ? Nessie ? » Seul l’écho lui répondit. Merde.

			Papa était probablement déjà dans ce qu’on appelait la salle de traite (s’ils devaient faire partie du mouvement des fromages artisanaux de Pennsylvanie, expliquait-il, il fallait en adopter le vocabulaire, quand même !), et il devait s’imaginer que Ness et Shana avaient déjà ouvert la petite boutique, là-haut, au bord de la route. Ensuite, il viendrait chercher une des deux filles pour l’emmener dans la grange à fromages, histoire de vérifier le caillage du gouda et de s’occuper de l’égouttage des bleus, avant de remuer le fourrage et de nourrir les vaches et… punaise… ! le véto devait venir aujourd’hui examiner les pis rougis et pleins de croûtes de la pauvre Belinda et…

			Peut-être que c’était à cause de ça que Nessie était partie. L’école était terminée et les vacances d’été n’en seraient pas vraiment : tout ne serait que travail, travail, et encore travail. (Shana se demanda si sa sœur n’avait pas pris la bonne décision. Elle aussi aurait pu partir. Ne serait-ce que pour la journée. Elle aurait appelé son pote Zig, qui serait venu la chercher avec sa Honda, ils auraient fumé de l’herbe, lu des comics, bavé sur les élèves de terminale qui venaient de décrocher leur diplôme…)

			(Mon Dieu, il fallait qu’elle se barre d’ici.)

			(Si elle ne quittait pas cette ferme au plus vite, elle y resterait éternellement. Cet endroit agissait comme des sables mouvants.)

			Bien sûr, Nessie était une fille trop gentille pour avoir de nouveau fugué. Peut-être qu’elle avait alors simplement devancé Shana et se trouvait déjà dans le magasin. Une vraie petite abeille ouvrière. Quel était le titre de la chanson du vieil album de REM qu’écoutait Papa ? « Shiny Happy People », des gens heureux et resplendissants ? C’était ça, Nessie.

			Comme elle avait déjà mangé, Shana se lança à la recherche de l’objectif qu’elle clipsait sur son téléphone pour pouvoir photographier des choses en très gros plan, leur donnant ainsi une taille gigantesque. Le micro devenait macro et se révélaient alors des mondes minuscules. Elle n’avait pas de véritable appareil photo mais économisait pour pouvoir un jour s’acheter un reflex numérique. En attendant, elle se servait de son téléphone. Peut-être qu’elle allait trouver dans l’étable ou dans la fromagerie quelque chose qui, pris en très gros plan, ferait son effet : de la rouille en train de s’écailler, l’aiguille rouge du thermomètre, les bulles ou les cristaux du fromage.

			Elle se rappela soudain l’endroit où elle avait utilisé l’objectif pour la dernière fois : elle avait pris des photos d’une araignée domestique accrochée à la fenêtre de sa chambre et elle l’avait laissé sur le rebord. Elle monta le récupérer…

			C’est alors que son regard fut happé par quelque chose, dehors. Quelque chose qui se déplaçait sur l’allée menant de la maison à la route. Une vache qui s’est barrée, pensa-t-elle.

			Shana se dirigea vers la fenêtre.

			Quelqu’un, dehors, en train de marcher.

			Non. Pas quelqu’un.

			C’était l’autre petite idiote, qui avait déjà franchi la moitié de l’allée vêtue de son pantalon de pyjama et de son tee-shirt rose. Apparemment, elle était pieds nus. Mais qu’est-ce que tu fous, Nessie ?

			Shana courut à la cuisine, oubliant son histoire d’objectif. Elle sauta dans ses baskets et sortit à toute vitesse de la maison par le porche de derrière ; elle faillit trébucher, ayant mal enfilé une de ses chaussures, mais d’un rapide et vigoureux coup de talon, elle y enfonça fermement son pied et continua à courir.

			Elle allait hurler le nom de sa petite sœur mais se ravisa. Pas la peine d’attirer l’attention de Papa. Il verrait qu’elles n’étaient pas encore au magasin, leur passerait un savon et Shana n’avait pas envie de ça. Ça n’était pas le jour à faire n’importe quoi, et le n’importe quoi était déjà en train d’avoir lieu.

			Alors, elle remonta l’allée en courant, les gravillons rouges crissant sous ses baskets. À sa gauche, les Holstein se mirent à geindre et à meugler. Un petit veau – ça devait être Meuhtallica – était là, avec ses genoux cagneux, en train de la regarder se lancer à la poursuite d’une autre créature humaine qui lui ressemblait beaucoup. « Nessie, siffla-t-elle. Nessie, hé ! »

			Mais Nessie ne se retourna pas. Elle continua simplement à marcher.

			Quelle petite conne.

			Shana trotta jusqu’à ce qu’elle puisse lui barrer la route et planta solidement ses pieds dans le sol.

			« Bordel, Nessie, qu’est-ce que tu… »

			Et là, elle vit ses yeux. Ils étaient ouverts. Le regard de sa sœur était fixe, braqué sur le vide, comme s’il traversait Shana ou la contournait.

			Des yeux morts, morts comme la tête plate d’un gros clou. Cet éclat émerveillé, cette petite étincelle qu’elle avait dans le regard, avait disparu.

			Pieds nus, Nessie poursuivit sa marche. Shana ne savait pas quoi faire. La laisser passer ? Rester plantée là comme un poteau téléphonique ? Indécise, elle se retrouva à faire un peu des deux : elle esquissa un pas sur la gauche, mais resta malgré tout en travers du chemin de sa sœur, que rien ne semblait devoir entraver.

			L’épaule de Nessie la heurta violemment. Encaissant le coup, Shana vacilla sur la gauche et laissa échapper un rire, un rire de surprise. Le rire de quelqu’un de vraiment fumasse, un aboiement d’incrédulité. « Ça fait mal, crétine ! » dit-elle ; puis elle attrapa sa sœur par l’épaule et se mit à la secouer.

			Rien. Nessie se dégagea et poursuivit tout bonnement son chemin.

			« Nessie. Nessie. »

			Shana agita la main devant les yeux de sa sœur. L’agita, l’agita et l’agita encore. À ce moment-là, une idée lui passa par la tête, une pensée parasite dont elle se dit que c’était là l’explication, tout en sachant au fond d’elle-même que ça n’était pas vrai : Elle est tout simplement en train de me faire une blague. Et pourtant, c’était Shana la blagueuse de la famille ; les seules plaisanteries dignes de ce nom que connaissait Nessie se résumaient à quelques « M. et Mme… ont un fils », tellement nulles que même leur père en avait honte, alors qu’il était grand amateur de jeux de mots bien pourris. Au cas où, elle appuya sur le nez de Nessie avec son doigt comme si elle pressait un bouton.

			« Bip, dit-elle, le petit robot est éteint. »

			Nessie n’eut aucune réaction. Elle ne cligna même pas des yeux.

			Avait-elle d’ailleurs cligné au moins une fois des paupières depuis qu’elle l’avait retrouvée ? Shana avait l’impression que non.

			Puis elle vit, droit devant, une grosse flaque d’eau. Elle prévint sa sœur : « Nessie, attention, il y a une… »

			Trop tard. Nessie marcha en plein dedans, d’un pas lourd. Splash. Les pieds dans l’eau, presque jusqu’aux chevilles. Toujours à marcher sans s’arrêter. Comme un jouet mécanique réglé pour n’aller que dans une seule direction.

			Toujours en regardant droit devant elle.

			Toujours en marchant droit devant elle.

			Les bras crispés le long du corps. Une démarche sûre et régulière.

			Il y a un problème.

			Cette pensée heurta Shana au cœur comme un coup de poing. Elle sentit l’intérieur de son ventre se glacer et tout son sang se figer. Impossible de contenir ses frissons. Elle essaya malgré tout et se dit : Elle est peut-être somnambule. Ça doit être ça. Nessie n’avait, c’est vrai, jamais fait ça auparavant, mais c’était peut-être comme ça que son cerveau avait choisi de dompter les hormones qui, en ce moment même, étaient en train de galoper à travers son corps.

			La question était : fallait-il aller voir Papa ?

			Devant elles se déployait le reste de l’allée. Au bout, il y avait la fromagerie-crémerie, construite pour ressembler à une petite grange rouge. Il y avait également la boîte aux lettres, elle aussi fabriquée de manière à ressembler à une petite grange, mais bleue (avec la silhouette d’une vache en fer-blanc collée sur le dessus). Et tout au bout de l’allée, il y avait la route.

			La route.

			Mon Dieu, si Nessie marchait jusqu’à la route et qu’une voiture arrivait…

			Elle appela son père. Elle appela son père en hurlant : « Papa ! Papa ! » Mais rien. Pas de réponse. Il était peut-être parti dans le pré, ou dans la grange. Aller le chercher signifiait laisser Nessie toute seule…

			Dans sa tête, elle entendit le bruit de la calandre d’un camion percutant sa sœur et la projetant en avant. Ses os qui craquaient sous les pneus. Cette vision lui donna la nausée.

			Je ne peux pas aller voir Papa. Je vais rester avec elle.

			Ça ne peut pas durer longtemps.

			Les somnambules finissent par se réveiller.

			Pas vrai ?

			 

			Dix minutes. Dix minutes s’étaient écoulées. Nessie était arrivée au bout de l’allée, avait pivoté comme si elle suivait un chemin invisible et puis…

			Elle avait continué à marcher. Comme si de rien n’était.

			Elle avait descendu Cassel Road, puis emprunté Orchard, en direction du pont couvert de Herkimer – le vieux, celui qui passait au-dessus du Scheiner’s Crick et qui était orné d’un hex sign amish. Nessie continuait à avancer. La bouche légèrement entrouverte, comme si elle redoutait vaguement quelque chose qu’elle était la seule à voir.

			Pendant tout ce temps, Shana n’avait pas cessé de lui parler. De plus en plus vite, comme une folle incapable de se taire : « Nessie, tu me fais vraiment flipper. Arrête ça, s’il te plaît, arrête ça. Tu fais une sorte de dépression nerveuse ? Tu as une attaque ? » Leur grand-mère, Mamie, en avait eu une, puis plusieurs autres, et ça l’avait rendue bizarre. Elle restait allongée dans son lit à parler, parfois en anglais, parfois en lituanien, mais la plupart du temps elle ne faisait que baragouiner. Parfois, elle s’adressait à elles, parfois à des gens qui n’étaient pas là. Shana en avait conclu qu’une attaque vous cassait la tête comme lorsqu’on marche sur un cookie. « S’il te plaît, arrête-toi. Il faut que j’aille chercher Papa. Il doit déjà être en train de se demander où nous sommes. Il va nous botter le cul. Enfin, il va probablement me botter le cul, parce que tu es sa préférée, tu sais ! Oh ! Comme si tu ne le savais pas ! Tu ressembles à Maman. Moi je ressemble… eh bien, je lui ressemble, à lui. » Et personne ne s’aime soi-même, pensa-t-elle. « Arrête tes conneries, maintenant. Maintenant. Maintenant ? »

			Devant elles se profilait le pont.

			Il ne faut pas qu’elle marche pieds nus sur ce truc. Elle va se prendre une écharde. Alors elle pourrait attraper une infection. Et puis on racontait qu’à présent les antibiotiques étaient de moins en moins efficaces ; M. Schulz, le prof de bio, leur avait expliqué : « Nous entrons dans l’ère post-antibiotiques. »

			C’est ce qui la décida.

			Shana accéléra le pas pour dépasser Nessie puis se retourna et se mit à marcher à reculons pour lui faire face. Elle lui prit la main et l’agita comme si elle avait remporté un jeu télé. « Nessie, écoute-moi bien, espèce d’idiote. Si tu n’arrêtes pas ça immédiatement, je te chope et je te file une raclée. D’accord ? Je vais… paf, te foutre une baffe. C’est ta dernière chance. »

			Sa menace resta sans effet. Nessie n’eut pas la moindre réaction.

			Shana plissa très fort les yeux. Il ne faut pas qu’elle me voie pleurer. C’était peut-être idiot, mais c’était quand même elle la grande sœur, et Nessie n’avait pas à assister à ce spectacle.

			Je ne veux pas frapper ma petite sœur.

			Enfin si, d’une certaine manière, elle voulait la frapper. Mais en pensée. Dans le théâtre de son imagination, ça paraissait une bonne idée, mais, là, maintenant, pour de vrai ? Ça lui foutait une trouille bleue. « Je vais le faire », la mit-elle en garde.

			Nessie s’en fichait. Elle n’entendait pas. Elle ne voyait pas.

			Shana leva le bras. La paume de sa main prête à fondre sur sa sœur.

			Elle fit la grimace. Elle serra les dents. Elle abattit sa main.

			Et puis, à la dernière seconde, elle retint son coup, se mettant à pleurer de frustration : « Putain, Nessie ! »

			Elles se retrouvèrent dans la pénombre. Shana se retourna précipitamment ; le bitume d’Orchard Road cédait la place aux planches grinçantes du pont couvert. Au-dessus d’elles, les poutres ressemblaient à des os desquels pendouillaient de l’herbe, des bouts de bois et sur lesquels subsistaient encore quelques nids d’oiseaux abandonnés. Tout le reste était devenu le royaume des araignées : toiles tissées au milieu d’autres toiles et mouches momifiées.

			Par les trous du bois dardaient des rayons de soleil. Et la lumière révéla un nouveau danger droit devant : le verre scintillant d’une bouteille cassée. Les jeunes du coin venaient boire ici parfois. Shana venait boire ici parfois. Elle se précipita pour essayer d’écarter les tessons à coups de pied. Mais il y en avait beaucoup trop, et Nessie continuait à avancer inexorablement…

			OK, passons au plan B.

			La tuer à coup de gentillesse.

			Pas au sens propre, bien sûr, mais au lieu de lui en coller une, Shana décida de la prendre dans ses bras. De la presser contre elle. De l’immobiliser.

			C’était facile. Nessie avait un tout petit gabarit et Shana était plus grosse, plus baraquée, plus garçon manqué. (Même si cela faisait un an qu’elle essayait de se débarrasser de cette image. Pas parce qu’elle voulait se choper un garçon ou quoi que ce soit de ce genre. Enfin si, précisément parce qu’elle voulait se choper un garçon. Cal Polette, pour tout dire. Cal, qui aimait la photo lui aussi, dont le père dirigeait une banque et qui avait un très joli menton. Cal qui pensait qu’elle s’appelait Shawna.)

			Shana dit : « Très bien, petite fiente. J’arrive. »

			Une pensée lui traversa l’esprit comme une pierre qui brise une vitre : Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas prises dans les bras ? 

			Elle ouvrit les siens et attrapa sa sœur.

			Mais cette dernière se révéla dotée d’une force surprenante. Elle continua à marcher, poussant Shana suffisamment fort pour que ses baskets se retrouvent à glisser sur le plancher en bois. Aucunement disposée à ce qu’on s’oppose à elle comme ça, Shana pesa de tout son poids sur le sol…

			Et là, Nessie s’arrêta. Sans pour autant cesser de résister : elle se tortillait comme une souris prise dans les anneaux d’un serpent.

			Elle se mit à frapper violemment Shana, qui revit alors la petite fille tapant sur son père sous le vieil abribus.

			Elle émit un son. Un léger gémissement, presque animal. Shana sentit une peur nouvelle l’envahir, comme un parasite creusant un chemin sous sa peau. Ce bruit, c’était celui d’un être qui souffrait, qui était inquiet, voire submergé par la colère. « Nessie, calme-toi, tout va bien », lui chuchota-t-elle. Elle le redit plus fort pour être entendue : « J’ai dit tout va bien. »

			Le corps de sa petite sœur commença à monter en température. Comme un début de fièvre. Shana ne lâcha pas prise mais recula juste ce qu’il fallait pour voir son visage : les joues de Nessie étaient devenues toutes rouges ; son front aussi était zébré de marques rouges. Puis ce fut le blanc de ses yeux qui devint rouge, rouge comme du raisin écrasé. « Nessie, arrête, s’il te plaît, arrête, oh merde, arrête… »

			Nessie claqua des dents. Un filet de sang se mit à couler de son nez tandis que son corps était secoué de spasmes et devenait de plus en plus chaud, trop chaud ; sa peau était à présent comme le pelage d’un chat noir qui a passé trop de temps au soleil : Shana se dit qu’il fallait redoubler d’efforts, la serrer encore plus fort, comme si elle dressait un cheval sauvage, mais une voix aussi convaincue que paniquée se mit à hurler à l’intérieur de son crâne.

			Lâche-la, lâche-la maintenant.

			Shana la lâcha, faisant brutalement marche arrière.

			Pour la première fois de la matinée, Nessie cligna des yeux. Un sentiment de soulagement submergea Shana. J’ai réussi. Elle va bien.

			Mais alors le regard de Nessie se voila de nouveau. Ses globes oculaires se mirent à tourner sur eux-mêmes comme des boules de loto puis fixèrent l’horizon. Nessie reprit sa marche ; les spasmes avaient disparu ; elle avait du sang sur le nez et sur la lèvre supérieure.

			Shana s’effondra sur le sol et se mit à pleurer tandis que sa sœur continuait à marcher. En plein sur le verre brisé, ne sentant apparemment rien du tout.
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			Et de deux

			Je sais je sais je sais je ne suis qu’une ado, Papa me le rappelle quasiment tous les jours et ma sœur me rappelle que je suis encore jeune, mais je m’en fiche. Il y a tellement de choses que je veux faire, tellement de garçons que je veux embrasser, tellement d’endroits où je veux aller et tellement de choses que je veux changer dans le monde. Parce qu’il y a un début à tout et pour tout le monde, non ? Pour moi, le début, c’est aujourd’hui. Maman, si tu es quelque part, et si jamais tu lis ça, sache que je suis désolée que tu ne puisses pas voir ce que je vais faire. Peut-être que tu vas revenir. Peut-être que je vais te retrouver, qui sait ? Peut-être qu’il ne s’agit que de ça. De te retrouver.

			– Journal de Nessie Stewart, quinze ans

			3 juin

			Maker’s Bell, Pennsylvanie

			Les jambes de Shana palpitaient violemment, ses muscles et ses ligaments étaient tendus comme des cordes de guitare sur le point de rompre. Elle détestait courir pendant les cours de gym et avait alors une excuse toute prête pour son professeur. (« Désolée, monsieur Orbach, mais c’est ma semaine, si vous voyez ce que je veux dire. ») Seulement là, elle devait courir ; elle ne voulait pas laisser Nessie seule trop longtemps mais elle avait besoin de son père.

			Au moment où elle arrivait à l’extrémité de leur allée, elle sentit, comme le va-et-vient d’une lame de couteau, un point de côté lui transpercer les côtes.

			Son pied glissa sur un tas de cailloux et elle tomba en faisant un mouvement de toupie ; son épaule heurta brutalement le sol.

			Mais elle ne s’attarda pas à terre. Elle se redressa et, à bout de souffle, remonta l’allée à toute vitesse.

			Infime bénédiction : son père se trouvait justement au milieu de celle-ci, en train de regarder autour de lui – probablement à la recherche de ses filles – et, lorsqu’il la vit, il lui fit un signe de la main et courut à sa rencontre.

			En suffoquant, elle l’appela à l’aide.

			Deux minutes plus tard, ils étaient à bord de la ruine qui tenait lieu de pick-up à son père, une vieille Chevy Silverado couverte de rouille, en train de descendre Orchard Road à plein régime avant de se retrouver à cahoter sur les planches gémissantes du pont couvert.

			Pendant le trajet, elle tenta en balbutiant d’expliquer à son père ce qui était arrivé. Mais Papa n’écoutait qu’à moitié. Ses yeux scrutaient la route qui se déployait devant lui, comme une chouette à la recherche de ses oisillons qui auraient quitté le nid trop tôt. Il interrompit Shana : « Je ne la vois pas. Je ne la vois pas !

			– Elle est forcément là. » Les larmes lui montèrent aux yeux ; elle serra fort les paupières pour les empêcher de couler.

			« Tu es sûre qu’elle est allée par là ?

			– Oui, Papa, j’en suis sûre.

			– Réfléchis bien, bon sang. Parce que si jamais tu te trompes…

			– J’en suis sûre, j’en suis sûre », dit-elle. Mais soudain, elle se rendit compte que ce n’était pas le cas. Elles étaient bien arrivées par là ? Non ? Tout était si nébuleux. Shana avait l’impression de devenir folle. Peut-être que Nessie était quelque part à la maison. Peut-être qu’elle était en train de rêver.

			Ou, pire encore, peut-être que Nessie avait bien emprunté ce chemin mais ensuite changé de direction. Peut-être qu’elle était descendue vers le ruisseau… Peut-être qu’elle avait glissé et était tombée dedans… Était-il possible qu’elle se soit noyée ? Peut-être qu’elle était en train d’errer dans les bois, ou que quelqu’un était arrivé, l’avait attrapée, embarquée dans sa camionnette et était parti très loin – au lycée, on les mettait constamment en garde contre ce genre de choses. Shana s’était toujours dit que ça n’était qu’un truc inventé par les parents pour contrôler encore plus leurs enfants, leur flanquer la trouille, histoire de les garder près d’eux, mais si c’était vrai ? Nessie n’avait pas la présence d’esprit nécessaire pour ne pas se faire enlever. Quelqu’un pourrait lui faire du mal. La toucher. La tuer.

			Ne dit-on pas que, si on ne retrouve pas une personne disparue au cours des premières quarante-huit heures, elle reste disparue à jamais ? Ça ne faisait même pas une heure, et Shana avait déjà perdu sa petite sœur. Si seulement je ne l’avais pas laissée. J’aurais pu rester avec elle. Merde, je suis tellement désolée… 

			Papa appuya à fond sur le frein et Shana fut projetée en avant. Orchard Road s’arrêtait là, au croisement avec Mine Hill Road. On pouvait maintenant aller soit à l’est, soit à l’ouest.

			Devant eux se dressaient des chênes et des érables, immenses, abritant ténèbres et humidité.

			« Là ! » hurla son père. Son doigt était pointé devant le visage de Shana. Elle tourna la tête pour voir ce qu’il lui montrait mais il était déjà en train d’écraser l’accélérateur et de tourner le volant ; les cailloux qui jonchaient le chemin hurlèrent sous l’assaut des pneus. Et là, là, Shana vit Nessie.

			La jeune fille marchait, en direction de l’endroit où la route faisait un crochet autour de la vieille ferme des Pemberton, celle qui tombait en décrépitude depuis que la grange avait brûlé il y a quelques années. Papa accéléra pour rattraper Nessie ; il la dépassa et coupa le moteur.

			Tous les deux bondirent hors de la voiture et coururent la rejoindre. Shana reprit légèrement espoir : sa petite sœur avait peut-être à nouveau une vague idée de qui elle était…

			Mais il n’en était rien. Ses yeux regardaient toujours fixement droit devant, dans le vide. Ils s’étaient un peu éclaircis, ils n’étaient plus rouges comme un fruit bien mûr mais simplement injectés de sang.

			Et Nessie continuait à marcher.

			Papa tenta sa chance. Il agita ses mains devant elle.

			Il siffla. Tapa des mains. Claqua des doigts. Il avait le visage tendu et le front creusé par l’inquiétude. Non, pas par l’inquiétude. Autre chose, quelque chose de plus fort. La peur. C’est bien ça que voyait Shana : la peur dans ce qu’elle avait de plus brut et de plus patent. Voir son père terrifié ne fit que la terrifier encore davantage.

			Papa fit un pas de côté. Nessie avança droit devant elle.

			Leurs regards se croisèrent. « Shana, je vais essayer de la retenir.

			– Tu ne peux pas. Ne fais pas ça. Ça lui fait du mal…

			– C’est la seule solution, d’accord ? Je vais y aller en douceur. »

			La question n’est pas d’y aller en douceur ou pas, pensa Shana. Il y avait autre chose. Ça n’était pas du somnambulisme. Pour l’instant, personne ne comprenait de quoi il s’agissait et peut-être que jamais personne ne le comprendrait. Malgré tout, elle regarda les pieds de sa petite sœur : portaient-il des traces de coupures ? Étaient-ils blessés ? À ce qu’elle put en voir, non. Ça non plus, ça n’était pas normal. C’est comme dans un cauchemar.

			« Papa, fais attention…

			– Je vais faire attention », lui chuchota-t-il. D’habitude, c’était un homme qui inspirait la quiétude, comme un bon bol de cookies, mais là, elle voyait sa main trembler et la sueur perler sur son front alors même que la matinée était d’une fraîcheur inhabituelle pour un début de mois de juin.

			Il se replaça face à Nessie.

			Il ouvrit grand les bras, comme s’il allait l’enlacer.

			Elle buta brusquement contre son étreinte et manqua de le faire tomber – mais il s’ancra de tout son poids dans le sol, plia légèrement les genoux et l’enserra bien fort.

			Pendant un moment, Shana pensa : C’est bien, ça va marcher.

			Puis Nessie se remit à trembler. Elle trembla, puis se débattit. Papa se cramponnait à elle tandis qu’elle commençait à gémir et à hurler ; le son qui émanait d’elle rappelait le râle d’un daim en train d’agoniser au bord de la route après avoir été écrasé par un camion. Papa cria : « Shana, aide-moi à la retenir. » Mais Shana ne vint pas l’aider. Je ne peux pas.

			« Papa, laisse-la, je t’en supplie… »

			Alors il la souleva, en poussant un cri d’effort. Les jambes de Nessie le bombardaient de coups. Sa peau se mit à rougir. Et tandis que la tête de Nessie tournait de plus en plus vite sur ses épaules, Shana vit ses yeux devenir à nouveau tout rouges, se mettre à gonfler comme un bouchon de champagne sur le point de sauter…

			« Papa ! » hurla-t-elle, se précipitant vers son père, s’agrippant à lui et se démenant pour qu’il lâche sa sœur. Mais il résistait, alors même que le son qui sortait de Nessie semblait à présent surgi d’un autre monde : un braillement, un cri d’alarme, inhumain par son volume et sa nature ; on était passé de quelque chose d’animal au hurlement perçant d’une banshee sauvage et vengeresse.

			Shana se mit à frapper son père aux hanches, aux aisselles. Il hurla et écarta les bras…

			Nessie retomba sur le sol, accroupie.

			Et puis, une fois encore, elle se releva, s’ébroua et reprit sa marche.

			« Je suis… désolée », dit Shana à son père en lui attrapant tendrement le bras.

			Ce fut comme s’il ne l’entendait pas. Ou comme s’il ne s’était même pas rendu compte qu’elle venait de le frapper. Il articula silencieusement le prénom de sa fille mais ce n’est que lorsqu’il le prononça pour la seconde fois qu’un son sortit : « Nessie. » Un seul petit mot, semblable à une plainte ou une prière. Son regard reprit vie lorsqu’il posa les yeux sur Shana : « Je ne comprends pas ce qui se passe. Cette manière qu’elle a eu de trembler… elle est devenue brûlante, si brûlante que j’ai cru qu’elle allait se consumer entre mes mains.

			– Je sais. Je sais. Je te l’avais dit. Nous avons besoin d’aide.

			– De l’aide. Oui. » Il ferma à son tour les yeux pour empêcher que les larmes coulent : « Je vais chercher de l’aide. » Shana en prit conscience d’un coup : Ça ne devrait pas être à moi de lui dire ce qu’il doit faire. Les papas sont censés savoir comment résoudre les problèmes et faire en sorte que tout revienne à la normale.

			« Tu n’as pas ton portable ?

			– Je l’ai laissé à l’étable. » Évidemment qu’il l’avait laissé à l’étable. Une de ses mauvaises habitudes. Putain, Papa !

			« Ça sera plus rapide d’aller le chercher et d’appeler, lui dit-elle.

			– Ouais, OK. Ouais. » Il mit la main dans sa poche à la recherche de ses clés puis se précipita à nouveau vers Nessie. Il lui dit quelque chose, quelque chose que Shana ne put entendre, et embrassa sa petite fille sur la joue.

			Nessie, impassible, poursuivait sa marche, ses pieds traînant sur la chaussée humide.

			À ce moment-là, Shana aperçut quelqu’un d’autre : un homme, grand et maigre, qui émergea du brouillard et apparut sur la route. Une paire de lunettes rondes sur un nez aquilin, et Shana se rendit compte qu’elle le connaissait. « Papa, Papa, regarde. » Elle adressa un signe de la main au nouvel arrivant : « Monsieur Blamire, hé, regardez par ici ! » M. Blamire était son professeur de maths. Shana était nulle en géométrie, mais Blamire avait toujours été patient et l’avait même aidée à décrocher un B moins. Tandis qu’il approchait, elle se remit à agiter les bras : « Vous avez un téléphone ? Un téléphone portable ? Nous avons besoin d’aide ! »

			Il continuait de marcher dans leur direction, sans rien dire. Son père se mit lui aussi à l’appeler avant de courir à sa rencontre.

			Comme Nessie marchait devant, Blamire ajusta son cap. Il changea de trajectoire. Il ne marchait pas dans leur direction.

			Il marchait en direction de Nessie.

			Une peur étrange transperça alors le ventre de Shana. Elle pouvait déjà voir qu’il y avait chez lui quelque chose d’anormal : il portait un jean et un tee-shirt blanc, mais pas de chaussures, seulement des chaussons. Pourquoi des chaussons ?

			Une partie d’elle s’attendait à ce qui arriva ensuite, non pas parce que ça avait du sens, mais parce que, précisément, ça n’en avait pas…

			Blamire rattrapa Nessie et orienta son corps de façon à marcher à ses côtés. Ils continuèrent tous les deux à avancer. Ça n’était pas une marche synchronisée, ils n’allaient pas exactement au même rythme, mais restaient toujours à une trentaine de centimètres l’un de l’autre. Papa trotta vers eux, Shana le suivit.

			« Hé, l’ami, dit-il en attrapant Blamire par sa manche.

			– Monsieur Blamire, dit Shana avec une petite voix, plus petite qu’elle n’aurait voulu. C’est moi, Shana Stewart. » Mais déjà, elle pouvait voir que le regard du professeur était comme celui de Nessie : tout aussi vide, tout aussi mort. Les yeux de Nessie étaient injectés de sang, ceux de M. Blamire encore blancs. Leurs pupilles étaient grosses comme des pièces de dix cents.

			Elle regarda son père marcher devant son professeur, le visage soudain transformé par la colère. « Écartez-vous d’elle », grogna-t-il, avant de violemment le bousculer.

			Mais pas assez fort. Blamire continua à marcher. Comme si on ne l’avait pas touché. Son père en tomba presque le cul par terre. Il serra le poing…

			Shana l’attrapa par le bras. « Papa. Papa. » Aussitôt, la rage qui semblait sur le point de prendre entièrement possession de lui se volatilisa. « C’est M. Blamire. Il est prof à l’école. Je pense… » Et ce qu’elle s’apprêtait à dire n’avait aucun sens, mais elle le dit quand même car quelle autre conclusion pouvait-on tirer de tout ça ? « Je pense qu’il est comme elle.

			– Quoi ?

			– Je pense qu’il est comme Nessie. Vas-y. Va chercher de l’aide ! Je t’en prie ! »

			Son père opina de la tête. Il courut vers le pick-up, et Shana suivit sa sœur.
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			Black Swan

			UN VOILE DE MYSTÈRE ENTOURE 
LE MEURTRE-SUICIDE D’UN HABITANT 
DE CEDAR FORT ET DE SA FAMILLE

			 

			… Selon Peter Niebouer, shérif du comté d’Utah, les victimes ont été identifiées comme étant Brandon Sharpe, trente et un ans, sa mère, Johnette Sharpe, soixante-trois ans, et son père, Daniel Sharpe, soixante-quatre ans. Les trois corps ont été découverts mardi matin dans le salon de la maison de Daniel Sharpe. Tous trois présentaient des blessures par balle, et la police a retrouvé sur place un pistolet appartenant à Brandon Sharpe. Les policiers ont surtout été déconcertés par les phrases écrites sur le mur avec le sang de la mère : « Sors de mon ordinateur » et « Le masque blanc arrive ». Les enquêteurs ont également découvert un disque dur externe contenant de la pornographie infantile. Ce disque dur appartenait à Brandon Sharpe…

			3 juin

			Decatur, Géorgie

			Benji commençait déjà à ressentir tout le poids du décalage horaire, comme si ses os traînaient des haltères. Il n’arrivait jamais à dormir en avion et voler l’angoissait ; par conséquent, le mieux à faire, c’était de rester éveillé avec un bon bouquin ou un magazine et de subir la situation. Ce voyage n’était pas le plus horrible qu’il ait fait – le pire de tous restant celui à destination de la Chine – mais un vol Kailua-Kona-Atlanta via Seattle représentait tout de même douze heures passées en plein ciel, et encore plus sur la terre ferme, dans les aéroports.

			Avec lassitude, il referma le coffre de sa voiture après en avoir sorti son sac de voyage, puis fit le misérable petit bout de chemin qui le menait à sa maison. La pensée aguichante d’une bonne sieste dansait à pas feutrés à l’intérieur de sa tête ; il savait que le meilleur moyen de surmonter les effets du décalage horaire était pourtant de rester réveillé et de s’endormir à une heure normale comme un être humain normal, mais il avait tellement l’impression d’être un bateau à la dérive qu’il se demanda si cela était vraiment important.

			Alors qu’il traînait son sac vers la porte d’entrée, quelqu’un, une femme, prononça son nom : « Docteur Benjamin Ray ? »

			Il se retourna, l’étincelant soleil de l’après-midi le fit grimacer ; la chaleur géorgienne avait déjà absorbé une bonne partie de sa patience.

			Il vit une jeune Noire, à la peau plus claire que lui. Elle devait avoir à peine trente ans, estima-t-il. Elle était habillée de façon plutôt décontractée : un jean et une chemise à manches courtes à col américain. Son visage était encadré de longs cheveux bouclés.

			« C’est moi, répondit-il, sur ses gardes. Écoutez, je ne sais pas si vous êtes une amie ou une ennemie, une fan ou… je ne sais pas comment on appelle le contraire d’une fan… » Mince, pensa-t-il, c’est peut-être une avocate. Comme s’il n’avait pas déjà assez de juristes sur le dos. « Je suis désolé, ce n’est pas le moment idéal…

			– Je m’appelle Sadie Emeka », dit la jeune femme en souriant. Il se rendit compte qu’elle n’était pas américaine. Une Anglaise, supposa-­t-il, mais pas seulement… Africaine, aussi. D’origine éthiopienne, ou peut-être nigériane. « Je travaille pour Benex-Voyager, qui est une…

			– Je sais ce que c’est, répondit-il sèchement – trop sèchement, c’est sûr, mais, encore une fois, sa patience se trouvait aussi usée qu’une dent dont le nerf aurait été à vif.

			– J’aimerais pouvoir m’entretenir avec vous si vous avez un petit instant à m’accorder.

			– Pas aujourd’hui, répondit-il en la congédiant de la main. Je viens de faire un long trajet en avion, vous comprenez. Peut-être plus tard dans la semaine. Ou la semaine prochaine. Ou jamais. » Sur ce, il tourna les talons en direction de sa maison.

			« Il y a un problème », dit-elle. Il se retourna en haussant les sourcils. Sadie Emeka affichait toujours un implacable sourire, sa voix avait toujours le même ton enjoué et optimiste, mais il perçut malgré tout qu’il y avait bien quelque chose de sérieux là-dessous.

			« Un problème.

			– Une épidémie. » Elle hésita. « Peut-être.

			– Peut-être une épidémie. Mmmh. Où ça ? En Afrique ? En Chine ?

			– Ici. Oui. En Amérique. En Pennsylvanie, plus précisément. »

			Il se mordit l’intérieur de la joue. Il avait mal partout. Son âme était prête à quitter ce morceau de viande qu’était son corps pour faire cette sieste qu’elle désirait si éperdument. Attends encore un peu, lui dit Benji.

			« Entrez. Je vais préparer du café. »

			 

			S’écoulant doucement de la bouilloire col de cygne pendant qu’il la versait en lentes spirales, l’eau chaude imprégna le café moulu ; il s’en éleva des volutes de vapeur rappelant des spectres sortant de leur sépulture. L’arôme suffit à ressusciter Benji, du moins temporairement.

			« J’ai une machine à expresso Keurig, dit Sadie qui l’observait préparer son café filtre avec une sorte de fascination clinique. En fait, j’en ai deux ! Une à la maison et une au bureau.

			– C’est du gaspillage, répondit-il, là encore sans doute un peu trop sèchement.

			– J’utilise des dosettes écologiques. Réutilisables.

			– Ça reste du gaspillage. Et de la bonne conscience. Ça… » Ding, il donna une pichenette à la carafe en verre qui contenait le filtre à café. « … c’est la simplicité. Une carafe en verre. Un filtre en métal. De l’eau chaude. Des grains moulus. Pas besoin d’électronique. D’ailleurs, les machines Keurig sont sujettes à la moisissure et peuvent développer des bactéries, voire des algues.

			– Eh bien, on ne doit pas s’ennuyer avec vous en soirée. »

			Toujours ce sourire immuable. Avec dans les yeux cette lueur, une étincelle de malice.

			« Excusez-moi, dit-il. Je n’ai pas à vous faire la leçon. J’aime penser que je vaux mieux que ça mais, comme je vous l’ai dit, je suis un peu fatigué à cause du voyage.

			– Hawaï, c’est ça ?

			– Exactement. Comment le savez-vous ?

			– Mon travail est de savoir des choses, docteur Ray.

			– Appelez-moi Benji, s’il vous plaît. » Il leva les yeux pour la regarder. « Vous savez ce que je faisais là-bas ? À Hawaï ?

			– Oui. Vous étiez à Big Island, dans les terres. Vous avez visité la ferme Kolohe, une exploitation de races patrimoniales de porcs, c’est ça ? On peut supposer que vous avez instruit les éleveurs ou au moins que vous leur avez fait la leçon sur la manière de pratiquer un élevage durable et sûr. Corrigez-moi si je me trompe, mais j’imagine que vous devez être le héros de ce genre de petites fermes.

			– Vous savez beaucoup de choses. » Le regard de Benji s’assombrit. « Mais je vous garantis bien une chose : je ne suis pas un héros, mademoiselle Emeka.

			– Si je peux vous appeler Benji, appelez-moi Sadie.

			– Ah. Sadie. Très bien. » En parlant, il retira le filtre de la carafe et jeta le marc dans un bol vide qui lui servait de bac à compost. « Pour être plus précis, c’est surtout le CDC 1 qui ne me considère pas tellement comme un héros puisqu’ils ont décrété que j’étais pour eux un véritable boulet. Ce en quoi ils ne se trompaient pas. J’étais bel et bien un boulet et je leur ai causé un tort considérable en matière de respectabilité et de loyauté. Ce qui signifie que, malgré le fait que votre société leur soit affiliée, j’imagine que vous n’êtes pas là en leur nom – sauf si Loretta a totalement changé d’avis à mon sujet, ce qui reste moins probable que de voir un jour des cochons fabriquer des jet packs. »

			La directrice adjointe du CDC, Loretta Shustack, avait décroché le surnom d’« Objet inébranlable » pour la raison suivante : une fois qu’elle avait fixé un cap, elle n’en déviait pas. Elle était d’une efficacité brutale et, en cas de conflit, ne se dérobait jamais.

			« Je ne suis pas là au nom du CDC », dit Sadie.

			Il versa le café, lui passa une tasse : « Lait, sucre ?

			– S’il vous plaît. Une toute petite cuillerée des deux, si cela ne vous dérange pas. »

			Il s’exécuta, préférant quant à lui garder son café aussi noir que l’âme du diable. Elle prit une gorgée et émit un bruit de bouche approbateur. « Il est vraiment bon.

			– C’est une variété colombienne, obtenue par miellage – ce qui n’a aucun rapport avec le miel ; tout comme, je le suppose, votre visite n’a aucun rapport avec le café, alors ne perdons pas de temps. Vous avez parlé d’une épidémie.

			– J’ai dit peut-être une épidémie.

			– Une épidémie de quoi ?

			– Je ne sais pas.

			– Alors, comment savez-vous que c’est une épidémie ?

			– Peut-être une épidémie, précisa-t-elle en le menaçant presque du doigt. Nous ne savons pas exactement de quoi il s’agit.

			– “Nous”, comme vous et le CDC ?

			– “Nous”, comme moi et Black Swan. »

			Il se figea, sa tasse au bord des lèvres. Le silence qui suivit se prolongea comme si un fossé ne cessait de s’élargir entre eux.

			« D’accord. »

			Black Swan…

			« Vous voyez donc de quoi je parle.

			– Oui.

			– Et pourtant vous me semblez un peu dubitatif.

			– Je suis dubitatif. Et plus qu’un peu. Je me méfie de notre fascination grandissante pour le remplacement du travail humain par l’intelligence artificielle. Si un ordinateur veut me recommander des produits à acheter sur Amazon ou une vidéo à regarder, soit. Mais ce… ce travail exige une pointe de discernement humain.

			– Et le discernement humain est là. Vous savez certainement que ce sont des humains qui évaluent ses prédictions, Benji. »

			On y est.

			L’infatigable sourire perdit quelque peu de son assurance. Il vit le visage de Sadie se tendre ; tout à coup, elle était inexplicablement sur la défensive. Non seulement elle ne partageait pas le sentiment de méfiance de Benji à l’égard de Black Swan et de ses prédictions, mais cela la blessait.

			Il se demanda pourquoi.

			À quel point était-elle engagée dans cette histoire ? À quel point était-elle impliquée ?

			Voici ce qu’il savait sur le sujet : Black Swan était une IAP, ou intelligence artificielle prédictive. Il s’agissait d’une commande de la précédente administration, celle du président Nolan, lequel s’était montré, pour un républicain, étonnamment favorable à la science (au moins il admettait les réalités du changement climatique, de l’exploration spatiale, des OGM, et cetera), tout en étant également très favorable à la surveillance, ce qui, associé à son idée de vouloir créer une intelligence artificielle, avait fait grincer quelques dents. Le problème était que le projet Black Swan n’avait pas de ligne budgétaire et que l’argent provenait par conséquent en partie du CDC, lequel avait été grassement financé après que la peur d’une épidémie d’Ebola eut frappé New York (Benji avait lui-même enquêté à ce sujet). Benex-Voyager avait ainsi créé Black Swan en le dotant spécifiquement de la capacité à détecter de futures épidémies ou pandémies, et même les sauts zoonotiques, à savoir la transmission d’une maladie de l’animal à l’homme.

			Le nom avait été choisi d’après la théorie du cygne noir de Nassim Nicholas Taleb. Selon celle-ci, il existait des événements totalement imprévisibles ; ce n’est qu’après coup qu’on leur trouvait une explication logique laissant entendre qu’ils auraient pu être prédits. Ces événements totalement inattendus affectaient en outre de manière disproportionnée le cours de l’histoire, de façon beaucoup plus conséquente que ceux que l’on était en mesure de prévoir ou auxquels on pouvait s’attendre.

			Les événements « cygne noir » étaient pour cette raison considérés comme des cas uniques, tirant leur appellation d’un vers du poète latin Juvénal : « Rara avis in terris nigroque simillima cygno. » Ou, traduit plus ou moins grossièrement : « Un oiseau rare dans le pays, rare comme un cygne noir. »

			On avait, dans le passé, interprété cette image comme une métaphore de l’impossible. Parce que l’on croyait que les cygnes noirs n’existaient pas.

			Sauf qu’ils existaient. De la même façon, l’humanité avait souvent cru que certains faits ou certains événements ne pouvaient avoir lieu – jusqu’à ce qu’ils se produisent.

			Benex-Voyager y avait vu comme un défi et avait baptisé sa machine Black Swan par pure ironie. Son programme d’intelligence artificielle rassemblait d’énormes quantités de données qu’elle passait au crible à la recherche d’improbabilités, voire d’impossibilités théoriques dont l’agence pouvait tirer des conclusions – des prédictions. Le 11 Septembre avait bien entendu été labélisé « événement cygne noir » – et pourtant, avec le recul, on avait découvert nombre d’éléments indiquant qu’un attentat semblable allait se produire, éléments qui avaient été systématiquement ignorés par ceux qui étaient aux manettes. Black Swan, c’était promis, n’ignorerait pas ce genre d’indices.

			Le truc, comme on l’avait expliqué à Benji, était de s’extraire de la célèbre théorie de la décision. La plupart des tentatives de prédiction reposent sur un schéma comportant des paramètres et des marges d’erreurs précis – autrement dit : les humains ignorent ce qu’ils ignorent. On ne peut pas prévoir une tempête de neige si on ne sait pas ce qu’est une tempête de neige ou que les tempêtes de neige existent. Il faut quand même bien savoir d’abord ce qu’on cherche ! Cela signifiait qu’on avait besoin d’un nouveau modèle pour prédire les catastrophes, un modèle nécessitant que l’on puisse pénétrer profondément dans chaque système connecté au Net.

			Depuis que la présidente actuelle, Nora Hunt, était entrée en fonction, Black Swan était passé à la vitesse supérieure. Il y a deux ans, on avait demandé à Benji d’adapter ce qu’il faisait en qualité de membre de l’EIS 2 aux besoins de Black Swan.

			Il leur avait répondu en termes polis mais sans équivoque d’aller se faire foutre.

			Tout comme il allait sur-le-champ le dire à cette femme.

			« Quel que soit le problème, commença-t-il, je ne vais pas me mettre au service d’une machine… »

			Ce fut au tour de Sadie de l’interrompre : « Benji, je ne suis pas du tout “au service” de la machine. Ce n’est pas Dieu. C’est un outil. Un outil intelligent. Black Swan nous a déjà été d’une aide immense. Son existence est cachée au grand public, mais savez-vous tout ce que nous avons accompli au cours de l’année qui vient de s’écouler ? Tout ce que nous avons pu éviter ? »

			L’année qui vient de s’écouler.

			Traduction : depuis que vous avez été viré.

			« Non, répondit-il sur un ton maussade.

			– Black Swan nous a permis de prévoir une épidémie de rougeole touchant plusieurs États et qui aurait pu décimer la côte ouest : il a vu ce que nous n’avions pas vu, à savoir que les taux de vaccination locaux avaient baissé – tout ça à cause de parents qui se sont fait avoir par de fausses informations sur les vaccins. »

			Il émit un hum d’approbation : aujourd’hui les fausses informations – ou, plus exactement, la désinformation – semblaient partout, elles se répandaient dans l’atmosphère comme le pollen au printemps.

			Sadie continua : « Il ne s’agit pas seulement d’épidémies – pas uniquement de virus ou de bactéries. Nous avons évité l’écroulement d’un pont à Philadelphie. Nous avons empêché un virus informatique iranien de bloquer des comptes bancaires contre rançon. Nous avons mis fin aux agissements d’une cellule terroriste intérieure en Oregon, de hackers islamistes qui essayaient de s’en prendre aux centrales électriques et d’un espion russe qui avait infiltré depuis très longtemps la société militaire privée Blackheart. »

			Benji prit une gorgée de café et pensa tout haut : « Il y a six mois, le CDC a repéré une potentielle épidémie de listeria originaire d’une laiterie du Colorado. » Il avait lu quelque chose là-dessus, bien sûr, et s’était en effet demandé comment la chose avait pu être anticipée ; dans ce pays, on n’était généralement pas au courant qu’une épidémie s’était déclarée avant qu’elle soit précisément devenue une épidémie. Il avait envisagé de passer un ou deux coups de fil, dans l’espoir que quelqu’un puisse lui expliquer comment on avait découvert tout ça, mais il avait eu peur qu’on ne veuille pas lui répondre (crainte qui persistait toujours en lui). « C’était grâce à Black Swan ?

			– Oui. »

			Et merde.

			Peut-être que nous sommes vraiment remplaçables.

			« Alors pourquoi avez-vous besoin de moi ? » Il termina sa tasse, dans l’attente que la caféine exorcise les démons de la fatigue. « Vous avez votre programme. Il devrait vous dire tout ce que vous devez savoir.

			– Il ne s’agit pas d’une simple application sur votre iPhone, Benji. Une intelligence artificielle est comme les humains, elle reste imparfaite. Elle doit être formée. Nous avons passé une année rien que pour lui apprendre à étudier des informations, à découvrir des schémas – pas simplement à répéter ce qu’elle avait appris, mais également à proposer de nouvelles itérations. Des titres de chansons, des couleurs de peinture, des poèmes – oh, vous n’avez pas vraiment vécu tant que vous n’avez pas entendu les poèmes d’une intelligence artificielle. Une putain de folie, tout simplement, même si Black Swan s’est amélioré et que certains de ses textes commencent à ressembler à de la mauvaise poésie humaine et non plus à de la mauvaise poésie de machine.

			– Une machine qui récite des poèmes. Merveilleux.

			– L’important étant que non seulement nous devons l’entraîner, mais il faut également que nous sachions comment interpréter ses informations. Black Swan est un outil et c’est à nous de le manier. »

			Benji se leva et mit sa tasse dans le lave-vaisselle en disant : « Laissez-moi reformuler la question. Pourquoi moi ? N’importe qui au CDC aurait pu vous dire que je ne suis pas fiable. J’ai coupé tous les ponts avec eux. J’ai fait un choix, et personne de sensé n’aurait dû vous demander de faire appel à moi.

			– Black Swan l’a fait.

			– Black Swan a fait quoi ?

			– Black Swan m’a demandé de faire appel à vous. »

			Il plissa les yeux. « Pardon, je ne comprends pas.

			– Black Swan vous veut, Benji. Et c’est pour ça que je suis là. »

			

			
				
					1. Center for Disease Control and Prevention (Centre pour le contrôle et la prévention des maladies), plus importante agence de santé publique des États-Unis. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2. Epidemic Intelligence Service (Service d’investigation épidémique).
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			La fille au cul d’acier

			LE POPULISTE ED CREEL REMPORTE 
L’INVESTITURE RÉPUBLICAINE

			 

			L’homme d’affaires a aujourd’hui obtenu le nombre magique de délégués – à savoir 1 237 – lui permettant de décrocher l’investiture du Parti républicain dans la course à la présidentielle, où il sera opposé à la présidente sortante Nora Hunt, envers qui les sondages demeurent très favorables. Creel a longtemps été considéré comme un outsider, mais il a évincé l’un après l’autre tous les membres de l’establishment républicain pour finir par remporter la victoire, malgré (ou peut-être grâce à) une campagne qui a suscité son lot de controverses…

			3 juin

			Près de Granger, Pennsylvanie

			Shana était assise à l’arrière de l’ambulance. Un des deux ambulanciers secouristes était à côté d’elle – une Blanche, large d’épaules, au nez crochu et au regard bienveillant. Elle s’était présentée : Heather Burns. L’autre s’appelait Brian McGinty ; c’était un grand échalas avec une voix douce et une barbe de couleur claire. Blanc, lui aussi. Il se tenait non loin de l’ambulance et parlait avec son père. Shana n’entendait pas ce qu’ils se disaient.

			« Votre sœur, demanda Heather, c’était elle la première ?

			– Ouais… Oui. » Shana sentait ses mains trembler, sans savoir pourquoi. Par-dessus l’épaule de la secouriste, elle aperçut un bout de l’abribus en bois tout branlant sous lequel on avait
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