
    PRÓLOGO

    

    Vila Antiga, 1893

    

    A tinta tremia na pena enquanto Isabela Drummond tentava escrever sua

    última confissão.

    

    *15 de março de 1893*

    

    *Quem quer que encontre este diário: queime-o. Queime esta casa. Queime

    até as cinzas e reze para que as cinzas não germinem.*

    

    *Mas sei que não o fará. Se está lendo isto, é porque Ele também lhe

    ofereceu a chave.*

    

    A vela ao seu lado bruxuleava, projetando sombras dançantes nas paredes

    da biblioteca. Isabela ergueu os olhos para o salão além da porta

    entreaberta. Lá, cravado na parede de pedra, o prego brilhava com aquela

    luz doentia que ela aprendera a temer.

    

    Não era reflexo da vela. Era luz própria. Pulsante. Viva.

    

    Três anos. Apenas três anos desde que o homem elegante surgira em sua

    porta, oferecendo salvação para seu marido moribundo. Três anos desde

    que ela aceitara a mansão, os criados, a fortuna inesgotável.

    

    Tudo em troca de um único prego na parede.

    

    *"Um detalhe insignificante"*, dissera ele com aquele sorriso que

    nunca alcançava os olhos.

    

    Isabela molhou a pena novamente, as mãos manchadas de tinta e sangue

    seco.

    

    *O primeiro prego salvou meu marido. O segundo curou minha filha. O

    terceiro trouxe prosperidade. O quarto…*

    

    Ela parou, incapaz de continuar. Seus olhos se encheram de lágrimas.

    

    *O quarto levou meu marido.*

    

    *O quinto, minha filha.*

    

    *O sexto, sétimo e oitavo — todos os criados que tentaram me ajudar.*

    

    *Agora resta apenas o nono.*

    

    Um som ecoou pelo corredor. Passos. Lentos, medidos, inexoráveis.

    

    Isabela reconheceu aquele caminhar. Era Ele.

    

    Rapidamente, escreveu as últimas palavras:

    

    *O prego não é metal. É uma âncora. Cada um prende uma alma. E quando o

    nono for colocado, a casa estará completa. Eternamente habitada.

    Eternamente faminta.*

    

    *Não aceite a chave. Não aceite a mansão. E se já aceitou — que Deus

    tenha piedade, pois Ele não terá.*

    

    A porta da biblioteca se abriu sozinha.

    

    Na penumbra do corredor, uma silhueta aguardava. Elegante. Imóvel.

    Paciente.

    

    — Isabela — a voz era suave como seda, cortante como lâmina. —

    Chegou a hora da última âncora.

    

    Ela fechou o diário com mãos trêmulas e o empurrou para trás da estante,

    em um nicho secreto que cavara dias antes.

    

    — Não — sussurrou, sem forças. — Não haverá nono prego.

    

    O homem inclinou a cabeça, quase divertido.

    

    — Minha querida. Você não entende. A âncora final não precisa de sua

    permissão.

    

    Ele estendeu a mão. Nela, um prego idêntico aos outros. Negro. Frio.

    Faminto.

    

    — Você já é o nono prego, Isabela. Sempre foi.

    

    Ela quis gritar, correr, rezar. Mas seus pés não obedeciam. Seu corpo

    movia-se sozinho, caminhando em direção ao salão principal.

    

    Ao prego que pulsava na parede.

    

    A última coisa que Isabela Drummond viu antes de a escuridão consumi-la

    foi seu próprio reflexo distorcido no metal negro — e atrás dela, oito

    sombras silenciosas, observando com olhos vazios.

    

    A casa suspirou, satisfeita.

    

    E esperou.

    

    Esperou por trinta anos.

    

    Até que outro artesão, outro sonhador, outro tolo caminhasse pelas ruas

    da Vila Antiga em uma noite de lua nova.

    

  
    CAPÍTULO 1

    
    O ARTESÃO ESQUECIDO

    
    Elias Ferraz acordou, como sempre, com o gosto amargo da mediocridade na

    boca.

    
    Eram cinco e meia da manhã. Ainda escuro. A casa de madeira estalava com

    o frio da madrugada, e através das tábuas mal encaixadas, o vento

    assobiava uma melodia monótona que ele conhecia de cor.

    
    Ao seu lado, Clara respirava suavemente, o rosto sereno no sono. Cabelos

    escuros espalhados no travesseiro surrado. Ela era bonita ainda, mesmo

    depois de quinze anos de casamento e uma vida que parecia empenhar-se em

    apagar sua luz.

    
    Elias observou-a por um momento — esse ritual silencioso que se

    tornara sua forma de pedido de desculpas por tudo que não conseguira lhe

    dar.

    
    *Hoje*, pensou, como pensava todas as manhãs. *Hoje as coisas vão

    mudar.*

    
    Mas sabia que era mentira.

    
    Levantou-se sem fazer barulho, vestiu as calças remendadas e a camisa de

    trabalho. Na cozinha minúscula, preparou café ralo enquanto ouvia Pedro

    mexer-se no cubículo que serviam de quarto ao menino.

    
    Doze anos. O filho tinha doze anos e dormia em um espaço menor que um

    armário.

    
    A ferida abriu-se novamente no peito de Elias. Aquela sensação de

    sufocamento, de estar preso em uma vida que nunca escolhera, apenas

    herdara como se herda uma dívida.

    
    — Pai? — Pedro apareceu na porta, esfregando os olhos. Magro demais.

    Pálido demais. — Já vai para oficina?

    
    — Vai dormir mais um pouco, filho. Ainda está cedo.

    
    — Posso ir com você? Posso ajudar a lixar as peças.

    
    Elias sorriu, mas foi um sorriso triste.

    
    — Hoje não. Tem escola.

    
    — A escola não serve pra nada — Pedro cruzou os braços, tentando

    parecer mais velho. — Quero aprender o ofício. Ser artesão como você.

    
    *Não*, Elias quis gritar. *Não seja como eu. Seja qualquer coisa, menos

    como eu.*

    
    Mas disse apenas:

    
    — Você vai ser mais que isso. Vai estudar, vai ter oportunidades.

    
    — Com que dinheiro? — a pergunta veio sem malícia, apenas

    curiosidade genuína.

    
    Elias não tinha resposta.

    
    Clara surgiu na porta, envolta em um xale desbotado.

    
    — Pedro, deixa seu pai em paz. Vai se arrumar pra escola.

    
    O menino resmungou, mas obedeceu. Clara aproximou-se, tocou de leve o

    ombro de Elias.

    
    — Ele não quis ofender.

    
    — Eu sei.

    
    — Você trabalha muito. Trabalha bem. As coisas vão melhorar.

    
    Era o que ela sempre dizia. E Elias sempre acenava, sempre concordava,

    sempre mentia que acreditava.

    
    Beijou-a na testa e saiu para o frio da manhã.

    
    A oficina ficava a vinte minutos a pé. Vinte minutos que Elias usava

    para preparar-se mentalmente para mais um dia de invisibilidade.

    
    A Vila Antiga acordava lentamente. Algumas janelas já iluminadas, fumaça

    subindo das chaminés. Padeiros abrindo fornos, leiteiros empurrando

    carroças. A rotina imutável de uma cidade que parecia parada no tempo.

    
    No centro, os casarões. Grandes, imponentes, cada um contando uma

    história de sucesso que Elias nunca conseguira escrever.

    
    O Coronel Vasconcelos morava no maior deles — três andares de pedra

    lavrada, jardins cuidados por seis jardineiros. Elias fizera móveis para

    aquela casa. Belos móveis de madeira nobre, entalhes delicados.

    
    E recebera uma ninharia. Menos do que valia a madeira.

    
    Quando reclamou, educadamente, o Coronel rira.

    
    *"Artesão não tem direito de reclamar, Ferraz. Você faz o que lhe

    mandamos fazer. Ou quer que eu compre do Martins?"*

    
    Elias engolira a humilhação. Precisava do dinheiro.

    
    Passou pela igreja. Padre Anselmo varria os degraus, jovem e enérgico

    demais para aquela hora.

    
    — Bom dia, Elias! — acenou. — Vai começar a bancada da sacristia

    hoje?

    
    — Vou, padre. Deve ficar pronta semana que vem.

    
    — Ótimo, ótimo. Ah, e Elias… — o padre desceu os degraus. —

    Passei lá em casa ontem. Clara disse que você anda… preocupado.

    
    — Trabalho, só isso.

    
    — Se precisar conversar. Minha porta está sempre aberta.

    
    Elias agradeceu e seguiu. Padre Anselmo era boa pessoa. Mas bondade não

    pagava contas.

    
    A oficina era pequena, úmida, cheirava a serragem e verniz. Três

    bancadas, ferramentas que pertenceram ao pai de Elias, um torno que

    chiava quando girava.

    
    Lúcio já estava lá.

    
    — Atrasado — provocou o amigo, sem erguer os olhos da peça que

    lixava.

    
    — Cinco minutos.

    
    — Cinco minutos que o Coronel não vai pagar.

    
    Lúcio Tavares era ferreiro, tinha oficina própria duas ruas adiante. Mas

    gostava de aparecer, tomar café, reclamar da vida. Eram amigos desde

    meninos, quando brincavam de espadachins com gravetos no quintal da

    escola.

    
    Agora brincavam de adultos. E nenhum dos dois estava ganhando.

    
    — Trouxe encomenda nova — Lúcio jogou um papel amassado na bancada.

    — Madame Augustina quer aparador. Estilo francês, ela disse. O que

    diabos é estilo francês?

    
    — É pagar metade do que vale.

    
    Ambos riram, mas foi uma risada sem alegria.

    
    Elias pegou o papel, leu as especificações. Trabalho para três semanas.

    Pagamento que cobriria talvez dois meses de despesas. Se tivesse sorte.

    
    — Você já pensou em ir embora? — Lúcio perguntou de repente. —

    Dessa cidade, digo. Ir pra capital. Lá tem mercado, tem gente que paga

    direito.

    
    — Com que dinheiro? Passagem custa o que eu ganho em seis meses.

    
    — Então a gente morre aqui. Velhos, pobres, esquecidos.

    
    — Provável.

    
    Silêncio pesado desceu sobre a oficina. O tipo de silêncio que doi.

    
    Lúcio quebrou primeiro:

    
    — Desculpa. Acordei mal-humorado.

    
    — Eu também.

    
    — Bebe hoje à noite? Boteco do Manoel?

    
    — Não posso. Prometí pra Clara que ia jantar em casa.

    
    — Virou santo?

    
    — Virou pobre. Santo não precisa de dinheiro.

    
    Lúcio riu de verdade dessa vez. Deu um tapa nas costas de Elias e foi

    embora assobiando.

    
    Elias ficou sozinho.

    
    Preparou as ferramentas, selecionou a madeira, mediu, marcou, começou a

    cortar.

    
    E enquanto trabalhava, enquanto o suor escorria e a serragem voava, sua

    mente vagava.

    
    *Não é justo.*

    
    Pensamento perigoso. Pensamento que vinha com mais frequência

    ultimamente.

    
    *Trabalho tanto quanto eles. Sou tão bom quanto eles. Por que eles têm

    tudo e eu não tenho nada?*

    
    A raiva crescia silenciosa, como erva daninha.

    
    *Pedro merece mais. Clara merece mais. Eu mereço mais.*

    
    O sol subiu. O dia esquentou. Elias trabalhou sem parar.

    
    Ao meio-dia, comeu pão seco com queijo duro. Ao anoitecer, suas mãos

    sangravam de tanto trabalho.

    
    Sete da noite. Fechou a oficina.

    
    Caminhou para casa, exausto.

    
    Mas algo estava diferente naquela noite.

    
    O ar. Mais denso. Mais pesado.

    
    Elias parou no meio da rua vazia, franzindo a testa.

    
    Uma névoa rala começava a subir do chão. Não era comum. Não naquela

    época do ano.

    
    E então viu.

    
    Na esquina adiante, sob o poste de luz bruxuleante, havia um homem.

    
    Parado. Imóvel. Observando.

    
    Elias sentiu um arrepio percorrer sua espinha.

    
    Não conhecia aquele homem. Tinha certeza. Em cidade pequena, todos se

    conhecem.

    
    O estranho era alto, vestia sobretudo escuro impecável, chapéu de abas

    largas. Mesmo à distância, mesmo na penumbra, Elias podia ver que ele

    sorria.

    
    *Vira para outro lado*, uma voz sussurrou dentro de sua cabeça. *Não

    olhe.*

    
    Mas Elias não virou.

    
    Seus pés, contra toda lógica, começaram a caminhar em direção ao

    estranho.

    
    Quanto mais perto chegava, mais detalhes via.

    
    O homem era… perfeito demais. Rosto sem marcas, pele lisa como

    mármore polido. Olhos que refletiam a luz do poste de forma estranha.

    
    — Boa noite — a voz era aveludada, quente como conhaque. — Elias

    Ferraz, não é?

    
    O coração de Elias disparou.

    
    — Como sabe meu nome?

    
    — Cidade pequena — o sorriso alargou-se. — Todos se conhecem, não?

    
    Mas Elias *sabia* que não conhecia aquele homem.

    
    — Posso ajudá-lo em algo?

    
    — Na verdade — o estranho inclinou a cabeça — vim ajudá-*lo*.

    
    — Não preciso de ajuda.

    
    — Claro que precisa.

    
    O tom não foi ofensivo. Foi… factual. Como quem constata que está

    chovendo.

    
    Elias deveria ter ido embora. Deveria ter corrido.

    
    Mas ficou.

    
    — Você trabalha muito — continuou o homem. — Acorda cedo, dorme

    tarde. Suas mãos sangram. Sua esposa preocupa-se. Seu filho sonha com

    futuro que você não pode dar. E você… você se afoga em silêncio.

    
    Cada palavra era uma facada certeira.

    
    — Quem é você? — Elias sussurrou.

    
    — Alguém que oferece soluções. — O estranho ergueu a mão. Nela, algo

    brilhava. — Você quer mais da vida, Elias. Não é pecado querer. É

    humano.

    
    Era uma chave.

    
    Dourada, reluzente, belamente trabalhada. Cabo ornado com símbolos que

    Elias não reconhecia mas que, estranhamente, pareciam familiares.

    
    — Não entendo.

    
    — A Mansão Veredas — disse o homem simplesmente. — Conhece?

    
    Todo mundo conhecia. A mansão abandonada no alto da colina. Fechada há

    décadas. Assunto de lendas urbanas que mães usavam para assustar

    crianças desobedientes.

    
    — O que tem ela?

    
    — Pode ser sua. Hoje. Agora.

    
    Elias riu. Foi uma risada nervosa, histérica.

    
    — Isso é piada?

    
    — Pareço estar brincando?

    
    Não parecia.

    
    — Mansões não são dadas de graça. O que você quer em troca?

    
    O estranho sorriu mais ainda. Era um sorriso bonito e terrível ao mesmo

    tempo.

    
    — Quase nada. — Ele guardou a chave no bolso do sobretudo e retirou

    outra coisa. — Apenas… isto.

    
    Abriu a palma.

    
    Nela, um prego.

    
    Simples. De ferro. Negro como o fundo de um poço.

    
    — Um prego — Elias repetiu, incrédulo.

    
    — Apenas um prego. Na parede da sala principal. Simples condição:

    nunca o remova.

    
    — Isso é ridículo.

    
    — É generoso.

    
    O silêncio esticou-se. A névoa engrossava. Lá longe, um cachorro uivou.

    
    — Por que eu? — Elias finalmente perguntou.

    
    — Porque você está pronto. Porque cansou de esperar que justiça

    chegue. Porque quer dar ao seu filho o que nunca teve. — O homem

    estendeu a mão com a chave. — Porque merece.

    
    *Merece.*

    
    Aquela palavra ecoou na mente de Elias como sino de igreja.

    
    Ele olhou para a chave. Para o prego. Para o homem.

    
    *Isso está errado*, pensou.

    
    Mas então pensou em Pedro. Em Clara. Na oficina úmida. Nas mãos

    sangradas. No Coronel rindo.

    
    *Apenas um prego.*

    
    — Se eu aceitar… a mansão é minha? Legalmente?

    
    — Documentos em ordem. Escritura. Tudo legal como a própria lei.

    
    — E você não quer dinheiro? Nada além de… um prego na parede?

    
    — Nada além disso.

    
    Elias engoliu seco.

    
    *Não faça isso.*

    
    Mas sua mão já se estendia.

    
    Os dedos tocaram a chave. Era gelada. Tão gelada que queimava.

    
    E no instante em que a segurou, Elias sentiu algo mudar. Algo profundo.

    Como se uma porta se

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
  