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Rachilde, sous les cendres et les songes
Longtemps, il n’y eut que Colette.
Colette la sensuelle, Colette l’amoureuse, Colette l’écrivain de la nature, des bêtes, des grandes courtisanes et des cafés-concerts, Colette et son Willy, Colette et sa Claudine, Colette choisie entre toutes pour être « la » femme du panthéon littéraire de son époque.
On a tout dit sur Colette. Chanté ses funérailles nationales, fêté ses anniversaires posthumes, posé des plaques, nommé des rues. Le XIXe siècle avait eu George Sand, le début du XXe était pour Colette. Les manuels scolaires classiques se bornaient à honorer ces deux figures féminines, se réservant pour les hommes, qu’ils soient génies ou plumitifs. Et pourtant…
Revenons en 1900, date de publication de La Jongleuse. Rachilde a alors quarante ans. Il s’en est écoulé seize depuis le scandaleux Monsieur Vénus, ouvrage sulfureux qui l’a fait connaître et a commencé d’établir sa légende. Elle a ensuite enchaîné les romans troubles qui dérangent, sur les thèmes du vampirisme, de la nécrophilie ou encore de l’inceste. Le Paris des lettres ne connaît qu’elle. Certaines femmes en interdisent la lecture à leur mari, des admirateurs se suicident en son nom, espérant qu’elle viendra s’allonger sur leur dépouille. Surnommée « la reine des décadents » par ses amis Jean Lorrain, Paul Verlaine et Maurice Barrès, elle s’est plu durant quelque temps à endosser un rôle de créature androgyne, coupant ses cheveux et portant costume. Sur ses premières cartes de visite, on pouvait même lire : « Rachilde, homme de lettres. »
Mais en ce début de siècle, elle est désormais mariée avec Alfred Vallette, qui a fondé pour elle la revue du Mercure de France. Elle tient salon tous les mardis, est devenue la grande patronne, la grande critique, celle qui adoube, fait et défait les écrivains. Colette, Jane Catulle-Mendès, Alfred Jarry, Remy de Gourmont… tous veulent être chroniqués par Rachilde. Madame Rachilde.
Qu’il est loin, le temps où elle était encore Marguerite Eymery, petite fille périgourdine exécrant sa province et trompant son ennui entre la lecture de Voltaire et les séances de spiritisme… Marguerite, encouragée par Victor Hugo, mue par sa verve et son culot, s’est peu à peu métamorphosée en Rachilde.
Rachilde, c’est la littérature fin de siècle par excellence, le décadentisme porté à son paroxysme. À son bureau du Mercure, rue de l’Échaudé, elle est la bourgeoise épouse de Vallette, acharnée de travail et œuvrant pour le succès de la revue. Elle participe activement au développement et à l’écriture du patrimoine culturel français. Mais dans ses livres, son imagination déploie une esthétique de la perversion et de la cruauté en amour qui effraie ou fascine ses contemporains. Barrès ne s’y était pas trompé, qui voyait en elle une « mademoiselle Baudelaire ».
Seulement, il y a une différence de taille : Baudelaire sentait le soufre, l’opium, la volupté, les fleurs du Mal. Il se vautrait avec un plaisir non dissimulé dans les débauches de Paris et ses paradis artificiels. Rachilde n’a pas besoin de cela. Elle invente. Elle invente à l’excès et c’est ce qui déconcerte. Elle est sans cohérence. On la voudrait reflet de ce qu’elle couche sur le papier : impudique, putain aux mille amants, corrompue, immorale. Elle n’est rien de cela. Et à l’instar de ses héroïnes, elle garde le contrôle sur tout.
Féministe ? Jamais. S’emparer d’elle aujourd’hui afin d’en faire une icône de la lutte des femmes serait une grossière erreur. Un sacrilège, même. Comme Colette, elle est une femme libre qui ne milite pour personne, juste pour elle-même. Pionnière, oui. Rebelle, assurément. Mais féministe, non. Elle l’expliquera fort bien en 1928, dans un pamphlet1 adressé à toutes ces garçonnes qui rêvent d’indépendance, de liberté et de politique. La femme forte de Rachilde, c’est la femme fatale, la cérébrale, l’amoureuse névrosée, déviante dans son rapport à l’homme. C’est surtout la femme maîtresse de son plaisir.
 
Entrons dans La Jongleuse.
Riche et belle veuve créole d’un officier de marine perverti, qui l’a à jamais dégoûtée de l’amour, Éliante Donalger séduit, sans jamais se donner, un jeune étudiant en médecine, Léon Reille, jusqu’à le rendre fou. La jongleuse est cette saltimbanque érotique qui joue et jouit d’une liberté totale et subversive, excitant le désir de celui qui désespère de devenir son amant. Pour accentuer le tragique de ce duel d’une passion impossible, Rachilde propose un troisième protagoniste, qui n’est pas sans évoquer la Claudine de Colette, née la même année 1900. Une nièce honnête, un peu piquante, garçon manqué, « ignorant l’art d’être femme », mais gouailleuse et servant de faire-valoir à l’élégance d’Éliante.
Ce n’est pas tout. À cette intrigue triangulaire a priori banale, vient s’ajouter une « entité » inattendue et nécessaire, fleurant bon l’âme des morts et la poussière du vice.
Intrinsèquement sceptique et pessimiste, la littérature décadente cultive l’idée que la race humaine est entrée dans une période de dégénérescence. Et puisque la fin est proche, Éros et Thanatos avancent ensemble. Dans La Jongleuse, Rachilde s’attache à la mise en scène des angoisses et des dégoûts d’Éliante par des excès de raffinements et un mysticisme teinté de déviance fétichiste. L’objet y joue un rôle central. Paul Ginisty2, observant les riches Parisiens, les dandys et les mondaines qu’il fréquente à la fin des années 1880, parle d’une nouvelle religion qui hante les boudoirs : celle d’un « dieu Bibelot », dont le culte est rendu avec mystère et solennité. Éliante s’entoure en effet d’un fouillis d’objets, de vieilleries, de figurines venues d’ici et d’ailleurs, qui ravivent ses souvenirs ou excitent ses désirs.
Ce décor, personnage à part entière, fait d’elle une souveraine, « une religieuse émancipée, une prêtresse laïque ». Antiquités superbes transcendées par leur reine, symboles de la décadence, les objets sont là pour servir la domination d’Éliante et pour donner une leçon à Léon, l’homme. L’Éros noir qui surplombe le lit, les statuettes chinoises, les opales, les couteaux, les vêtements dont elle se pare à chaque nouvelle scène, les costumes exotiques du bouquet final et bien sûr l’amphore blanche… En atteignant l’orgasme avec son amphore, « ni fille ni garçon », devant l’étudiant qui la regarde, stupéfait, Éliante revendique une liberté amoureuse totale. Tout au long du roman, elle n’aura de cesse, brûlante et glacée, de signifier qu’elle est celle qui décide. Jusqu’à la dernière scène. Que le soupirant s’exaspère, la pince jusqu’au sang et la menace de viol, il sera traité par le mépris d’« employé d’Éros ». Éliante, poupée fardée, corsetée dans des fourreaux à traîne, s’émancipe ainsi des appétits sexuels de celui qu’elle convoite pourtant. Elle fait voler en éclats les codes traditionnels, qu’ils soient sociaux ou littéraires. Ici, point de femme angélique, de figure maternelle, point de jeune fille en fleur ou d’oie blanche, mais une « sirène noire » tentatrice et divine, écho lointain à la Raoule de Vénérande de Monsieur Vénus.
 
Alors, faut-il voir La Jongleuse comme un manifeste de la libération de la femme et du droit au plaisir ?
À la sortie du livre, Rachilde se chroniquera elle-même, dans un singulier exercice d’autocritique qui met surtout en valeur ce que la société a pu penser de son roman3. Et ces réflexions nous confortent dans l’idée qu’une œuvre doit d’abord être lue à la lumière des mentalités de son époque. « D’une obscénité révoltante » pour les uns, « déplorablement chaste » pour les autres, La Jongleuse a surtout fâché les femmes parce que « [Rachilde] n’explique pas pourquoi le Monsieur n’a pas violé la Dame dès la première entrevue ». Les temps changent…
Le lecteur de ce siècle se fera son idée.
Mais que la lumière trop crue de la modernité ne corrompe pas les teintes de cet étonnant tableau. Accueillons sans la dévoyer La Jongleuse pour ce qu’elle est, une pépite de la littérature décadente. N’interprétons pas à l’aune de nos convictions actuelles et de nos enjeux idéologiques. Reconnaissons que le personnage de Ninaude, la « vieille négresse », est accablé de préjugés qui, d’ordinaires à cette époque, nous sont devenus odieux. Acceptons que les cailloux soient pierreries tapies dans l’ombre, savourons ce délicieux nectar à la saveur étrange, enivrons-nous du parfum des fleurs rares et vénéneuses quoique déjà fanées. Promenons-nous avec délectation dans « l’automne d’un monde ». Certes Éliante se rit du désir de l’autre sexe et lui apprend la résignation ; néanmoins, il faut peut-être se défier de lire hâtivement dans cette interaction peu conventionnelle une revendication de l’» homme de lettres » ou une exhortation vengeresse à l’adresse des femmes trop souvent bridées, muselées, prisonnières.
Même s’il est tentant de voir Rachilde comme un précurseur de l’amour libre, elle nous met en garde depuis son purgatoire : « J’espère qu’on aura le bon goût de comprendre que ma jongleuse est tout simplement une des multiples figures de l’Imagination. »
L’Imagination. Voilà l’éternelle ambiguïté. Rachilde, dont les plus proches amis louaient l’intelligence supérieure et la capacité hyperesthésique d’observation, est l’écrivain du rêve. On oublie trop souvent les rêves et quand ils nous reviennent en mémoire, on ne sait pas vraiment quoi en faire.
Ce rêve-là a libéré la parole, disant beaucoup avec un parti pris de provocation, une mise en cause évidente de la puissance mâle couplée avec une misogynie affichée ; ce rêve-là a su bousculer les topoï du roman et les mentalités de ceux qui les découvraient, horrifiés ou ravis ; ce rêve né femme travesti en homme pour un moment, puis portant jupe à nouveau, n’a cessé de dérouter et déroute encore. Protéiforme et inclassable, il nous arrive d’outre-tombe, à la fois fantôme et fantasme, monstre décadent d’une littérature du rebut, marginale et sorcière.
À nous d’être dignes de cette ordure sublime.

Cécile CHABAUD
1. Pourquoi je ne suis pas féministe, Paris, Éditions de France, 1928.
2. Paul Ginisty, Le Dieu Bibelot, Paris, A. Dupret, 1888.
3. Voir ici.


1
Cette femme laissait traîner sa robe derrière elle comme on peut laisser traîner sa vie quand on est reine. (Il est de ces créatures tellement certaines qu’un tapis se déroulera sous leurs pieds !) Elle quittait la salle flambante, emportant sa nuit, toute drapée d’une ombre épaisse, d’un mystère d’apparence impénétrable montant jusqu’au cou et lui serrant la gorge à l’étrangler. Elle faisait de menus pas, et la queue d’étoffe noire, ample, souple, s’étalant en éventail, roulait une vague autour d’elle, ondulait, formant les mêmes cercles moirés que l’on voit se former dans une eau profonde, le soir, après la chute d’un corps. Elle marchait la tête droite, les yeux baissés, les bras tombés, l’air pas jeune car elle demeurait grave, et ce qui sortait de son enveloppe funèbre semblait très artificiel : une face de poupée peinte, ornée d’un bonnet de cheveux lisses, brillants, à reflets d’acier, des cheveux se collant aux tempes, trop tordus, trop fins, si fins qu’ils imitaient la soierie, un lambeau de sa robe noire, cette gaine satinée presque métallique. Ainsi coiffée d’une coiffure étroite posée sur de minces oreilles rouges qui paraissaient vraiment saigner sous le poids d’un casque coupant, elle était plus blanche de son fard qu’aucune autre femme fardée.
Elle avait de chaque côté de sa bouche, d’un rose de cuivre, des petites rides fines, parenthèses plaçant ses lèvres en dehors de toutes les lèvres et indiquant qu’on pouvait lire des choses irrégulières entre les lignes de ses traits réguliers.
Elle vivait cependant, puisqu’elle s’arrêta devant une glace. Elle eut un regard curieux, ne se regardant pas, mais guettant quelqu’un par-dessus son épaule gauche.
L’antichambre était déserte. La glace ne reflétait que la statue de marbre, là-bas, une nymphe tenant une torchère, et, ici, la silhouette obscure de la femme immobile, également statue, deux jumelles se tournant le dos, celle-là très nue, répandant du froid dans les transparences électriques, celle-ci merveilleusement habillée, moins réelle encore, et ces muets fantômes éveillaient l’idée d’une prochaine catastrophe.
Un orchestre préluda. On perçut, à travers des murs et des rideaux lourds, le premier motif d’une valse terrible comme l’éruption d’un volcan. Une porte battit ; il y eut des éclats de voix cérémonieuses, un bruit de chaises remuées, des chocs de verres, de nouveau un solennel silence.
Le quelqu’un guetté par la dame en noir la suivait.
Elle se mit à descendre l’escalier sans se soucier de retrousser sa robe, comme s’il n’y avait personne, les bras inertes, ses longs gants les pressant du poignet jusqu’au coude, les annelant de plis vipérins. On remarquait, de loin, les amandes jolies de ses ongles, le petit cerne de la peau soulignant les creux de la chair, les brisures des phalanges, et ces mains de deuil avaient l’aspect inquiétant de mains naturelles.
Au second palier, à l’endroit où une seconde servante de marbre haussait sa gerbe de lumières en souriant d’un sourire de sucre blanc, la dame noire poussa un cri, un léger cri de nerveuse, qu’on impatiente, mais sans se retourner : sa robe venait de se tendre subitement de la traîne au col, toute l’étoffe se roidissant en barre de fer et le costume correct, la gaine chaste, se détachait peu à peu de la femme, la livrant aux transparences électriques plus nue, malgré sa noirceur, que la statue de marbre. Jupe et corsage flottaient sur elle. Rien n’adhérait sérieusement à cette forme humaine, moulée tout à l’heure dans son fourreau de soie. Cette robe hermétique, dont le col mordait le menton en gueule de velours, s’épanouissait en corolle pour happer la nuque, ne la défendait pas contre la possibilité de se montrer belle.
— Pardon, madame ! dit une voix d’homme, sifflant un peu entre les dents.
Alors elle daigna se retourner, sourire avec une politesse indifférente et ramasser sa traîne, d’un seul geste arrondi, comme une qui prend l’anse d’un panier plein de fleurs.
Elle était si flexible, se penchait avec une telle promptitude que tout à coup on la devinait plus jeune, plus animale, peut-être gaie, capable de courir ou de se jeter à genoux.
Elle releva sa jupe, elle releva les paupières ; on vit ses pieds, à peine chaussés d’un liseré de peau pareille à celle de ses gants, des pieds nus et noirs dans des bas de dentelles ; on vit ses yeux, nus et noirs sous une frange soyeuse en brins de fourrures.
L’homme s’arrêta hypnotisé, le souffle court.
Il avait marché sur cette jupe parce qu’il ne voyait plus que la femme.
Elle continua, descendit royalement, redevenue grave.
Au dernier palier et à la troisième servante de marbre, l’employé du vestiaire lui offrit une sortie de bal, un fouillis fantastique de toutes les nuances de l’arc-en-ciel, une écharpe d’orient aussi vaste qu’une tente de chef arabe, une espèce de drapeau barbare, tapis de harem, étendard de mosquée, ancien châle de bayadère, une chose indescriptible dans laquelle cliquetaient des perles avec des lames de sabres. Ses frêles mains noires eurent vite raison de l’immense oriflamme ; elle se drapa en quelques mouvements de chat qui pénètre sous la couverture d’un lit et se voila très soigneusement les lèvres, ayant probablement peur de tousser.
L’homme arrêté là-haut rejoignit l’employé du vestiaire, demanda son pardessus, un simple pardessus de drap pauvre, et il suivit encore machinalement ce flot de soieries lumineuses qui s’engouffrait dans la nuit de la rue après avoir masqué la nuit de la femme.
Sa destinée le roulait derrière la traîne noire, parmi tous les reflets miroitants que soulevait l’astre oriental tombé sur cette eau profonde, mystérieuse, la couvrant d’un mensonge de plus. Il n’irait pas loin car il savait qu’elle possédait sa voiture, un coupé bas, petite boîte sombre où le joujou scintillant s’évanouissait, rentrait brusquement, éteignait ses lueurs magiques. Et cela l’exaspérait depuis longtemps.
Elle était toujours en noir : une femme sérieuse. Elle avait une voiture discrète : une femme riche.
Mais elle déployait, à la fin de ces monotones soirées officielles, une écharpe violente, une écharpe d’aventurière, comme le feu d’artifice d’une joie triomphale. Il se sentait éperdument entraîné vers une conquête peut-être possible, sinon facile, puis, elle filait au grand trot d’un grand diable de cheval, un cheval de légende.
Il n’ignorait pas son nom ni son adresse. Elle s’appelait Mme Donalger, habitait une vieille maison dans un quartier neuf, du côté du Trocadéro.
Il savait aussi son prénom : Éliante. Il le trouvait bien ridicule.
… Et charmant !
On l’avait présenté le soir même. Un monsieur quelconque bredouillant :
— Vous devriez conduire madame au buffet. Elle désire ne pas y aller seule.
Pourquoi ? Elle ne connaissait donc jamais personne ? Et en la conduisant au buffet, en éprouvant un frisson de véritable angoisse à la sentir si noire, si fermée, il ne lui avait rien dit.
Une fois, chez une baronne d’Esmont où il s’était glissé, toujours pour la suivre, il trouvait son carnet de bal sous sa chaise, des cartes, les siennes, il lisait enfin ce prénom d’Éliante, et cela le faisait un peu ricaner :
— Manque plus que ça ! Elle s’appelle Éliante. C’est rien datant.
Et tout en se blaguant, il prenait une carte, la volait, la gardait pour la relire le matin.
— Qui ça peut-il être, cette femme-là ?
Cela ne lui suffisait pas que ce fût une femme.
Maintenant il se précipitait dans la rue, n’attendant pas la fin de la fête, demeurait tête nue sous une pluie battante.
— Il pleut. Nom d’un chien !
Planté au milieu du trottoir, n’ayant pas l’idée de mettre son claque parce qu’il fallait en détendre le ressort et qu’il redoutait cette complication bruyante, il jurait.
Le coupé stationnait devant lui.
Elle montait en voiture, arrangeait le flot noir de la robe, les flots multicolores du manteau, et faisait jaillir des jupons légers, très blancs, de la mousse de champagne.
L’homme tremblait de rage.
C’était un tel désir de la rejoindre, une poussée si brutale de son instinct, qu’il fit encore plusieurs pas malgré lui ; il plongea ses souliers vernis dans une flaque de boue, atteignit la portière, posa la main sur la poignée, bien décidé à empêcher l’horrible boîte de se refermer, de lui ravir son joujou.
À ce moment précis, l’homme était double, voulait, d’une part, frénétiquement la regarder encore et, d’autre part, se traitait mentalement d’imbécile, supposant qu’elle allait lui donner quelque monnaie, comme on en donne aux voyous qui courent aux portières.
La femme écarta la soierie voilant sa bouche, sa drôle de bouche entre parenthèses, et elle demanda, tout naturellement :
— Voudriez-vous monter, cher monsieur ?
S’il voulait monter ? Grands dieux ! Son instinct fut seul à répondre. Il bondit, se blottit dans les soies sombres, éparpilla les feux d’orient, ravagea, de ses pieds boueux, la mousse des dessous, s’assit et eut un geste de stupeur, un nouveau : « Pardon, madame ! », les dents serrées.
— Oui, oui, je vous fais mes excuses, madame, répéta-t-il ahuri de sa propre audace, je ne suis qu’un idiot, décidément. Je marche sur votre robe, j’entre dans votre voiture… je perds la tête. D’ailleurs, j’ai la migraine, ces soirées dansantes ne me valent rien. Je vous en prie, pardonnez-moi, je vais descendre.
Elle éclata de rire, d’un rire très franc, très fillette, se renversa un peu pour dissimuler l’expression réelle de sa gaîté.
Le cocher, perplexe, attendait un ordre.
Alors elle étouffa son envie de rire, eut une mine grave de matrone qui protège :
— Allez donc, Jean, allez donc ! Je ramène monsieur chez moi.
Et la voiture partit, fila rapidement au trot du grand diable de cheval noir, du cheval noir des légendes.
Chose incroyable, on échangea des banalités durant le trajet.
— Quelle affreuse pluie ! murmura la femme, étirant le bout de ses gants, ce qui lui ajoutait des griffes pointues. On dirait le déluge ; trois jours que cela dure.
— Un très vilain temps. Nous avons une fin d’automne abominable.
— Assez belle cette fête, hein ! pour un bal de charité ? Très ingénieuse la décoration du buffet, ces fontaines de vin et ces bouquets blancs. Alors vous n’aimez pas la danse, monsieur ?
— Moi, je ne sais pas danser.
— Vous étiez chez la baronne d’Esmont, jeudi. Un bal pourtant ?
— J’y allais… sans savoir.
— Vous allez souvent sans savoir, n’est-ce pas, monsieur ?
Ici un petit rire et une petite toux.
— J’ai en effet l’habitude de faire tout de suite ce qui me plaît. Une mauvaise habitude, n’est-ce pas, madame ?
Et il essayait de la dévisager, d’être hardi, d’agir enfin comme en pleine bonne fortune, seulement, il se sentait paralysé, gauche, avec la terreur d’être lancé brusquement hors de la voiture et la volonté bien tenace de rester en face d’elle, assis sur le pan de son écharpe orientale.
Elle murmura, bâillant doucement :
— Je suis partie plus tôt parce que… j’ai faim. Le buffet… très élégant, mais, si vous aviez vu les sandwichs de près ? Quelle horreur ! De simples tartines ! Cela sentait le jambon rance. Je souperai chez moi, ça vaudra mieux.
Une buée opalisait les glaces du coupé, on galopait dans les nuages, avec, de temps en temps, un éblouissant rayon des lanternes.
Il grommela :
— Je dois vous paraître extrêmement grossier, madame ?
— Mais pas du tout, au contraire. Je suis certaine que vous êtes un homme très bien élevé, et c’est pourquoi je vous invite à venir partager mon souper.
— Madame, il serait plus naturel que je vous invitasse.
— Oh ! invitasse ! C’est admirable d’imparfait. Non… ne risquez aucune chose de ce genre, je vous en supplie, vous me feriez de la peine. J’ai bien le droit de vous recevoir – je suis votre aînée –, de vous traiter comme un petit garçon qu’on met en pénitence. Vous quittez, sans savoir, une fête fort gaie, et je vous punis en vous ramenant chez une dame d’humeur triste. (Elle riait tout le temps.) Je suis triste, moi, parce que je suis souffrante.
— Vous êtes malade ? Qu’avez-vous ?
— J’ai… le spleen, à cause de la pluie, à cause de l’automne.
— Ne vous moquez pas, dites !
— Je pourrais être plus méchante. Est-ce que je vous demande votre adresse, moi ?
— Vous m’avez vu volant une de vos cartes ?
— Ce n’était pas malin, vous le faisiez devant tout le monde, monsieur.
Rageur, il gronda :
— Je ne suis pas amoureux de vous… si j’en ai l’air ! je ne veux m’éprendre d’aucune femme. Non, jamais. Vous me semblez un objet curieux, et cela m’amuse de vous regarder de près… derrière la vitrine. Pas envie de toucher… ni d’acheter, je vous jure.
Un petit silence tomba comme un grésil. La femme toussa légèrement.
— D’acheter, soupira-t-elle ? Pauvre enfant !
Il tressaillit. Elle avait dit cela d’une voix émue, délicieusement maternelle. L’injure ne l’atteignait guère.
Elle plaignait celui qui essayait, sur elle, sa toute neuve cruauté de mâle.
— Vous me prenez pour un enfant. Je suis majeur, madame. J’ai vingt-deux ans.
— Moi, j’en ai trente-cinq, monsieur.
Il serra les poings, furieux, sans s’expliquer pourquoi.
« Mettons quarante », pensa-t-il.
— Je ne mens pas, ajouta-t-elle, bien qu’il n’eût rien dit. Vous passez, vous me regardez et je le tolère. Avouez que j’aurais le droit de vous mentir, si je voulais.
Il songea qu’elle le reconduisait peut-être tout bonnement chez lui, sachant son adresse, et qu’elle jouait un instant pour s’éclipser ensuite l’astre d’orient sous les nuages, et cela l’exaspéra.
— Tenez, madame, laissez-moi descendre. Tirons chacun de son côté, comme il sied à des gens point faits l’un pour l’autre. Seulement… prouvez-moi que vous n’êtes pas une négresse !
Il s’efforçait de rire.
Elle se déganta et lui tendit la main.
C’était une main toute petite et très puissante, en dépit de son apparence frêle, aux doigts maigres, onglés courts, aux phalanges un peu creusées, à la paume voluptueuse, collante comme une ventouse, mais cette main, sans bague, éclatait de blancheur – un pétale de magnolia –, et elle exhalait un parfum pénétrant, une odeur poivrée, acidulée, dont on n’avait pas le nom tout de suite sur la langue, si on en gardait la saveur, une odeur de fruit des îles.
— Oh ! madame, balbutia le jeune homme contemplant cette main aux fugitives lueurs des lanternes, vous me gâtez ! (Il examinait ce joli morceau de chair avec les yeux d’un expert en l’art de découvrir des tares physiques.) Oui, dit-il sérieusement, vous devez être souffrante, malade ou chagrine, buveuse d’éther, morphinomane, ou… le cœur… Vos veines bleues le long du poignet… sont presque violettes et… c’est exquis.
— Pas si malade que ça. Je m’ennuie, voilà tout. Vous, vous êtes un étudiant en médecine.
Elle souriait.
Il haussa les épaules.
— Sans doute ; un très pauvre… petit garçon. Je m’ennuie aussi. Nous ne partageons que ce luxe, madame.
— Oh ! c’est bien assez pour être très riches tous les deux… d’esprit.
Le coupé s’arrêta.
Il fallut replonger dans la nuit morne avec la pluie sur le dos.
Le cocher ouvrit la portière, une grille, devant la voiture, des branches mouillées firent choir toute une averse. Le jeune homme, toujours nu-tête, n’osait pas risquer la détente du fameux ressort de son claque, un tapage ridicule, et la dame chuchota justement :
— Ne faites pas de bruit, cher monsieur, j’ai un enfant qui dort à la maison. C’est pour cela que la voiture a tourné par le jardin. Vous me suivez ?
— Oui, madame, cependant… c’eût été plus raisonnable d’aller souper ailleurs… qu’en pensez-vous ? pour ne pas réveiller votre… enfant.
— Ce n’est pas ma fille, c’est ma nièce. Et puis j’ai aussi un vieux beau-frère. Il est sourd, heureusement ! (Elle se mit à rire, tout bas.) Non, je préfère souper chez moi.
Alors, comme elle montait les marches d’un perron, elle le prit au bras, le poussa, le dirigea le long des caisses de grandes plantes tout humides.
— Là… nous sommes arrivés, souffla-t-elle. J’habite le rez-de-chaussée, eux sont en haut, rien à craindre une fois dedans : les plafonds sont ouatés.
— C’est prudent, railla-t-il.
Ils se trouvèrent dans une salle à manger ronde, éclairée par une grosse tulipe jaune, que l’index d’Éliante fit s’épanouir au-dessus d’une petite table délicatement servie.
Un seul couvert, mais deux perdreaux, deux jattes de crème, deux compotiers de gâteaux et de fruits – les gâteaux, de formes bizarres, les fruits, superbes. – Il faisait chaud ; des tentures de soie verte ruisselaient en plis ondulés du plafond comme des feuillages de saule, des étagères dressaient des cristalleries nuancées et fluides, on ne voyait ni porte ni fenêtre et un tapis épais, d’une mollesse de gazon, emprisonnait les chevilles. On eût dit un bout de jardin l’été, au crépuscule, un coin de jardin tiède, tout argenté par des reflets de lune.
— Ne pensant pas avoir le plaisir de vous ramener, cher monsieur, il n’y a qu’un couvert. Souffrez que je le dédouble. Je n’aime pas les domestiques lorsque je mange. Et vous ?
C’était d’une ironie un peu rosse. Il lui laissa organiser un second couvert sans lui répondre.
Elle s’assit, rejetant son grand manteau oriental sur le dossier de sa chaise, une cathèdre de bois rougeâtre, sculpté naïvement, un siège très vieux, énorme solide.
— Voilà, nous sommes bien, nous allons manger beaucoup, nous boirons peu et vous vous en irez sagement par le chemin que vous savez. La grille est restée entrouverte. Mais ôtez donc votre pardessus, monsieur, monsieur… comment, déjà ? J’ai oublié… (Et sa bouche se pinça, moqueuse, entre l’équivoque de ses deux parenthèses.) Représentez-vous.
— Léon Reille, madame.
— Parfaitement : Léon Reille, mon meilleur ami. Je me rappelle la phrase du commissaire, au buffet, le grand qui avait l’air si bête. Est-ce que vraiment vous êtes son meilleur ami ?
— Moi, c’est la seconde fois que je le rencontre.
— Ah ! Tant mieux !
Et ils éclatèrent de rire.
Elle découpait les perdreaux, ses mains libérées de leurs gaines noires, le buste serré frileusement dans le fourreau du corsage, et on ne voyait bien d’elle que ses mains blanches, paraissant plus nues. Elle était décidément fardée, très pâle de poudre ou de teint. Ses yeux même se dissimulaient, noirs et blancs, sous la fourrure des cils. Rien ne la révélait femme. Elle demeurait une grande poupée peinte, très intéressante parce qu’il est fort naturel que les poupées soient artificielles.
Jouait-on avec cette poupée-là ?
Elle mangeait de bon appétit, mélangeait des choses sur son assiette : des rondelles de bananes et des truffes, étalait de la crème sur des sandwichs, buvait dans un verre singulier, en forme de croissant où le vin, l’eau peut-être, changeait de nuance chaque fois qu’elle buvait.
Elle semblait à la fois très chez elle et très en dehors de tous les mondes.
Lui mangeait beaucoup pour se donner une contenance, buvait peu, craignant de lui déplaire et se sentait atrocement gêné.
La lumière qui tombait d’aplomb sur lui le faisait plus jeune, presque collégien. C’était un brun imberbe au dur menton d’entêté, au nez droit, s’évasant légèrement des narines, aux yeux gris foncé, fouilleurs, chercheurs, rêveurs et comme voilés d’une taie bleuâtre, d’un transparent rideau tiré sur des passions sommeillant en lui, tout au fond. Il portait mal son habit noir et ne savait pas exécuter proprement le morceau difficile du nœud de cravate.
Un instant, au dessert, les pieds du jeune homme frôlèrent ceux de Mme Donalger.
Il les retira, embarrassé, car il se savait plein de boue.
— Ce que vous devez me trouver vulgaire ? murmura-t-il.
— Non, je vous trouve nature, ce qui m’étonne, par le temps de jeunes gens falsifiés qui court. Et c’est pour cela que vous êtes ici.
— Je comprends bien. Vous me croyez naïf ?
Elle l’examina un moment. Ses yeux noirs s’illuminèrent d’une des flammes d’or de la tulipe. Elle s’accouda sur la nappe, sa joue posée dans sa paume. Elle réfléchissait, conservant une mine grave. Quand elle riait, elle avait une extraordinaire figure de petite fille. Quand elle redevenait sérieuse, elle prenait un masque tragique.
— Je vous vois, dit-elle enfin, tel que vous serez, sinon tel que vous êtes, cher monsieur. Vous essayez vainement de résister au dieu qui vous mène ; seulement le dieu est plus fort que vous, et il vous jouera de méchants tours. Non, je ne me moque jamais de ceux qu’un dieu daigne conduire. Je n’oserais pas.
— Le dieu… est-ce vous ?
— Je ne suis qu’une femme, rien de plus… rien de moins, ajouta-t-elle avec une douce fierté.
— Bon ! Le temple ?
Elle ne répondit pas, toujours grave.
Il baissa le front, se mordant les lèvres, regrettant sa réponse et vexé de ne pas découvrir quelque chose de plus spirituel ou de plus direct.
Autour de lui le silence profond, l’atmosphère tiède engourdissaient la pensée. On avait la sensation de s’enfoncer dans un duvet. Les cristaux lançaient de tremblants rayons lunaires, l’argenterie, légère aux doigts, tintait discrètement sur les porcelaines de couleurs tendres ne réveillant que l’appétit, et quand il buvait, le parfum du vin lui donnait l’illusion de mâcher des fleurs.
Il s’attendrit.
— Je vous crois bonne. Vous m’avez d’abord effrayé. Maintenant je n’ai peur… que de votre robe. Vous devriez la poser, elle est trop noire.
— Je ne pose jamais ma robe, monsieur.
— Vous couchez avec ?
Dédaigneusement elle lui offrit des deux crèmes : l’une verte, l’autre rose.
— Pistache ou framboise, cher monsieur ? Je vous autorise à les mêler comme je me prépare à le faire moi-même, puis voici de la vanille en poudre, du gingembre, du poivre indien et des piments râpés. Que préférez-vous ? C’est un système chinois.
Elle jouait avec de petits ustensiles de vermeil, des salières microscopiques ornées de cabochons précieux, qui rutilaient sous ses doigts pâles, et elle puisait là-dedans des poudres obscures comme des cendres.
— J’accepte tout, bien entendu. Seulement il est abominable, votre système chinois. De la vanille, du gingembre, du poivre indien ! Il y a de quoi faire flamber un sérail… y compris les eunuques ! Et vous prétendez que vous n’êtes qu’une femme ? Fichtre !
— Tenez, un peu de cette liqueur brune… trois gouttes. C’est de l’essence de thé, qui unifie tous les autres goûts, y fond une larme d’amertume. Aimez-vous cela ?
Léon Reille eut une grimace de bonne volonté.
— Faut s’y habituer… j’aimerais mieux… (Il regardait fixement le croissant turc, son verre, qu’elle approchait de sa bouche)… les trois gouttes de ce qui reste dans votre verre. Il est si drôle, ce récipient. Il ne doit pas être facile d’y boire.
Elle le lui tendit gracieusement. Alors il devint pâle.
— Vous voulez bien ?
— À quoi cela m’engage-t-il ? Mon verre est rempli d’eau pure.
— Allons donc, gronda-t-il sourdement !
— Je vous dis la vérité. Buvez, cela vous rafraîchira la poitrine.
Il saisit le verre, un petit vase à pied tors, dont le calice s’ouvrait en forme de disque, et il essaya d’y adapter ses lèvres.
— Pas par là, cria gaîment Mme Donalger, de l’autre côté ! Non ! Non ! Pas au milieu. Comme si vous buviez l’huile d’une lampe antique, d’une lampe à bec ! oh ! le maladroit !
Léon Reille venait de briser le verre en le heurtant contre ses dents rageuses.
— Toutes mes excuses, fit-il, essuyant sa lèvre inférieure qui saignait, je ne sais pas m’y prendre. Aussi c’est de votre faute, vous auriez dû m’aider.
Elle riait très innocemment.
— Voilà ! Je vous avais averti, cher monsieur… de l’eau pure, et ce n’est pas bon, avec le système chinois.
— Oh ! vous m’exaspérez à la fin, vous, du haut de votre robe noire !
Et brusquement il fut debout derrière sa chaise.
— Je vous en supplie, ôtez-la, cette robe, madame Éliante… ou chassez-moi tout de suite de chez vous. Ôtez-la, rien qu’un peu. Dégantez votre cou, vous étouffez, il me semble. On dirait que vous vivez dans une peau de serpent. Moi, ça me fait froid… et vous, ça doit vous faire trop chaud.
Elle s’enveloppa d’un geste vif de son grand châle oriental.
— Mais je suis une vieille femme et je crains les rhumes de cerveau, cher monsieur.
Elle riait, tranquille, continuant à doser de gentils petits mélanges, vanille, gingembre, poivre, crème à la framboise et crème à la pistache, elle remuait des poudres odorantes, goûtait dans des mignonnes spatules d’or.
Léon Reille la contemplait anxieusement. Peu à peu ses sourcils se froncèrent. Elle se fichait de lui, cela devenait certain.
— Écoutez donc, la dame insolente, murmura-t-il, la prenant aux épaules nerveusement, je ne crois pas vous aimer car je n’ai pas envie de roucouler selon l’usage des amoureux transis. Je vous veux, tout simplement. Je vous aurai, ça c’est sûr… aussi sûr que vous êtes une odieuse coquette… ou une folle. Je vous suis depuis trois mois, tantôt à travers les salons où je n’ai que faire et où je m’ennuie à hurler, tantôt dans la rue, quand vous sortez à pied… c’est-à-dire pas souvent. J’ai caché mon jeu honnêtement, j’ai essayé de causer ce soir, après ma présentation solennelle au buffet, là-bas. Je n’ai rien à vous raconter, mondainement parlant. Je ne sais guère mentir… et je crois vous valoir. Donnez-moi ce que je désire et flanquez-moi ensuite à la porte, ça me sera bien égal. Je ne reviendrai probablement pas. Mais ne m’altérez pas davantage avec vos jolis petits systèmes. Vous finiriez par me faire boire du verre pilé. Merci ! je n’ai pas l’esprit chinois, et ce genre de torture m’agace inutilement. Je vous préviens que je ne suis pas un petit monsieur aimable. Je ne vous demande pas si vous m’aimez. Ne me confiez pas votre cœur, souffrant ou bien portant, belle madame orgueilleuse
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