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I
La foire de Sinigaglia

I

Un matin du mois de juillet, trois jeunes gens, qui se promenaient dans la galerie des Procuratie Nuove, à Venise, s’arrêtèrent devant l’office des bateaux à vapeur de Trieste, pour examiner une affiche qu’on venait d’exposer à l’instant devant la porte. Cette affiche, imprimée sur deux colonnes, en allemand d’un côté, en italien de l’autre, portait en gros caractères ce titre peu harmonieux pour des oreilles méridionales : Dampfschifffahrt, c’est-à-dire « navigation à vapeur ». La profusion remarquable des consonnes et particulièrement les trois f de suite excitaient l’hilarité de mes jeunes Vénitiens, gens rieurs et enclins à la critique. Ils se livraient à des commentaires et à des plaisanteries où l’on sentait l’antipathie des deux races autant que celle des deux langues. L’affiche annonçait que la compagnie des pyroscaphes, à l’occasion de la foire de Sinigaglia, ferait pendant quinze jours un service direct et quotidien entre Venise et cette ville. Le prix des places était modéré. Les bateaux partaient le soir pour éviter l’ardeur du soleil. Le beau temps, la pleine lune, le calme de la mer, l’attrait d’une excursion dans un pays en fête, me décidèrent à m’embarquer. Je pris le petit bagage nécessaire pour un voyage de deux semaines, et à six heures du soir je saluais de loin Venise, qui déjà ressemblait à une ville flottante.
Une famille anglaise est l’ornement obligé des places de première classe sur tout bateau bien garni de passagers. Le pyroscaphe jouissait de cet avantage. À côté de leur mère, grosse femme couperosée, se tenaient assises deux jeunes misses aux poignets minces, aux tailles de poupée, chaussées de souliers pointus et l’ombrelle à la main. Le père, vieillard replet et goutteux, s’endormait sur son double menton, tandis que deux garçons aux jambes grêles, en vestes rondes, se disputaient le télescope portatif pour lorgner les campaniles dont les pointes se perdaient dans les vapeurs de l’horizon. La femme de chambre faisait le thé, préservatif inutile du mal de mer. Quatre abbés et un archiprêtre causaient en pur toscan. Deux dandies lombards parlaient milanais. Un officier de la corvette la Marianna, qui depuis a péri corps et biens, fumait son cigare d’un air indifférent. Le personnel des premières places n’offrant rien d’original, je passai aux secondes ; j’y remarquai tout d’abord une bande nombreuse de figures hétéroclites qu’on aurait pu prendre pour des brigands, si on les eût rencontrés dans un bois, mais que je reconnus pour des comédiens ambulants. Il y avait aussi des marchands forains de divers pays, et puis une jeune fille tyrolienne d’une beauté rare, vêtue de son costume national, et dont la fraîcheur, les mains blanches et le linge propre faisaient ressortir admirablement les mines cuivrées, les cheveux en désordre et les guenilles de haut goût de tout son entourage. De grands paniers, d’où s’échappaient des loques à paillettes, contenaient évidemment la défroque dramatique de la troupe. Plusieurs toiles roulées sur des bâtons représentaient les affiches illustrées des pièces du répertoire. Les visages des artistes, maigres et peu fleuris, paraissaient animés d’une expression flamboyante où le génie comique avait moins de part que l’appétit, car l’heure du festin approchait. La jeune première, aux mains courtes, à la taille épaisse, tira d’un sac de toile une galette jaune et gluante en pâte de maïs, qu’on partagea équitablement et qui fut engloutie en trois minutes. Un vase de fer-blanc rempli d’eau circula de bouche en bouche, et l’expression du recueillement se répandit bientôt sur toutes les physionomies.
Comme les grands capitaines qui mangent la soupe du soldat par politique, le capo comico, directeur de la troupe, prit sa ration de galette et but à l’écuelle commune. Une tasse de café noir fut le seul luxe qu’il osa se permettre. Ses compagnons assoupis pardonnèrent cet excès de sensualité à l’homme supérieur dont l’imagination, toujours éveillée, ne se reposait pas même à l’heure de la digestion. Il n’était pas besoin d’examiner au microscope le seigneur directeur pour voir qu’il ne nageait pas absolument dans l’opulence. De son manteau roussâtre sortaient, comme d’un gros paquet d’amadou, ses bottes informes, dont les blessures ouvraient un large passage à la poussière et à l’humidité. Sous les coups de la mauvaise fortune, cet homme avait contracté l’habitude de tourner souvent vers le ciel ses regards pleins d’intelligence et de feu, soit pour élever son âme au-dessus d’un monde de tribulations, soit pour défier l’ennemi, comme l’impétueux Ajax ; mais il ne s’égarait pas longtemps dans les profondeurs de l’immensité. Son coup d’œil, vif et pénétrant, redescendait soudain sur la terre pour diviser les humains en deux classes distinctes, – les gens aussi pauvres que lui, dont il ne faisait point de cas, et ceux qui paraissaient plus riches, avec lesquels il s’empressait de nouer des relations.
Sans doute le capo comico conçut de l’estime pour moi, en remarquant que je portais des bottes moins malades que les siennes, car il m’adressa un sourire gracieux et se recula sur son banc pour m’engager à m’asseoir près de lui. – On voit bien, me dit-il, que votre seigneurie ne va point à Sinigaglia pour acheter du chanvre. Extrêmement loin de ma pensée l’envie d’importuner votre seigneurie par des questions indiscrètes ! mais ou je me trompe fort, ou elle n’a point de goût pour le commerce, et le seul but de son voyage est de se divertir.
– Vous ne vous trompez pas, répondis-je.
– Que je m’estimerais heureux, reprit le directeur, si les représentations de notre modeste compagnie comique pouvaient obtenir les applaudissements de votre seigneurie durant son séjour à Sinigaglia ! C’est aux personnes éclairées qu’il appartient d’encourager les efforts de l’artiste et de diriger le goût du public sans éducation, en signalant les passages où le comédien montre du talent. Sans trop de présomption, j’ose espérer que le choix de nos pièces et le mérite de l’exécution ne vous déplairont pas. Nous n’avons point dans notre compagnie de ces artistes hors ligne qui effacent leurs camarades et ne souffrent à côté d’eux aucun rôle important : ces vanités dévorantes sont la ruine des troupes comiques. Parmi nous, chacun fait de son mieux, sans perdre de vue la perfection de l’ensemble, à laquelle nous contribuons tous dans la mesure de nos forces.
On n’observe pas ce sage précepte avec assez de scrupule dans les théâtres des grandes villes, répondis-je.
– Voyez-vous là-bas, reprit le capo comico, ce gaillard qui sourit d’un air ironique, tout en s’endormant ? Il ne tiendrait qu’à lui de dominer ses voisins, d’absorber l’attention et de reléguer les autres rôles au second plan, sauf à gâter la représentation pour accaparer les applaudissements ; mais, avec un tact admirable, il se modère dans l’intérêt de l’ouvrage, et ne donne carrière à toute sa verve que dans les intermèdes. C’est un homme universel : Truffaldin à Bergame, Pantalon à Venise, docteur à Bologne, nous le verrons quelque jour Pancrace ou Polichinelle à Naples, si nous réussissons à nous établir dans cette ville fortunée où la vieille comédie italienne fleurit encore.
– Il ne faut pas vous dissimuler, dis-je, que vous trouverez à Naples des acteurs charmants, incomparables dans le genre bouffon.
– Tant mieux ! répondit le directeur : le mérite des troupes rivales est le meilleur stimulant de l’émulation ; mais j’ai étudié le répertoire des petits théâtres napolitains, et j’y ai déjà remarqué un défaut que nous avons soin d’éviter, l’abus de la farce. Les Pancraces et les Polichinelles ont tout envahi. Les lazzis sont devenus l’élément principal ; le sujet de la pièce n’est plus qu’un prétexte, un cadre insignifiant, dont le public s’est accoutumé à ne tenir aucun compte. Chez nous, au contraire, l’intérêt du drame, le développement des passions, voilà ce qu’on ne perd jamais de vue ; les lazzis viennent après, pour reposer le spectateur, pour le distraire un moment et le préparer à des émotions nouvelles.
– Votre théorie, dis-je, est pleine de bon sens, et je vois avec plaisir que vous étudiez la poétique de votre art tout en courant les foires. Nous n’avons en France qu’un seul écrivain qui ait su marier habilement ensemble le drame avec l’élément comique : c’est un auteur appelé Sedaine.
– Je le connais bien, interrompit le directeur. Votre Sedaine est un grand maître, et je le place au-dessus de notre Goldoni, qui l’a certainement imité dans ses derniers ouvrages. Avant de quitter Venise pour chercher fortune à Paris, lorsque Goldoni a fait la Bottegadi Caffè, les Baruffe Chioggiotte et tant d’autres tableaux où la verve ne fait point oublier la trivialité du style, la véritable comédie était encore lettre close pour lui. Sedaine lui a montré le chemin qu’il devait suivre ; mais par malheur son talent épuisé ne répondit pas à l’appel. L’imagination se trouva éteinte quand le goût fut épuré. Quelle déplorable situation pour un poète que de sentir trop tard ce qu’il aurait pu faire et de voir tout son bagage englouti dans l’océan de l’oubli ! J’y songe en soupirant lorsque notre compagnie joue la Bottega di Caffè car c’est une des bagatelles de notre répertoire. Pauvre Goldoni ! je voudrais, par une compassion pieuse, faire représenter plus souvent ses ouvrages ; mais il n’y a pas moyen l’intérêt de la troupe passe avant toutes choses.
Je demandai au capo comico où il avait trouvé dans la littérature italienne de meilleures comédies que celles de Goldoni.
– Vous allez vous moquer de moi, me répondit-il, si je vous dis que je fais moi-même les pièces que nous jouons. Assurément elles ont beaucoup de défauts, mais enfin ce sont d’autres défauts que l’abus de la farce, la bassesse du sujet et la trivialité du langage. Hormis les Truffaldins et les Pantalons, nos personnages parlent en italien pur.
– Seigneur directeur, dis-je, vous raisonnez si bien que je ne doute plus de l’excellence de vos représentations. J’assisterai certainement à l’ouverture de votre petit théâtre, et je prendrai un plaisir infini à découvrir, dans votre compagnie ambulante et modeste, le bon goût, le juste sentiment de l’art et les inspirations heureuses que vos artistes devront à votre habile direction. Permettez-moi cependant de vous dire à l’oreille qu’il vous manque une chose essentielle. Un peu de beauté sur le minois de la jeune première ne serait pas de trop pour faire excuser les hyperboles dont il faut que l’amoureux soit prodigue.
Pour la première fois de sa vie, le capo comico examina l’héroïne de sa troupe avec l’idée de lui trouver les agréments physiques de la femme. Son regard prit une expression touchante de bienveillance et de pitié. – J’en conviens, me dit-il, la pauvrette n’est pas belle ; mais l’amour est une passion folle, une sorte de fatalité qui ne se discute pas. On ne doit jamais s’étonner qu’une femme ait su plaire. Celle-ci d’ailleurs est un sujet précieux : quel courage et quels poumons ! Combien de fois avec l’estomac vide, a-t-elle représenté des filles de rois ! Si elle était plus jolie, la vanité, la coquetterie, les séductions la perdraient peut-être, et puis voudrait-elle encore faire notre cuisine, coudre nos costumes et parer aux difficultés de chaque jour avec un zèle infatigable ? Elle aurait des caprices, des galants à ses trousses ; on nous l’enlèverait peut-être ; les bonnes mœurs sont le plus beau titre de notre compagnie à l’estime publique.
– Ces considérations, répondis-je, sont d’un sage ; avouez pourtant que, s’il se présentait une Colombine comme celle-ci, vous n’hésiteriez pas à l’admettre dans votre compagnie comique.
En parlant ainsi, je montrai au directeur la petite Tyrolienne dont les yeux limpides et la bouche fine offraient un mélange gracieux d’esprit et de candeur. Le capo comico regarda la jeune fille de l’air d’un capitaine recruteur en présence d’un conscrit bien bâti. Une espèce de sursaut changea les plis de son vaste manteau. Il ôta sa casquette et passa ses doigts dans ses longs cheveux en s’écriant avec dépit : – Ah ! pourquoi faut-il qu’une injuste réprobation pèse sur le plus aimable des arts ? S’il est vrai que dans le métier de comédien la dignité de l’homme et la réserve de la femme reçoivent quelques atteintes, est-il plus louable de se livrer au vol patenté qu’on appelle commerce, à l’usure déguisée sous le nom de banque, au meurtre ou au pillage honoré du titre pompeux de défense de la patrie ? Sans doute, il nous faudrait une Colombine comme celle-ci ; mais quels préjugés stupides n’a-t-on pas semés dans cette tête si fraîche ! Cependant j’essaierai, je lui parlerai. Oui, je veux sonder cette jeune imagination, et si j’y découvre le germe d’un talent, l’apparence d’une vocation, je mettrai le feu à la poudrière.
Avec cette promptitude de résolution et ce sans-gêne qui distinguent les Méridionaux, le directeur s’approcha de la petite Tyrolienne, et au bout d’un quart d’heure la conversation était fort animée. Dieu sait quels tableaux trompeurs, quels mirages insidieux le tentateur sut présenter à l’esprit de la pauvre fille ! Une langue dorée qui parle toute une nuit peut mener loin l’ingénue qui prête l’oreille sans défiance. Au point du jour, lorsque je remontai sur le pont après avoir essayé sans succès de dormir dans une cabine, mon racoleur pérorait encore. Le capitaine du pyroscaphe, qui connaissait la jeune Tyrolienne, lui dit en passant : – Eh bien ! Maria, voici le moment d’ouvrir ta boîte et d’offrir ta marchandise aux seigneurs passagers.
Tandis que Maria cherchait sa boîte dans les bagages, le capo comico vint à moi et me dit tout bas ; – C’est une affaire presque terminée. La petite a du goût pour le théâtre, de la mémoire, de l’intelligence, de l’espièglerie, toutes sortes de bonnes dispositions. Je lui ai communiqué cet enthousiasme, ce feu sacré qui fait la puissance du comédien amoureux de son art. L’attrait irrésistible de nos représentations achèvera cette conquête. Elle est à nous. Si votre seigneurie demeure à Sinigaglia jusqu’à la fin de la fiera, elle assistera peut-être aux débuts de ma nouvelle recrue. Elle en sera ravie. L’enfant n’a aucun vice de prononciation. Par bonheur, son pays natal est Bolzano, dans le Tyrol italien, où l’on parle le dialecte de Trente. D’ailleurs, elle sait le vénitien et même le toscan. Le son de voix est mélodieux, le geste sobre. Elle réussira dans le drame et la haute comédie. C’est une organisation sympathique et tendre. Par Bacchus ! que je sois roué vif si elle m’échappe !
Suivant le conseil du capitaine, la jeune fille présentait aux passagers sa boîte garnie d’un assortiment de parfumerie et de mercerie. Tout en marchandant une paire de bretelles, je lui demandai s’il était vrai qu’elle eût envie de jouer les Colombines. – Ce n’est pas l’envie qui me manque, répondit-elle, mais le courage de prendre un si grand parti. Apprendre un rôle, le réciter sans me troubler, sans faire attention à cette foule si redoutée dont une ligne de feu me séparera, répondre aux lazzis de Truffaldin, duper le vieux Pantalon et désespérer le Léandre ou le Mario, cela me semble facile.
– Voyez-vous la friponne ! interrompit le directeur. Quelle ruse dans ses yeux, et comme la malice relève déjà le coin de ses lèvres !
– Mais, reprit la jeune fille, ce qui me charmerait par-dessus tout, ce serait de représenter une princesse enlevée par des corsaires, ou une bergère arrachée à son fidèle amant par un ravisseur abominable, d’être persécutée, enfermée dans une tour, et même poignardée au dernier acte, si le sujet de la pièce et le poète le permettaient. Allez, je vous assure que je saurais pleurer et m’évanouir aussi bien que personne au monde.
– Quel trésor ! s’écria le capo comico. Des cheveux blonds avec des yeux noirs, de la mélancolie, de la finesse, de la vivacité, selon l’occasion : elle réunit tous les avantages. Qu’elle serait charmante, échevelée, éperdue, poursuivie par un brigand sans pitié ! Maria, ma mignonne, ne t’en dédis plus ; tu es de la troupe, et tu auras part entière dans les bénéfices énormes que nous allons faire.
– Réfléchissez, Maria, réfléchissez encore, dis-je en appuyant sur chaque mot. Ne vous pressez pas, prenez le temps de consulter vos parents.
– Hélas ! répondit la jeune fille, je n’ai plus ni père ni mère. Il me reste seulement une vieille tante qui est une sainte femme, une personne illuminée, d’une haute dévotion, que l’esprit du Seigneur visite quelquefois, chez laquelle on va comme en pèlerinage. Pour tout l’or de la terre, je ne voudrais pas encourir la malédiction de ma tante Susanna. Quant aux gens de mon pays, je sais d’avance ce qu’ils diront : s’ils me voient revenir à Bolzano, dans trois ou quatre ans, avec une bourse bien garnie, je serai une fille adroite, une comédienne, une artiste qui fera honneur à sa ville natale ; si au contraire la bourse est vide, on m’appellera folle, aventurière, coureuse de tréteaux. Il y a aussi dans la vie de théâtre des choses qui répugnent, certains costumes qui choquent la modestie…
– Ne t’embarrasse pas de cela, interrompit le capo comico ; à la grande rigueur, tu pourras refuser les rôles qui ne te plairont pas. Nous débuterons à Sinigaglia par un ouvrage où la scène représente une île des Indes ; tu verras avec quelle décence mes sauvages sont vêtus. Nous allons aborder dans les États du saint-père, et je sais trop mon monde pour m’exposer aux censures de l’autorité.
– Je crains encore, reprit la jeune fille, cet abandon, cette malpropreté où les comédiens paraissent plongés.
Quelle malpropreté ? s’écria le directeur en cachant ses mains noires dans les plis de son manteau. Voilà un étrange scrupule ! A-t-on jamais refusé de l’eau à quelqu’un en Italie ? D’ailleurs, ma belle, qui t’empêche d’emporter avec toi ces pains de savon, cette eau de Cologne et toute cette pacotille de petite-maîtresse que tu vends aux voyageurs ?
– C’est bien mon intention, répondit la jeune Tyrolienne.
– Croyez-moi, Maria, réfléchissez encore, dis-je avec le plus de solennité qu’il me fut possible. Mais, puisque le seigneur directeur vous fait des offres si brillantes, il ne peut se dispenser, pour montrer sa galanterie, de vous acheter quelque pièce de votre pacotille.
Le capo comico sentit le piège que je lui tendais. Il voulut faire parade de sa magnificence et commença par marchander une chaîne de montre en similor, un canif à quatre lames, un flacon d’essence à parfumer le mouchoir ; puis il descendit aux objets d’un prix plus modique, et finalement, après bien des pourparlers, il acheta un cent d’épingles qu’il paya un sou, et encore avec autant de grimaces que si on lui eût arraché l’âme. Dans les regards de la jeune fille, notre homme démêla le soupçon de son avarice ou de sa misère. Pour réparer cet échec, il déclama sur le bonheur de la vie d’artiste avec une faconde entraînante et colorée dont la pauvre Maria fut si éblouie, qu’elle n’eut plus le loisir de songer combien l’orateur était plus prodigue de ses paroles que de sa monnaie. Au milieu de sa plus brillante période, un point blanc apparut sur la côte, que les matelots montrèrent aux passagers : c’était Sinigaglia. Une heure après, le pyroscaphe entrait dans le port. La fièvre du débarquement mit fin aux conversations. Chacun se jeta sur son bagage. Afin d’éviter les frais de transport, le seigneur directeur chargea ses malles et ses paniers sur les épaules des acteurs, et la troupe ambulante fit son entrée, suivie par une population turbulente, qui semblait lui promettre un public indulgent et passionné.



II

Sinigaglia est une petite ville agréablement située à l’embouchure de la Misa, dont le cours entier, depuis les Apennins jusqu’à la mer, est bordé de paysages charmants. La citadelle, d’un aspect formidable, a de l’importance comme monument et comme ouvrage stratégique. Le port, quoique petit, est excellent, et les privilèges de la foire franche, qui exemptaient des droits de douane les marchandises de tous pays, avaient attiré des navires du littoral de l’Adriatique. Des Ragusins, des Monténégrins, des marchands de Trieste et de Zara, des Turcs de Cattaro se promenaient sur le quai, parés de leurs habits de fête. Des musiciens de carrefour donnaient la sérénade aux personnes qui se montraient sur leurs balcons. Les cuisines en plein air exhalaient leurs parfums de friture et de fromage, et les jongleurs, les bohémiens et les charlatans faisaient sonner la clarinette et la grosse caisse. Une grande baraque de planches, encore inhabitée, attendait évidemment une troupe d’acteurs ; je compris que ce devait être le théâtre réservé à mes compagnons de voyage. Vers midi, la chaleur devenant accablante, les bruits, la musique et les fourneaux s’éteignirent peu à peu. On ferma les fenêtres, et la ville s’endormit pour se réveiller à cinq heures. J’avais trouvé sans peine un logement dans une maison particulière, mais le dîner fut difficile à obtenir. Les auberges étaient pleines, et dans les trattorie les convives, en manches de chemise, criaient tous à la fois après les servantes. Cependant je réussis à me faire donner un riz au safran et une tranche de nombolo, que je m’empressai de payer pour aller m’établir au café de la rue Maestra, sous un auvent dont la brise agitait les festons. Déjà on y parlait de l’arrivée des artistes forains et de la première représentation, qui devait être donnée le soir même. Pendant le temps du repos, la troupe s’était installée. Les décors étaient prêts. Une grande toile peinte, ornée de figures, annonçait le titre de la pièce, et je reconnus avec plaisir que la curiosité publique était excitée. Après avoir pris le café, je me dirigeai tout doucement vers la baraque de bois. Au sommet de l’édifice, j’aperçus de loin cette inscription : Compagnia comica del signor Tampicelli. Plus bas, on voyait sur la grande affiche un lion et un singe qui paraissaient causer ensemble, et en m’approchant je lus enfin ce fameux titre de la pièce, auquel je ne m’attendais guère : Il Naufragio di La Perugia, ossia l’Isola dei Cannibali, colla scimia riconoscente ed il leone terribile, c’est-à-dire : « le Naufrage de La Peyrouse, ou l’île des Cannibales, avec le singe reconnaissant et le lion terrible. » Telle était cette surprise que le seigneur directeur m’avait ménagée avec tant de discrétion ! tel était le sommaire de cet ouvrage qui devait réunir avec tant d’art le pathétique à la gaieté, qui devait effacer les comédies de Goldoni, les charmantes farces napolitaines, et dont l’inspiration avait été puisée dans l’étude approfondie du théâtre de Sedaine !
Malgré l’envie de rire, à laquelle je ne résistai point, la voix de ma conscience me rappela qu’il ne fallait pas juger un ouvrage sur le titre. Sous cette annonce trop explicative, l’auteur pouvait avoir déguisé quelque pensée ingénieuse, quelque vérité philosophique, comme Charles Gozzi dans ses féeries de l’Oiseau vert et des Trois Oranges. Résolu à pousser l’expérience jusqu’au bout, je revins prendre un billet aussitôt que le bureau fut ouvert, et je m’installai sur la première banquette. En moins d’un quart d’heure, la salle se trouva pleine. On entendit le coup de sonnette du régisseur ; le petit orchestre racla l’ouverture, et le rideau se leva. Dans un vestibule nu et enfumé comme ceux de nos tragédies classiques, une espèce de marquis râpé, entouré de gens plus mal vêtus que lui, examinait une grande carte déployée sur une table. L’exposition m’apprit que c’était le roi Louis XVI donnant à sa cour une leçon de géographie, dans le château de Versailles. On introduisit le célèbre navigateur La Peyrouse. Par une antique loi des petits théâtres italiens, ce héros de la pièce était habillé à l’espagnole, en manteau court, coiffé d’une toque à plumes, ceint d’une épée plate qui finissait par un trèfle, et chaussé d’un tricot trop large si souvent porté que les genoux ressemblaient à des poches. Ce costume idéal a l’avantage de désigner à première vue le personnage dont les malheurs et la vertu doivent exciter l’intérêt du spectateur.
C’était avec des gestes d’énergumène et des cris de damné que le monarque français et l’habile navigateur réglaient ensemble l’itinéraire d’un voyage autour du monde. Louis XVI, connaissant les dangers d’une si longue entreprise, embrassait le savant marin la larme à l’œil et rentrait dans ses appartements. Aussitôt après, le signor Pantalon, qui se trouvait par hasard à Versailles, brûlant du désir de voir la Chine et le Japon, suppliait avec mille lazzis divertissants l’illustre La Peyrouse de l’emmener sur son vaisseau. Le commandant, bon prince, cédait aux prières du bourgeois vénitien, et Pantalon courait faire ses préparatifs pour s’embarquer sur la Boussole avec sa fille Sméraldine, qui n’avait pu voir sans émotion le beau visage, le grand air et la toque de La Peyrouse.
Au second acte, le décor représentait une île inconnue de l’océan Indien. Un singe blessé d’une flèche exprimait ses souffrances par des cris aigus. Un lion saisi de pitié répondait aux plaintes du singe par des mugissements terribles. Le tonnerre et les éclairs complétaient cette scène d’une belle horreur, et dans le fond du tableau les regards découvraient, au milieu des vagues, une planche taillée en forme de navire, qui s’abîmait peu à peu dans le sein de la mer. Bientôt cette planche disparaissait entièrement, et trois personnes abordaient à la nage dans l’île : c’étaient La Peyrouse, Pantalon et Sméraldine, qui seuls avaient survécu au naufrage de la Boussole. Sans prendre le temps de faire sécher ses habits, le généreux La Peyrouse, versé dans la botanique, pansait la blessure du singe au moyen de plantes médicinales dont Sméraldine exprimait le suc précieux. L’animal guéri montait sur un arbre, après avoir témoigné sa reconnaissance par une pantomime touchante. Tout à coup des hurlements annonçaient l’arrivée des sauvages, Sméraldine, faiblement rassurée par la contenance intrépide du La Peyrouse-Almaviva, fondait en larmes, et Pantalon, tremblant de tout son corps, regrettait amèrement Venise et la boutique d’orfèvrerie qu’il avait tenue dans cette ville bienheureuse. Inutiles regrets ! une horde de cannibales entourait les naufragés et se mettait en mesure de les faire cuire à petit feu.
Cependant, du haut de son observatoire, le singe surveillait ces apprêts barbares. Il se glissait dans la coulisse sans être remarqué. Déjà les victimes renonçaient à défendre leur vie, quand le lion terrible, guidé par le singe reconnaissant, s’élançait au milieu des sauvages et se préparait à les dévorer, ce qu’il aurait exécuté, si La Peyrouse, d’un geste imposant, ne l’eût prié d’attendre encore une minute. Avec autant d’éloquence que de bonté, le grand navigateur reprochait aux cannibales la férocité de leurs mœurs. Au nom d’un Dieu clément qu’il promettait de leur faire connaître, il les engageait à ne plus manger de chair humaine. L’approbation du lion terrible ayant achevé de les persuader, les sauvages tombaient aux pieds de l’orateur et lui proposaient de régner sur leur tribu. En attendant l’arrivée de quelque, vaisseau dans ces parages, La Peyrouse daignait accepter ce petit gouvernement, et Sméraldine, en devenant son épouse, partageait avec lui la couronne. Ce dénouement peu vraisemblable me fit craindre pour le succès de l’ouvrage. Pendant la longue tirade qui ramenait les sauvages à des sentiments chrétiens, je regardai à la dérobée les visages des spectateurs. La plupart trahissaient une émotion réelle, et derrière moi j’aperçus la jeune Tyrolienne, les yeux inondés de larmes, qui sanglotait dans son mouchoir. Après la chute du rideau, on appela les artistes, et une triple salve d’applaudissements frénétiques couronna cette œuvre naïve, en sorte que je me retirai tout honteux de mon insensibilité.
Au café de la rue Maestra, il n’y avait qu’une voix sur le mérite de la compagnie comique. La troupe chantante, qui venait de représenter l’Ernani de Verdi au grand théâtre, n’avait pas eu le même bonheur, et je remarquai, aux critiques qu’on en faisait, combien le goût de ce public était plus délicat en musique qu’en littérature. Une fioriture manquée de doña Sol avait blessé tout l’auditoire de l’opéra ; on discutait avec acharnement sur la cavatine, lorsque l’apparition de la Tyrolienne aux doux yeux vint changer le sujet de la conversation. Tous les regards se portèrent sur cette figure aimable, et de toutes les bouches sortirent ces flatteries que les Italiens décochent aux jolis visages en manière de soupirs et de déclarations d’amour : Graziosa, bellina, carina ! etc. Le costume de Maria, qui n’était pas exempt de recherche, servait d’enseigne à sa boutique portative, en attirant l’attention sur la marchande ; il se composait d’un corsage de velours, sous lequel on voyait un foulard coquettement plissé en forme de gorgerette, d’une jupe courte en soie grise, et d’une ceinture attachée par une boucle de cuivre doré. Le chapeau tyrolien, orné d’une plume d’épervier, donnait à cette fille des montagnes un certain air indépendant que la douceur de la physionomie tempérait agréablement. Maria vint poser sa boîte de parfumerie sur la table où je prenais une glace, et me demanda ce que je pensais du Naufrage de La Peyrouse.
– Si vous étiez, répondis-je, dans les conditions d’un spectateur ordinaire, je respecterais l’émotion profonde que vous a causée cet ouvrage forain ; mais, puisqu’il s’agit pour vous d’embrasser une carrière pleine de déboires et de périls, je vous parlerai sans ménagement. J’ai trouvé la pièce insipide, l’épisode des animaux ridicule, et tous les artistes au-dessous du médiocre, sauf le Pantalon qui ne manque pas de gaieté. Il faut être dans un pays en fête et sevré de spectacles pour écouter cela jusqu’au bout. Réfléchissez encore avant de vous associer à cette compagnie comique, dont le directeur, avec ses belles paroles, n’a fait que prouver par un nouvel exemple cette vérité bien connue qu’on peut raisonner le mieux du monde sur un art qu’on pratique fort mal.
Maria me regarda d’un air mécontent, comme si j’eusse voulu lui ravir sa foi et son enthousiasme. – Non, dit-elle en levant les yeux au ciel, on ne se trompe pas lorsqu’on pleure et qu’on palpite de plaisir et de crainte. Parce que la générosité du singe reconnaissant ne vous a point ému, en est-elle moins sublime ? Votre seigneurie a le cœur dur, voilà tout ce que j’en conclus ; mais, quand même elle seule aurait jugé sainement cet ouvrage en restant insensible au milieu de cette foule attendrie, nous ne sommes pas ici en France. Mon dessein n’est pas d’aller jouer la comédie au-delà des monts ; c’est au public de Venise, de Sinigaglia, d’Ancône, que je désire plaire.
– Vous me consultez, répondis-je, à la condition que je vous conseillerai ce dont vous avez envie.
– Peut-être aussi que votre seigneurie me donne des avis que je ne lui demande pas. La question est celle-ci : suis-je capable, oui ou non, de jouer le rôle de la Sméraldine ?
– Beaucoup mieux que la jeune première de la troupe, je n’en doute pas.
– Que faut-il donc de plus ? Puisqu’on fait des évêques avec des hommes, ne peut-on d’une fille de mon âge faire une comédienne ?
– Soyez comédienne, Maria, je ne vous en détourne plus. Jouez votre rôle dans les pièces effroyables de maître Tampicelli, et tâchez de sauver votre vertu des griffes de vos confrères les cannibales. Est-ce que vous n’avez pas laissé à Bolzano quelque amoureux dont le souvenir puisse vous préserver des chutes ?
– On a toujours des amoureux, répondit la jeune fille ; mais mon cœur est libre et fier.
– Ne faites pas sonner trop haut votre fierté, Maria. Défiez-vous de votre engouement pour le théâtre ; défiez-vous du jeune premier de la troupe, de ses phrases boursouflées, de ses métaphores ; tout cela est du clinquant, comme sa toque et son manteau galonné. Craignez surtout cette familiarité de la vie errante qui engendre souvent un dérèglement lamentable.
– La fille la mieux gardée, répondit Maria, est celle qui se garde elle-même. Il ne me faudra ni singe reconnaissant, ni lion terrible pour me défendre contre les cannibales des coulisses.
– Et que dira votre tante Susanna, qui est une sainte femme, lorsqu’elle apprendra que sa nièce court les foires avec des baladins ?
– Elle ne le saura pas, à moins que vous n’alliez exprès dans son village pour me dénoncer. L’essentiel est de ne rien faire de mal, et je vous répète que je suis de force à me défendre. À côté de l’eau de Cologne, il y a des petits couteaux dans ma boîte ; mais je n’aurai pas besoin de m’en servir.
Une peinture de la vie italienne serait incomplète, si l’on en écartait absolument la silhouette de l’agent officieux qui prélève un misérable courtage sur la galanterie. Ce personnage obséquieux, inévitable, fabricateur inépuisable de mensonges et de fourberies, est un type éminemment méridional. Puisque nous le rencontrons ici, accordons-lui le passage ; tâchons, en l’ébauchant, d’oublier ce qu’il a de repoussant pour l’envisager de son côté comique, afin que le lecteur nous pardonne de l’avoir mené en si mauvaise compagnie.
Dans l’instant où Maria exprimait sa ferme résolution de vivre sagement, une conspiration contre sa vertu se tramait à deux pas d’elle. Un homme en redingote jaune offrait ses services à un jeune Américain, capitaine d’un navire marchand, et dont les yeux étaient constamment fixés sur la belle Tyrolienne. L’homme au sourire mielleux promettait monts et merveilles de son entremise, tout en appuyant sur les difficultés de la négociation. Il lui fallait du temps, disait-il, et l’argent nécessaire pour se faire écouter de la petite marchande, en lui achetant quelques objets de parfumerie. Un écu suffirait à cette entrée de jeu ; pour peu que Son Excellence consentît à ce léger sacrifice, le premier compliment serait porté séance tenante avec les précautions et l’habileté que réclamait une affaire si délicate, car on voyait bien que cette jeunesse en était à son primo passo. L’Américain donna dans le piège et tira de sa poche un écu romain. Aussitôt l’ambassadeur vint accoster la jeune fille. Avec ce flair subtil qui distingue les gens de son métier, il reconnut tout de suite l’innocence sauvage d’une enfant des montagnes ; c’est pourquoi il ne se hasarda point à l’effaroucher inutilement. Il prit un air mystérieux pour chuchoter de choses insignifiantes, et quand il eut acheté un briquet de cinq baïoques, il retourna rendre compte au seigneur étranger de ces heureux préliminaires. Le marin, qui était un homme ponctuel, demanda combien de temps il lui faudrait attendre, et l’homme répondit sans hésiter qu’à moins de mort subite l’affaire serait certainement conclue le quatrième jour, à midi moins un quart.
Le personnage à la redingote jaune avait remarqué que je l’écoutais d’une oreille. Il vint s’asseoir près de moi. – Ces Anglais sont tous les mêmes, me dit-il en haussant les épaules. Ils s’imaginent que tout doit plier à leur caprice, et si l’on avait la sottise de s’exposer à quelque désagrément pour les contenter, ils ne vous remercieraient pas. Quand ils vous ont donné d’avance un pauvre écu, et qu’on réclame ensuite la récompense de ses peines, ils vous répondent : Tutto è pagato. C’est un mot qu’ils apprennent dans leur pays avant de s’embarquer pour l’Italie. J’ai ouï dire qu’autrefois ils étaient généreux ; à présent il n’y a que leur défiance qui soit égale à leur avarice.
– Cette défiance, répondis-je, est impardonnable en effet, lorsqu’elle tombe sur un honnête homme comme vous ; mais vous vous trompez : cet étranger est un Américain, et non un Anglais. Que comptez-vous faire d’ici au quatrième jour, à midi moins un quart ?
– Ne m’occuper de cet Américain non plus que du prêtre Jean des Indes.
– Mais il vous interrogera sur vos démarches ?
– Eh bien ! je lui répondrai en mettant la chose à si haut prix, que son avarice me débarrassera de sa défiance.
– Et s’il est plus prodigue que vous ne le supposez ? s’il consent à payer la somme fabuleuse que vous imaginerez ?
– Nous aurons le chapitre des contretemps imprévus.
– Fort bien ; mais s’il s’explique lui-même avec Maria, et s’il découvre que vous n’avez pas même parlé de lui à la jeune fille, le chapitre des coups de bâton pourrait faire suite à celui des contretemps.
– Un mauvais quart d’heure est bientôt passé.
– Vous avez réponse à tout.
– C’est que je suis philosophe. Un accident futur n’existe pas ; chaque heure suffit à sa tâche ; occupons-nous du présent. Au lieu de courir après le gibier du Tyrol, plaise à votre seigneurie d’observer que dans cette partie de l’Italie sont les plus belles femmes du monde, et que, pendant ces quinze jours de fête, l’envie de s’amuser, de se parer, leur tourne la tête. Je prie votre Excellence de daigner regarder ma carte.
Sur un bout de papier à sucre, je lus ces mots grossièrement imprimés : Il vero Giuseppe, combinatore di piaceri. – D’où vient, lui dis-je, cette précaution de vous intituler le véritable Joseph ?
– Excellence, le talent a toujours des plagiaires. Je m’appelle bien Joseph, et comme j’ai réussi à me faire une clientèle considérable à Rome, à Ancône et ailleurs, des intrigants sans esprit et sans éducation n’ont pas manqué d’usurper ce nom, que seul j’ai su rendre fameux. Ils prétendent tous s’appeler Joseph, et ils poussent le plagiat jusqu’à se vêtir de la même couleur que moi, et puis, au premier mot qu’ils disent, l’étranger, stupéfait de voir des ignorants et des bélîtres, s’écrie : « Voilà donc ce Joseph dont on vante la politesse et les belles manières ! » Ces méprises sont désolantes, et de là vient que je cherche à dérouter les contrefacteurs. Si votre Excellence veut m’employer, je lui montrerai que je suis, le véritable Joseph. Aussi utile aux seigneurs cavaliers qu’aux gentilles dames, j’épargne aux uns les poursuites, les recherches, le temps perdu, les factions à la belle étoile, et par conséquent les rhumes et les fluxions ; aux autres les œillades compromettantes, les ports de lettres et les écritures, si dangereuses au double point de vue de la preuve incontestable et de la faute d’orthographe. Quand on pense que pour une faible rétribution tant de périls et d’ennuis sont évités !…
– Joseph, interrompis-je, c’est grand dommage que vous fassiez de votre intelligence un si méchant emploi.
– Que voulez-vous, Excellence ? bien peu de gens sont à leur place dans ce monde. Qu’on me donne seulement un prieuré…
– Il serait en bonnes mains !
– Parlons d’affaires, Excellence. Une dame romaine, veuve, jeune et belle, arrivée ici depuis un mois pour prendre des bains de mer, attend d’un jour à l’autre des lettres de son secrétaire qui doivent contenir des valeurs. Un retard qu’elle ne s’explique pas dans cet envoi de fonds est la cause d’un embarras momentané dans ses finances…
– N’allez pas plus loin, Joseph, je connais cette histoire ; on me l’a racontée à Venise la semaine dernière et dans les mêmes termes.
– Les brigands ! murmura Joseph, ils m’ont volé jusqu’à mes histoires. Nous avons encore à Sinigaglia la fille d’un apothicaire dont le père, assez riche, est membre correspondant de la société de la Lésine…
– Joseph, cette histoire-là n’est pas de vous. On me l’a faite à Florence l’an passé, sur la place de Sainte-Marie-Nouvelle.
– Mille tempêtes ! s’écria le combinateur en se mordant les lèvres, votre seigneurie aurait dû m’avertir qu’elle avait fréquenté les Florentins, je ne lui aurais point servi ces fables ordinaires par lesquelles nous commençons toujours. Cette fois, je lui dirai la vérité pure et simple. Une jeune femme, récemment mariée à un homme d’un âge mûr et par conséquent jaloux…
– Arrêtez, Joseph ! je vais achever l’histoire : la signora doit de l’argent à l’orfèvre, à la couturière, au parfumeur, et elle tremble que son jaloux ne vienne à découvrir qu’elle ne paye point ses fournisseurs. Le créancier qui l’incommode le plus est son coiffeur, pauvre diable chargé de famille, qui n’a pas le temps d’attendre et qui importune la dame pour une somme chétive.
– Bravo ! s’écria le véritable Joseph en éclatant de rire. Votre seigneurie en sait aussi long que moi ; mais qu’importe la vérité de l’histoire, pourvu que la signora soit belle ?
– Il importe fort peu en effet ; sachez seulement que je ne suis pas dupe de ce vernis romanesque dont vous prétendez embellir votre commerce.
– Eh bien ! je me piquerai d’honneur. Que je perde mon titre de véritable Joseph, si je n’apporte demain à votre seigneurie une histoire entièrement neuve et accompagnée de preuves ! En attendant, Excellence, encouragez ma franchise par un petit régal.
– Voici trois paoli que je vous donne à la condition que vous me tiendrez au courant de votre affaire avec le capitaine américain.
Maître Joseph s’engagea par les serments les plus sacrés à ne me cacher aucun détail, et après avoir empoché son régal, il me salua jusqu’à terre en me disant : – Donc nous combinerons quelque chose pour demain.
Pendant les trois jours suivants, l’Américain, avec une discrétion et une patience admirables, regarda vingt fois sans sourciller la jeune Tyrolienne passer et repasser devant lui. Quand elle lui présentait sa boîte ouverte, il y prenait au hasard un objet quelconque et le payait sans dire une parole ; mais on voyait bien, à son air opiniâtre, qu’il n’entendrait pas raillerie, s’il venait à découvrir les mensonges du combinateur, et j’étais curieux de savoir comment Joseph s’y prendrait pour lui faire supporter un retard. Le quatrième jour, à midi moins vingt minutes, l’étranger arriva au café. Il regarda sa montre et demanda une glace. Maria n’avait point paru de la matinée. Cette circonstance commençait à m’inquiéter, lorsque je vis accourir de loin l’illustre Joseph, qui se parlait à lui-même et faisait une mine effarée comme un homme frappé d’un malheur imprévu. – Excellence, dit-il en s’essuyant le front, tout va mal, tout est perdu ! Un fâcheux contretemps… Jamais rien de semblable ne m’est arrivé ; mais qui pouvait deviner une pareille chose ?…
– Quelle chose ? demanda le marin.
– Figurez-vous cela, Excellence : cette jeune fille, où l’ambition va-t-elle se nicher ?… cette marchande d’épingles s’est mis dans l’esprit de se faire comédienne ! Le vieux Tampicelli l’a enrôlée dans sa troupe. Ce matin, elle a jeté aux orties son savon et ses fioles, et, à cette heure même où je vous parle, elle étudie avec le capo comico le rôle d’Angela dans la pièce du Roi ours, qu’on va représenter à la fin de la semaine. Que votre seigneurie s’imagine, si elle peut, mon saisissement, ma colère, mon dépit, lorsqu’en venant lui rappeler sa promesse, je trouve la vendeuse d’eau de Cologne transformée en jeune première. « Bonhomme, m’a-t-elle dit d’une voix aigre et hautaine, je suis occupée. Je répète mon rôle. Ne me rompez pas la tête. » Et moi, démonté, stupéfait, interdit comme un sot par tant d’audace, j’ai battu en retraite, sans même lui répondre qu’elle était une impertinente.
Le capitaine regardait son messager d’un air froid et scrutateur ; mais il avait affaire à un maître fourbe. Il ne trouva dans l’accent ni dans le geste aucun indice de tromperie. Le soupçon se dissipa, et cet homme si volontaire n’osa pas même témoigner sa mauvaise humeur. – Joseph, dit-il, vous avez bien fait de ne pas appeler la jeune fille impertinente.
– Non, par le ciel ! j’ai mal fait au contraire, reprit le combinateur. Se jouer ainsi d’un seigneur de qualité, d’un cœur généreux ! Oh ! s’il ne s’agissait que de moi, je rirais des prétentions de cette Sméraldine de carrefour ; mais j’avais des engagements avec votre seigneurie, et je me vois forcé de lui manquer de parole. Mille diables ! que le tocco de l’apoplexie me tombe sur la tête, si je ne me venge de cette mijaurée !
– Joseph, dit le capitaine, une comédienne n’est pas plus inabordable qu’une marchande de savon.
– En général, cela est vrai ; mais cette carognette se croit déjà un premier sujet. Elle vous rançonnera, Dieu me pardonne ! Dans la disposition où je l’ai trouvée, je gage qu’elle ne m’aurait pas écouté, à moins que je n’eusse parlé de quelque somme énorme, inouïe, comme par exemple dix ou quinze napoléons d’or. Mieux vaut songer à autre chose, Excellence.
– Je ne veux pas songer à autre chose, dit l’Américain. Quand j’ai commencé de songer à une chose, il ne me convient pas de songer à une autre, entendez-vous ? Je donnerai les dix napoléons d’or.
– Quoi ! comment ? votre Excellence…
La bouche ouverte, les yeux hors de la tête, maître Joseph avait besoin, pour en croire ses oreilles, d’entendre une seconde fois cette promesse, qui lui donnait des éblouissements. – Corps de Bacchus ! s’écria-t-il quand le marin eut répété sa proposition, votre seigneurie se connaît en magnificence ; elle m’en dira tant que je briserai tous les obstacles comme du verre. Et pour ma peine, que daignera-t-elle me donner ? Son grand cœur n’oubliera pas dans sa libéralité les dangers de ma profession.
– Cinq autres napoléons pour vous, Joseph.
– Qu’elle m’avance un petit acompte.
– Vous avez reçu une piastre, c’est assez ; pas un baïoque, pas un centime de plus ; allez !
Lorsque Joseph passa devant moi, je lui fis signe d’approcher. – C’est vous, lui dis-je, que le signor Tampicelli devrait enrôler dans sa troupe ; vous avez joué votre personnage admirablement. Cette mine effarée, cette bouche de travers, ces yeux roulant dans leurs orbites, tout cela était d’un naturel parfait. Et ce dialogue avec la jeune fille, j’espère, pour votre gloire, que c’est une invention.
– Il n’y a d’exact, répondit Joseph, que les débuts prochains de la petite. Les meilleurs mensonges sont ceux qui se mêlent avec un peu de vérité ; mais je suis pris dans un piège. Cinq napoléons d’or, sans compter ce que je pourrais recevoir de l’autre main ! Ne pas même tenter de les gagner, quelle lâcheté ! Joseph, tu le tenteras !
– Gare aux coups de bâton, Joseph ! gare à la prison !
– Cinq napoléons d’or, Excellence ! J’en ferai une fièvre quarte, si je ne réussis pas.
Vainement je voulus détourner ce coquin de son projet, vainement je lui représentai que le pilori pouvait se trouver au bout de l’aventure : il ne m’écoutait plus et revenait à ses cinq napoléons d’or comme Harpagon à son argument de sans dot. Sa cervelle en ébullition enfanta quelque machination diabolique. Un sourire cupide remua toutes les rides de son visage. Tout à coup il se frotta les mains en s’écriant : – Tengo una combinazione !
Et le combinateur partit avec tant de vélocité, que les pans de sa redingote jaune s’ouvrirent comme les ailes d’un scarabée.


III

Le grand jour de la foire de Sinigaglia est le 22 juillet. Dès la veille au soir, il y eut un redoublement de vacarme. On dansa des tarentelles sous ma fenêtre jusqu’à minuit, et les passants s’invitaient eux-mêmes à ce bal improvisé. L’orchestre, composé de pifferari venus de Rome, tirait de ses instruments des sons à déchirer le tympan. Après le départ des fifres, les guitares sonnèrent l’accompagnement d’une improvisation où Brennus, les Gaulois, Jules César et sainte Madeleine se rencontraient dans une longue suite de rimes en octaves. La danse avait cédé le pas à la poésie. Vers trois heures, cette épopée se trouvant finie, j’espérais clore l’œil, quand un vieillard et une petite fille vinrent chanter, sur un mode sépulcral, un duo religieux dans lequel le bon Dieu assurait sur l’honneur qu’il était tout-puissant et éternel. Bientôt l’angélus annonça le lever du soleil, et, les pétards s’unissant aux cloches, il fallut saluer avec tout le monde le jour consacré à sainte Madeleine, patronne de la ville. Un mouvement extraordinaire régnait déjà dans les rues. Quelques personnes, dont la brise du matin éveillait l’appétit, mangeaient en plein air et se faisaient des niches d’écoliers, comme en carnaval. Par une petite lucarne, un bon bourgeois d’une figure grave descendit un panier attaché au bout d’une ficelle, et se mit à débattre avec plusieurs fruitières à la fois le prix d’une livre de cerises. Après bien des cris et des signes télégraphiques, lorsque enfin on tomba d’accord et que la livre de cerises fut pesée, le bourgeois fit remonter son panier vide et referma la lucarne, enchanté de sa mystification. C’était une façon de payer son tribut à la joie générale.
L’affiche illustrée du théâtre de Tampicelli annonçait les débuts d’une jeune première de grande espérance, sous le nom de la Marietta, dans la pièce du Re orso, comédie féerique du célèbre poète Carlo Gozzi. Je compris que ce devait être le Roi cerf de Gozzi, dont on avait fait un ours, probablement parce que la troupe ne savait comment représenter un cerf et qu’elle avait une peau d’ours dans son magasin. À l’ouverture du bureau, j’aperçus maître Joseph distribuant des billets à quatre ou cinq vauriens de son espèce au milieu de la place publique. Dans l’intérieur de la salle, je reconnus encore sa redingote jaune sur le dernier gradin des secondes places, d’où il faisait des signes de connivence à d’autres spectateurs de mine patibulaire.
Le Roi cerf est une des meilleures pièces féeriques de Carlo Gozzi. Dérame, roi de Serendippe, le plus aimable et le plus beau prince de l’Orient, cherche une femme
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