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Das schiefe Haus
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Das Haus knarrte, als wüsste es nicht, dass Lila schon da war.

Sie stand im Flur und horchte, die Hände tief in den Ärmeln ihres Pullovers. Der Pullover roch noch ein bisschen nach ihrem alten Zuhause, nach Waschpulver und nach dem Flurschrank, in dem er immer gehangen hatte. Es war der einzige Geruch hier, der ihr gehörte.

Vor einer Woche hatten sie die letzten Kartons hereingetragen, und noch immer roch es nach dem fremden Mann, der hier vorher gewohnt hatte, nach Pfeifenrauch und altem Papier. Es war nicht ihr Geruch. Es war nicht ihr Haus. Es war nur das Haus, in dem sie jetzt wohnte, und das ist nicht dasselbe.

Mama war einkaufen. Sie war fröhlich losgezogen, fröhlich auf die angestrengte Art, die sie seit dem Umzug hatte. Einer von ihnen beiden musste schließlich gute Laune haben, und Mama hatte sich freiwillig gemeldet. „Sieh dich ruhig um“, hatte sie gesagt, als wäre das etwas Schönes. Sieh dich um. Als gäbe es hier etwas zu sehen außer schiefen Wänden und Treppen, die in die falsche Richtung kippten.

Lila ging los.

Die erste Stufe gab ein Geräusch von sich wie ein altes Tier, das man im Schlaf gestört hat. Die zweite schwieg. Die dritte seufzte. Sie zählte jede einzelne, weil Zählen half. Zu Hause, im richtigen Zuhause, hatte sie vierzehn Stufen gehabt und jede einzelne gekannt. Hier waren es siebzehn, und keine klang wie die andere.

Oben war ein Gang, lang und schmal, mit Türen, die alle zu waren. Am Ende lag ein Fenster, und das Glas war so alt, dass die Welt dahinter ein wenig wellig aussah. Darunter der Garten, verwildert und grau im Nachmittagslicht, das Gras hoch und nass. Hinter dem Zaun begann eine Apfelwiese, und noch weiter hinten schlängelte sich eine Straße mit bunten Dächern durch die Hügel. Regenbogenstraße, hatte Mama gesagt, als sie herkamen, als wäre ein hübscher Name schon die halbe Heimat. Und mitten im Garten ein Baum. Größer als das Haus, oben schon ein bisschen kahl, mit Ästen wie Arme, die nicht wussten, wohin. Lila legte die Stirn an die kalte Scheibe, und dort, wo sie atmete, beschlug das Glas.

Und da hörte sie es.

Ganz leise, von irgendwo unter ihr oder neben ihr oder von überall. Sie konnte es nicht sagen. Kein Knarren. Kein Wind. Eher wie jemand, der etwas sagen wollte und es sich im letzten Moment anders überlegt hatte.

Lila hielt den Atem an. Das Haus auch.

„Hallo?“, sagte sie, ganz leise. Es klang dünn in der großen Stille, halb eine Frage und halb die Hoffnung, dass niemand antwortete. Und ein bisschen auch die Hoffnung, dass doch.

Niemand antwortete. Natürlich nicht. Häuser antworten nicht.

Aber als sie sich umdrehte, um wieder nach unten zu gehen, war sie sich auf einmal ganz sicher, dass sie nicht allein war.

Sie ging schneller, als sie eigentlich wollte. Die siebzehn Stufen wieder hinunter, zwei auf einmal, bis sie unten im Flur stand und sich albern vorkam. Da war nichts gewesen. Ein neues Haus macht eben Geräusche, hatte Mama gesagt, das setzt sich, das arbeitet, das ist ganz normal. Mama wusste so etwas immer. Mama hatte auf alles eine Antwort. Früher hatte sie manchmal auch einfach mit den Schultern gezuckt. Aber seit sie zu zweit waren, nicht mehr.

Trotzdem zog Lila ihre Jacke vom Haken und ging nach draußen.

Draußen war die Luft kühl und roch nach nassem Gras und nach Herbst, der noch nicht ganz da war, aber schon näher kam. Der Garten war größer, als er von oben ausgesehen hatte, und viel wilder. Hier hatte lange niemand mehr etwas geschnitten oder gejätet. Das Gras stand hoch und nass und legte sich in Strähnen übereinander, als hätte der Wind versucht, es zu kämmen und dann aufgegeben. Brennnesseln bis zu den Knien. Ein umgekippter Blumentopf, aus dem inzwischen etwas ganz anderes wuchs, als einmal darin gepflanzt worden war. Ein Zaun, der sich an einer Stelle bückte, als wäre er müde. Überall raschelte und summte es leise, das geschäftige Leben kleiner Tiere, die den Garten für sich genommen hatten. Und in der Mitte von allem, breit und dunkel und still, der Baum.

Aus der Nähe war er noch größer. Der Stamm war so breit, dass Lila ihn mit beiden Armen nicht einmal halb umfassen konnte, die Rinde rissig und tief gefurcht wie die Haut von etwas sehr Altem. Sie legte den Kopf in den Nacken und sah an den Ästen entlang nach oben, immer weiter, bis ganz oben die Zweige das Licht in lauter kleine Stücke zerschnitten und ihr schwindelig wurde. So alt, dachte sie. So alt, dass er schon hier gestanden haben musste, als noch niemand wusste, dass es einmal ein schiefes Haus geben würde, und ein Mädchen, das nicht hierher gehörte.

Sie wollte gerade die Hand auf die raue Rinde legen.

Da war es wieder.

Diesmal bildete sie es sich nicht ein. Es kam von unten, von dort, wo das Gras am höchsten stand, gleich neben den Wurzeln. Kein Wort. Eher der Anfang von einem Wort, von jemandem, der lange nicht gesprochen hatte und erst wieder üben musste.

Lila kniete sich hin. Ihr Herz klopfte bis in den Hals, aber sie schob die feuchten Halme auseinander, einen nach dem anderen.

Und dann sah sie es.
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Der Regenschirm
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Es war ein Regenschirm. Lila hätte fast laut gelacht, so albern war das. Sie hatte mit klopfendem Herzen im hohen Gras gewühlt, die Finger bis zu den Knöcheln in der kalten Erde, und nun lag da ein ganz gewöhnlicher Regenschirm, halb von Wurzeln verschluckt, als hätte ihn jemand vor langer Zeit fallen lassen und nie wieder daran gedacht.

Trotzdem grub sie ihn aus. Sie musste mit beiden Händen ziehen, denn der Boden gab ihn nur ungern her, und als er sich endlich löste, fiel sie beinahe nach hinten. Dann hielt sie ihn hoch, ins graue Nachmittagslicht, und das Gewöhnliche war auf einmal verschwunden.

Alt war er, das schon. Der Stoff war an den Rändern ausgefranst, und an einer Stelle klaffte ein kleiner Riss wie ein müder Mund. Aber die Farben. Lila drehte ihn langsam, und der Stoff schimmerte, mal blau, mal grün, mal in einem so tiefen Violett, dass es das eigentlich gar nicht geben durfte. Es lag nicht einfach Farbe darauf. Es lag Wetter darauf, als hätte jemand einen ganzen Regennachmittag eingefangen und über die dünnen Speichen gespannt. Und wenn sie ihn wendete, bewegten sich die Farben mit, langsam, wie Wolken, die weit weg über einen fremden Himmel ziehen. Einmal, nur einen Wimpernschlag lang, war ihr, als sähe sie tief in den Stoff hinein, in einen Nachmittag, der nicht hier war, mit Regen, der irgendwo anders fiel. Dann war es wieder nur ein alter Schirm. Fast.

Der Griff war aus Holz, glatt und warm, obwohl ringsum alles kalt und nass war. Warm wie eine Hand, die man hält. Lila strich mit dem Daumen darüber und ertastete feine Kerben, dicht an dicht ins Holz geritzt, als hätte jemand etwas mitgezählt. Tage vielleicht. Oder Reisen.

Wem du wohl gehörst, dachte sie. Und gleich darauf kam ein zweiter Gedanke, und sie wusste nicht, woher er kam. Wie lange hast du hier gelegen und gewartet?

Denn dass er gewartet hatte, daran zweifelte sie auf einmal nicht mehr. Ein vergessenes Ding lag anders im Gras. Ein vergessenes Ding gab auf, sackte in sich zusammen, ließ den Regen einfach hindurch. Dieser Schirm hatte nicht aufgegeben. Er hatte gewartet, geduldig und still, genauso wie das Haus, oben am Fenster.

Und dann kam es wieder. Ganz leise, dicht an ihrem Ohr, dasselbe wie vorhin im Gang. Kein richtiges Wort, fast keins. Aber diesmal war Lila ganz nah dran, näher als je zuvor, und diesmal verstand sie es beinahe. Es klang wie ein einziges, langes Aufatmen. Es klang wie „endlich“.

„Was bist du denn für ein Schirm“, flüsterte Lila. Es war keine richtige Frage, eher ein Wundern, und mit einer Antwort rechnete sie schon gar nicht.

Aber sie bekam eine. „Einer, den schon lange keiner mehr aufgemacht hat“, sagte der Schirm. Es war kein Flüstern mehr. Die Stimme war leise und rostig und ein bisschen verärgert, wie eine Tür, die klemmt, weil sie viel zu lange zu war. Lila ließ ihn beinahe fallen.

Sie sah sich um. Sie sah hinter sich, hinter den Baum, zum Haus hinauf, ob irgendwo jemand stand und sich einen Spaß mit ihr erlaubte. Aber da war nur der Garten, grau und still, und der Schirm in ihren Händen, der eben ganz offensichtlich mit ihr geredet hatte. „Schirme können nicht sprechen“, sagte sie streng, vor allem zu sich selbst. „Die meisten nicht“, brummte der Schirm. „Ich schon. Und jetzt halt mich anständig. Kopfüber zu hängen ist nichts für mein Alter.“

Etwas raschelte im hohen Gras. Lila fuhr herum und hielt den Schirm vor sich wie einen Schild. Die Halme teilten sich, ganz langsam, und aus den Brennnesseln trat ein Kater, lautlos, als gehörte ihm die Stille. Grau wie ein verregneter Tag, mager, das Fell an den Flanken feucht und struppig, mit einem zerfransten Ohr und Augen in der Farbe von altem Gold. Er gehörte hier nicht her, das sah man auf den ersten Blick. Kein Halsband, kein runder Bauch, keine von diesen satten Gartenkatzen, die genau wussten, wo ihr Napf stand. Dieser Kater sah aus, als käme er von weit her und wäre nirgends zu Hause.

Er blieb stehen und musterte sie. Dann musterte er den Schirm, und das viel länger. „Der gehört mir“, sagte Lila rasch, obwohl das gar nicht stimmte. Sie hatte ihn vor zehn Minuten aus der Erde gezogen. Der Kater sagte nichts. Aber er setzte sich, ordentlich, die Pfoten nebeneinander, und sah sie an, als hätte er alle Zeit der Welt und keinen besseren Ort, sie zu verbringen. Lila kannte dieses Gefühl gut. Sie hatte es selbst, seit sie hier waren.

An seinem Halsfell klebte etwas Kleines, Glänzendes. Lila beugte sich vor. Es war ein Knopf, ein einzelner, alter Messingknopf, ins Fell verfilzt, als schleppe der Kater ihn schon eine halbe Ewigkeit mit sich herum. „Herr Knopf“, sagte sie, ehe sie darüber nachdenken konnte. Der Kater blinzelte einmal, ganz langsam, und sah nicht so aus, als hätte er etwas dagegen.

„Er darf mit“, brummte der Schirm, als hätte ihn jemand gefragt. „Wenn er sich festhält. Ich trage niemanden, der zappelt.“ Lila sah den Schirm an. „Mit? Wohin denn mit?“ Der Schirm schwieg. Aber unter ihren Händen spannte sich der Stoff, ganz leicht, so leicht, dass sie es fast für Einbildung gehalten hätte. Als holte er Luft. Als wollte er sich gleich öffnen.
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Der Sprung ins Baumhaus
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Der Schirm öffnete sich von selbst. Kein Ruck, kein Knall. Er ging einfach auf, langsam, wie eine Blume, die viel zu lange auf den Morgen gewartet hat, und stand dann offen über Lilas Kopf, als hätte er das schon tausendmal getan.

„Na komm“, sagte der Schirm. „So lange halt ich das nicht durch.“ Der Stoff zitterte, und Lila spürte, wie er an ihrer Hand zog, erst sanft, dann fester, nach oben, als hinge am anderen Ende eine ungeduldige Hand.

Aber Lila rührte sich nicht.

Ihre Füße standen fest im nassen Gras, und genau da wollten sie bleiben. Fliegen. Mit einem Schirm, den sie seit zehn Minuten kannte, hinauf in einen Baum, der größer war als das ganze Haus. Vor einer Woche hatte sie noch ein richtiges Zuhause gehabt, mit vierzehn Stufen und einem Zimmer, das nach ihr roch. Und jetzt sollte sie einfach loslassen und sich in die Luft heben lassen.

„Und wenn ich runterfalle“, sagte sie leise. „Dann fällst du“, sagte der Schirm. Das war keine besonders tröstliche Antwort, und er schien es selbst zu merken, denn nach einer Weile schob er noch etwas hinterher, ein gutes Stück leiser. „Ich lass dich aber nicht.“

Es half nicht viel. Lila dachte an Mama, die mit den Einkäufen zurückkäme und ein leeres Haus fände. Und sie dachte daran, wie es war, irgendwo ganz neu zu sein, wo einen keiner kennt. In der letzten Woche hatte sie gelernt, vorsichtig zu
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