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TIFFANY MCDANIEL vit dans l’Ohio, où elle est née. Son écriture se nourrit des paysages de collines ondulantes et de forêts luxuriantes de la terre qu’elle connaît. Elle est également poète et plasticienne. Publié en France en 2020, Betty remporte un immense succès et de nombreux prix. Son premier roman, L’été où tout a fondu, est republié par les Éditions Gallmeister en 2022. Elle a obtenu le titre de Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres en juillet 2021. En 2025, c’est en littérature jeunesse qu’elle revient avec Un ciel plein de dragons, le premier tome de la saga Les Gardiens de Baguette Magique.

DU CÔTÉ SAUVAGE

Elle sculpte le noir jusqu’à ce que la lumière surgisse. Elle rend hommage aux disparues, esquissant un conte ombrageux dont elles sont les héroïnes. 

Le Monde des livres

L’œuvre de Tiffany McDaniel est redoutable. À des années-lumière du misérabilisme, et quand bien même ses héroïnes appartiennent à la mort, elle restaure leur majesté, célèbre leur poésie, leur talent, leur esprit. Ce roman est magnifique parce qu’il est “trop” : trop noir, trop vibrant, trop émouvant, trop triste. La vie en déborde à chaque page, cruelle et belle comme la rivière. Du côté sauvage habitent six femmes, enfin rendues à leur splendeur.

Le Point

Après Betty, avec cette ode à la féminité bafouée, symptôme de la déréliction du monde, Tiffany McDaniel confirme qu’elle est une des voix les plus importantes de la littérature américaine contemporaine.

Le Soir

J’ai retrouvé, d’une part, sa noirceur, qui est plus exacerbée que dans Betty, sa poésie, sa violence, sa passion, et j’aime énormément le fait qu’elle ne s’interdise absolument rien dans ce texte.
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Ce livre est dédié aux six victimes de Chillicothe :



Charlotte Trego, 27 ans.

Portée disparue le 3 mai 2014.

N’a jamais été retrouvée.



Tameka Lynch, 30 ans.

Portée disparue en mai 2014.

Son corps a été retrouvé dans la rivière.



Wanda Lemons, 37 ans.

Portée disparue le 4 novembre 2014.

N’a jamais été retrouvée.



Shasta Himelrick, 20 ans.

Portée disparue en décembre 2014.

Son corps a été retrouvé dans la rivière.



Timberly Claytor, 38 ans.

Portée disparue en mai 2015.

Son corps a été retrouvé sur un terrain vague.

Tuée par balle.



Tiffany Sayre, 26 ans.

Portée disparue le 11 mai 2015.

Son corps a été retrouvé près de la rivière.



Nous ne vous oublions pas.








La petite fille se réveilla, certaine d’avoir rêvé.

Puis la petite fille se réveilla,

certaine que ce n’était qu’un rêve.




PROLOGUE

LES gens du coin appelaient la rivière, en automne, l’œil de Dieu. À cause de la façon dont les feuilles jaunes, bordeaux et pourpres, tombées des branches la surplombant, tapissaient la surface, ne laissant apparaître qu’un petit cercle d’eau boueuse. À en croire la légende, si vous observiez attentivement ce rond, c’était dans la pupille de Dieu que vous plongiez le regard, et alors vous y découvriez votre avenir. Mais la rivière, elle, savait ce qu’elle était. Et même si ce mythe la flattait, elle ne se considérait pas autrement que comme une femme, semblable à celles qui venaient s’attarder sur ses rives, ou plonger dans ses eaux.



La rivière connaissait ces femmes depuis qu’elles étaient toutes petites. Son eau avait coulé sur elles lors de leurs baptêmes, elle les avait rafraîchies par les chaudes journées d’été, elle avait été le décor de leurs premiers baisers, de leurs plongeons du haut du grand arbre, quand elles relevaient ce défi. La rivière en était venue à les considérer comme ses propres filles, elle les avait regardées devenir des femmes dans cette ville d’hommes et d’usines.




Il était tard quand la rivière sentit le plouf. Elle se dit que c’était peut-être une grosse branche qui s’était cassée. Ou peut-être était-ce quelqu’un qui avait lancé une pierre pour voir si elle allait faire des ricochets. C’était le plouf de quelque chose de lourd. Elle pensa à toutes les choses lourdes. Puis elle vit le visage de la femme quand le corps se mit à flotter. La rivière n’était pas née de la dernière pluie, ce n’était pas le premier cadavre qui était balancé dans ses eaux. Mais tandis que la vieille rivière plongeait son regard dans les yeux de la jeune femme, elle ne put s’empêcher d’éprouver un immense chagrin en se rappelant qu’elle l’avait connue, et au souvenir de la façon dont elle faisait des éclaboussures avec ses pieds quand elle était petite fille.



La rivière savait qu’il allait falloir parcourir une bonne distance avant que la femme ne soit vue. Ce que la rivière ne savait pas, c’était qu’il y en aurait d’autres comme elle, flottant sur le ventre, le visage tourné vers le fond, comme si elles n’avaient pas de nom.




PREMIÈRE PARTIE
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CHAPITRE 1

Le pouvoir de la fleur, c’est qu’elle peut prendre de la hauteur.

DAFFODIL POET


NOTRE première faute fut de croire que nous ne mourrions jamais. La seconde fut de croire que nous étions vivantes.

Lorsqu’une femme disparaît, que garde-t-on d’elle en souvenir ? Son beau sourire ? Son joli visage ? Les drogues dans son organisme ? Ou les johns1 qu’elle a eus, avec leur haleine de toxicos et leurs désirs dépravés ?

À Chillicothe, dans l’Ohio, il y a cette confrontation familière. La même confrontation bien connue à travers ces champs autrefois bucoliques et aujourd’hui industrialisés, où, pendant des générations, des pères et des grands-pères firent vivre les leurs en allant travailler à la papeterie, pour rentrer le soir à la maison et y devenir les commandants de la table du dîner, tandis que nos mères, qui étaient des femmes aux mains immortelles, ramassaient les prières que nous laissions tomber, afin de les exaucer.

Mais tout cela n’était qu’un mythe, ces dieux dans des gens ordinaires. Ils n’étaient pas plus réels que les héros de la Grèce antique. Chillicothe, dans l’Ohio, s’avéra n’être, finalement, qu’une ville de mortels.

Il fut un temps où ces terres étaient appelées Chala-ka-tha par les tribus autochtones qui vivaient là depuis des milliers d’années, quand les colons européens vinrent s’en emparer et leur donner un nom que la langue des Blancs pouvait s’approprier. Chillicothe.

Fidèles à leurs manières de Blancs, ils industrialisèrent le pays. Chillicothe prit de la hauteur, avec ses bâtiments et ses toits en pente, rivalisant avec les collines environnantes. Dans son tout nouveau royaume, elle avait été la première capitale de l’Ohio, puis cela aussi lui avait été enlevé. On en trouvait des vestiges dans la présence de deux grands magasins, dont les allées étaient mariées aux roulettes des chariots et aux bons de réduction du dimanche. Sous le souffle âpre de l’expansion et de l’asphalte, il y avait les cimes arrondies des arbres qui se balançaient dans le vent, et les traces de ceux qui avaient été là des siècles auparavant.

Haut lieu de la riche culture des Premières Nations, Chillicothe était un site important de terrassements géométriques et de tumulus funéraires. Foisonnant de dents de requins fossilisées, d’obsidienne et de coquillages laissés par un océan lointain, ces terrassements étaient des endroits magiques pour quelqu’un comme moi. Enfant, je creusais sous les scarabées grouillants, sous les vers de terre, dans les profondeurs de ce sol fertile et frais, espérant découvrir la trace enfouie de quelque chose de beau et caché.

Il y a des gens qui considèrent un endroit en fonction de ce qu’il est. Moi, j’aime considérer un endroit en fonction de la manière dont il sera découvert dans le futur. Quels objets la ville de Chillicothe, dans l’Ohio, laisserait-elle dans le sol si elle était abandonnée au temps ? On trouverait des bandoulières en cuir de sacs à main des femmes qui se rendaient au rayon cosmétiques tous les ans pour les soldes de Pâques, des pailles en plastique, déchets de l’interminable liste des fast-foods, des vestes couleur camouflage des prédateurs, des plumes provenant du nid de leurs proies. On trouverait de vieilles brochures sur Tecumseh, des photos de famille tirées d’albums aux couvertures en toile, des pages de la Bible cornées et des seringues usagées, pour nous rappeler que nous n’étions pas parfaits.

Surtout, on mettrait au jour différentes strates. Des couches de fureur, de beauté, d’heures qui se ratatinent comme de l’herbe sèche. Et puis, il y aurait ce dépôt qui couronnerait le tout : la sciure de la papeterie. Peut-être même y aurait-il l’odeur, mélangée à la terre, solidifiée dans la pierre et qui se dégagerait de nouveau à chaque inspiration. Cette odeur venant de la papeterie, les gens du coin l’appelaient l’odeur de l’argent. Mais ceux qui n’étaient pas nés et n’avaient pas grandi à Chillicothe se pinçaient le nez en disant : Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle pue, cette ville.

C’est là que nous avons passé toute notre vie, ma sœur Daffy et moi, et nous nous imaginions que le monde entier avait la même odeur. Un mélange d’œufs pourris, d’ordures chaudes et d’émanations toxiques, celles que produit le bois quand on le force à se transformer en papier. Crachée dans le ciel par les cheminées à bandes rouges et blanches, cette odeur asphyxiait les oiseaux. Puis, retombant sur nous comme une couverture, elle imprégnait nos vêtements, nos cheveux, nos maisons.

C’était à l’ombre de cette usine que nous vivions, Daffy et moi, avec notre mère Adelyn et sa sœur Clover, dans une partie de la ville que l’on n’aperçoit même pas quand on laisse le regard se perdre dans Main Street, avec ses bâtiments de briques et de ciment que les hommes ont construits voilà bien longtemps. Nous habitions dans le quartier sud, où des marchands de sommeil louaient des petites maisons en parpaings. La nôtre était peinte d’une couleur marron ; Daffy disait que ça ressemblait à du Pepsi Cola allongé d’eau. Moi, je pensais que c’était la couleur du sable sur les bords de la rivière, qu’on laissait sécher sur la plante de nos pieds, et qui devenait cendrée à la lumière. La maison avait un petit perron, devant, avec une balustrade noire en métal, et ma sœur et moi, nous nous échangions des notes entre les barreaux quand nous faisions comme si nous étions de deux côtés opposés du monde. “J’ai écrit ma note avec une encre de licorne violette”, disait toujours Daffy, même si son stylo était aussi noir que le mien.

Les maisons étaient désagréablement proches les unes des autres. S’il y avait une dispute chez les voisins, vous l’entendiez. Si le dîner cuisait sur le feu, vous le sentiez. S’il y avait une femme assise à la table de sa cuisine, le visage enfoui dans ses mains, vous la voyiez. Peut-être que lorsque les maisons avaient été construites, au début, le ciment avait été soigneusement coulé sur le perron en prévision d’un paillasson accueillant. Mais à mesure que les nuits se resserraient autour du temps perdu par ceux qui passaient leurs journées à dormir, ce quartier de Chillicothe était devenu un trou à rats, et même les rats auraient préféré se couper une patte plutôt que d’y rester pris au piège. Un trou à rats d’où nous tentions de nous évader, ma sœur et moi, sur nos vélos.

Nous n’imaginions pas que les choses pourraient devenir pires que ce qu’elles étaient, mais en 1979, alors que nous avions six ans, notre père mourut et notre mère se mit à hurler tandis que Daffy et moi nous tenions par la main, le dos collé au mur.


Je crus que c’était la colère qui avait poussé notre mère à accrocher les vêtements de papa aux fenêtres. À la façon dont elle martelait les murs de ses poings, elle semblait furieuse contre lui d’être mort.

— S’il n’était pas déjà mort, je le tuerais, s’exclama-t-elle, donnant un tel coup de pied dans le placard de la cuisine qu’elle en abîma la porte.

Elle prit le tiroir fourre-tout et elle en éparpilla le contenu sur le sol à la recherche du marteau et de clous.

— Je vais lui montrer, moi, à ce fils de Chillicothe.

Elle attrapa par la manche une des chemises de flanelle de papa qui étaient par terre, et elle la jeta vers la fenêtre, comme si elle extirpait l’homme lui-même de sa tombe. Puis elle tira le vieux fauteuil capitonné pour grimper sur le coussin à fleurs marron, ce qu’elle ne parvint à faire qu’après être tombée pas moins de cinq fois.

La fine bretelle de son caraco rouge avait glissé, la dénudant en partie. Ma mère portait un caraco en guise de chemisier tout au long de l’année. Même les mois où le sol gelait. Parfois, elle l’associait à un jean coupé en short. D’autres fois, à une simple culotte de satin, portée si longtemps qu’elle était déformée et flottante sur les fesses et à l’entrecuisse. L’hiver venu, c’était un pantalon de survêtement à ceinture élastique, généralement de couleur pêche ou bleu sarcelle, dont elle relevait les jambes au-dessus des plaies qu’elle avait sur les mollets. Ce jour de 1979, on était au printemps, et elle portait sa petite culotte de satin, dont le bleu ciel était devenu gris.

Daffy et moi regardâmes notre mère clouer au mur les vêtements de notre père, donnant des coups de marteau avec une telle force que le plâtre devait rester à jamais fendillé autour de son jean sale et déchiré, de son caleçon jauni et même de son uniforme de l’armée, avec ses traces de brûlures datant du jour où il avait essayé d’y mettre le feu, avant de décider que, finalement, il n’avait pas envie de le détruire.

— Espèce de bite de lézard, grogna maman en posant un pied sur le large accoudoir pour assurer son équilibre.

— Fais gaffe à pas tomber de ce fauteuil, Addie, l’avertit tante Clover sans détourner les yeux de l’image du Danube en Hongrie qui coulait sur l’écran de la télé. Sinon il va falloir qu’on aille jeter ton corps dans les hautes herbes pour que les bêtes t’emportent. Crache, crache, petite araignée, et dis-moi où tu vas la cacher ? (Tante Clover cracha dans le creux de sa main, qu’elle plaqua ensuite sur l’accoudoir du canapé.) Dans le sang. Là et pas ailleurs.

Chaque fois que tante Clover disait le mot sang, et cela lui arrivait souvent, elle le prononçait comme si elle appartenait à un peuple qui en avait versé plus que n’importe quel autre. Elle était affalée sur le vieux canapé, qui était de la même couleur que le cercle de rouille dans le lavabo de notre salle de bains. Ses pieds étaient posés sur la table basse, suffisamment écartés pour que les paquets de cigarettes vides, les bouteilles de bière et les petits carrés de papier alu puissent s’empiler entre ses chevilles, les bracelets qu’elle y avait glissés retombant sur ses talons crasseux.

Elle se servit de la chemise de nuit passée autour de ses épaules pour éponger la transpiration sur son front. Le satin était d’un bleu crémeux. Presque aussi vieux qu’elle, ce qui, à l’époque, signifiait pour Daffy et moi qu’il n’avait qu’une heure de moins que la poussière dans notre maison. Pour dire la vérité, tante Clover n’avait trente ans que depuis une semaine, pas plus. Simplement, elle avait commencé à porter les marques de la dureté de la vie un peu trop tôt.


— Tu crois que tu pourrais faire encore plus de bruit avec ton putain de marteau ? demanda-t-elle en rejetant la tête en arrière à chaque mot.

Tante Clover ne mettait jamais le son quand elle regardait la télé, mais elle était toujours en train de hurler que quelqu’un faisait trop de bruit et l’empêchait d’entendre le commentaire.

— Fourre-toi ton poing dans la bouche et étrangle-toi avec, Clover, répondit maman en tapant encore plus fort.

Une fois que toutes les fenêtres furent couvertes, je ne fus plus très sûre que maman était vraiment furieuse, parce qu’ensuite, elle ne fit rien d’autre que pleurer tandis qu’elle empruntait le couloir qui menait à sa chambre, laissant tomber le marteau en chemin.

— Maintenant, votre maman est la femme d’un fantôme, les filles, nous dit tante Clover en même temps qu’elle se redressait et parvenait à trouver assez rapidement son eye-liner bleu au milieu de tout son fatras sur la table basse. Elle ne sera plus jamais jeune.

Sans se servir d’un miroir, tante Clover se fit les yeux avec son eye-liner, tirant un trait jusque sur sa tempe, de chaque côté. Sur ce trait bien droit, elle traça de tout petits x, jusqu’à ce que cela ressemble aux fils barbelés de la clôture qui longe la voie de chemin de fer.

— Tante Clover ? demanda Daffy qui l’observait. Comment ça se fait que tu utilises toujours de l’eye-liner bleu ?

Daffy se mit à chanter à tue-tête le mot bleu, jusqu’à ce que je me joigne à elle.

— Parce que quand notre peau tombera, répondit tante Clover, le bleu sera la couleur qui apparaîtra en dessous. Et mon fil barbelé, il est comment ? (Elle tourna la tête d’un côté, puis de l’autre, pour nous montrer ses tout petits x.) Est-ce qu’il va me protéger des monstres à neuf yeux qui cherchent à se repaître du sang des femmes ?

Nous fîmes oui de la tête tandis qu’elle se levait, enfilant son gilet noir à franges par-dessus son top court, suffisamment échancré pour laisser voir la dentelle de son soutien-gorge. Elle pouvait s’habiller de n’importe quelle façon, elle avait toujours son col en fausse fourrure de léopard autour du cou. Il avait des extrémités arrondies et un fermoir sur le devant, comme les cols de certains marins que j’avais vus sur des peintures, dans les livres que j’avais empruntés à la bibliothèque.

Elle enleva le col pour le frapper contre sa jambe, soulevant quelques petits nuages de poussière. Son nettoyage n’allait jamais plus loin. Quand elle le remit autour de son cou, elle recourba la langue en émettant une sorte de ronronnement tandis qu’elle refermait l’attache.

Je me mis debout sur le coussin du canapé pour caresser la fourrure.

— Tu l’as eu où, déjà, tante Clover ?

— Ça vient de la fois où je suis allée faire un tour dans la jungle. C’est le seul souvenir que j’en ai rapporté. Bon, n’y touche pas avec tes doigts collants.

— Comment t’as pu rapporter ça de la jungle, tante Clover ? demanda Daffy en se croisant les bras. T’as jamais quitté Chillicothe.

— Ici aussi, il y a une jungle, ma petite.

Elle ne nous avait jamais appelées “ma petite” ni l’une ni l’autre. C’était doux, dans son intonation, comme si elle l’avait déjà dit cent fois en faisant chauffer la soupe.

— Bon, passe-moi mon écharpe.

Elle tendit le doigt vers la chemise de nuit sur le canapé.

Je la lui donnai et elle s’en enveloppa les épaules. Elle l’appelait son écharpe de nuit. “Parce que, vous disait-elle comme ça, seules les femmes qui transportent la rivière sur leur dos peuvent mettre cette écharpe sur leurs épaules. Et moi, je transporte la rivière sur mon dos depuis que je suis assez grande pour comprendre que la rivière, ou bien vous la transportez, ou bien c’est elle qui vous transporte. Mon écharpe de nuit, c’est l’ondulation de l’eau. Le genre d’ondulation qui ne se forme que sous le clair de lune.”

Nous la suivîmes dans la salle de bains, ses longs cheveux roux filandreux balayant les poches arrière de sa jupe en jean. Assises sur le bord de la baignoire, nous la regardâmes se servir de sa brosse rose pour donner du volume à sa frange. Puis nous fixâmes notre attention sur sa ceinture en cuir blanche. Il y avait une empreinte de sang près de la boucle dorée, et d’autres du côté de sa hanche droite. Le sang provenait d’une lèvre éclatée, un jour. Une autre fois, cela avait été un coup de poing sur le nez. Après cela, il y avait eu une coupure sur le dos de la main. Chaque fois, elle frottait son doigt sur le sang frais en décrivant de petits cercles, puis elle l’appuyait fort sur le cuir de sa ceinture et soufflait sur l’empreinte pour la faire sécher plus vite.

— Vous pensez que je vais me faire un paquet de fric, ce soir, les filles ? (Elle posa sa brosse à cheveux pour remonter ses deux nichons.) Suffisamment pour aller au Brésil ? (Elle secoua les hanches.) Ou au Maroc ? Ouais, c’est là que je vais aller.

Nous continuâmes à l’observer tandis qu’elle se brossait ce qu’il lui restait de dents avec son index. Après avoir craché, elle leva les yeux pour se regarder dans la glace. Il y avait quelques morceaux de ruban adhésif transparent, çà et là, sur le miroir. Tandis qu’elle examinait son reflet, elle s’en approcha en fronçant les sourcils, les yeux fixés sur son épaule droite.


— Il y en a une autre, remarqua-t-elle en prenant le petit rouleau de Scotch sur le lavabo. Une autre fissure.

Elle coupa un morceau d’adhésif et le colla sur l’image de son épaule se reflétant dans le miroir.

— Il faut boucher les fissures, dit-elle en appuyant sur le morceau de Scotch. Sinon, elles vont continuer à s’élargir, jusqu’au moment où elles vont s’ouvrir complètement et vous voler votre nom. N’oubliez pas cela, les filles. Un jour, votre peau va se fissurer aussi. Et votre peau à vous va se fissurer encore plus du fait que vous êtes des jumelles, et que vous avez des billes de sorcières en guise d’yeux.

Elle regarda attentivement le ruban adhésif sur le miroir, vérifiant que les bords étaient bien collés.

— Aidez-moi. Aidez-moi à m’assurer que les fissures sont vraiment bien bouchées.

D’un bond, nous nous levâmes de la baignoire et, nous hissant sur la pointe des pieds, nous appuyâmes nos doigts sur le Scotch, sentant le verre froid en dessous.

— Allez, appuyez bien fort, dit-elle. Donnez tout ce que vous pouvez. Vous ne voulez tout de même pas que votre tante se fissure et tombe en morceaux, dites ?

Nous appuyâmes tellement fort que nous nous mîmes à pousser des grognements toutes les trois. Cela parut satisfaire tante Clover, qui sourit à son reflet.

— Crache, crache, petite araignée, et dis-moi où tu vas la cacher ? (Elle cracha dans le creux de sa main, puis elle la plaqua sur le miroir.) Juste ici, répondit-elle en éteignant la lumière. Il y a des plats surgelés dans le congélateur. (Elle attrapa son sac à main au passage en allant à la porte, son écharpe de nuit flottant derrière elle.) Heureusement qu’on vit dans une maison en parpaings.

— Pourquoi ça, tante Clover ? lui demandai-je.


— Au moins, vous ne pouvez pas y mettre le feu.

Elle nous fit un clin d’œil, puis elle claqua la porte derrière elle.

Dès qu’elle fut partie, Daffy et moi imitâmes sa démarche, balançant les hanches d’un côté et de l’autre. Prises d’un fou rire, nous nous affalâmes contre la fenêtre. Quand une jambe du pantalon de papa retomba sur l’épaule de Daffy, elle arrêta de rire et me demanda :

— À ton avis, pourquoi maman n’a pas jeté les habits de papa dans la boue comme elle l’a fait avec ses chaussures ? Ou pourquoi elle les a pas découpés en petits morceaux, comme elle l’a fait avec ses ceintures ?

— Peut-être que c’est pour le vent. Quand il souffle et entre par la fenêtre, il pourra enfiler les vêtements. Enfiler ses vieilles chemises et ses vieux pantalons. Peut-être que c’est pour ça qu’elle l’a fait. Pour donner des habits au vent, pour qu’il n’entre pas dans notre maison tout le temps tout nu.

— On va aller lui demander de nous dire ça tout bas, dit Daffy, parlant elle-même tout bas. Et après, on gardera ça comme un secret.

Nous fîmes la course jusqu’à la chambre de notre mère. Elle était tout au bout du couloir étroit. La porte peinte en blanc était fermée. Daffy enfonça son doigt dans le trou de la serrure et elle le tourna, comme si elle ouvrait avec une clé. L’intérieur était plongé dans l’obscurité. L’ampoule qui équipait le ventilateur au plafond avait grillé et n’avait pas été remplacée. La seule source d’éclairage provenait d’une lampe verte posée sur le sol, dans le coin, mais l’abat-jour était tellement sale que la lumière n’avait guère de chance de le traverser.

— M’man ? lança Daffy depuis le seuil de la porte. T’es là ?


Lentement, nous nous avançâmes, essayant de repérer avec nos orteils nus les objets qui jonchaient le sol. Il n’y avait plus de cadre de lit, juste le matelas gris, avec ses grosses fleurs bleues imprimées, collé contre le mur. Le reste de l’ameublement était rudimentaire. Une commode en chêne, les tiroirs ouverts, d’où débordaient des vêtements. La table de nuit rose avait eu des pieds, à une époque, mais maman les avait cassés, et le haut était posé directement par terre, facilement accessible depuis le matelas.

Je laissai mes doigts courir le long des murs de la chambre, peints en vert menthe des années plus tôt et couverts des mots que deux drogués avaient gribouillés ensemble au feutre. Je pouvais distinguer l’écriture de mon père de celle de ma mère. Il penchait toujours ses lettres vers la droite. Elle, elle les penchait toujours vers la gauche. Leurs mots ne se touchaient jamais vraiment. En certains endroits, leur écriture ressemblait au dessin d’oiseaux en train de s’envoler, s’éloignant l’un de l’autre.

— M’man ? répéta Daffy.

Nous la vîmes bouger sur le matelas. En guise de couverture, elle utilisait le sac en toile que papa avait rapporté de l’armée.

— Qui c’est ? (La voix de notre mère nous parvint comme un chuchotement rauque.) Qui est dans ma chambre ?

— Salut, m’man, dit Daffy en s’avançant jusqu’au matelas pour s’asseoir sur l’amoncellement de linge sale qu’il y avait dessus. Pourquoi t’as mis les vêtements de papa aux fenêtres ?

— Quoi ?

Maman fit rouler ses yeux tandis qu’elle tâtonnait sur la table de nuit encombrée.

— Ses habits. Mamaaan. (Daffy dut répéter la question non pas une fois, mais trois fois de plus.) Écoute-moi.


— Oh, j’ai accroché ses vêtements, Daffy. C’est moi qui ai fait ça, dit maman.

On avait l’impression que les mots qu’elle prononçait étaient tout poisseux, ils collaient tous les uns aux autres.

— On sait bien que c’est toi qui l’as fait, m’man, dis-je. Mais pourquoi ? C’était pour habiller le vent ?

— Il n’est plus là, maintenant, mes bébés. (Elle se retourna.) Votre papa est mort.

— On sait ça, criai-je. On le sait déjà, ça.

Elle s’assit, clignant des yeux. Le sac de l’armée de papa glissa sur sa taille.

— Eh ben, pourquoi vous l’avez pas dit, putain ? (Elle se passa la main dans ses cheveux gras.) Espèces de petites merdeuses. Clover est déjà partie ?

— Ouais, dit Daffy. Elle avait son fil barbelé. Elle sera partie toute la nuit.

— Putain de merde.

Maman posa la main sur sa tête.

Je donnai un coup de coude à Daffy et lui montrai le matelas. Il y avait un nouveau trou sur le côté, large de quelques centimètres, avec les bords effilochés. À l’intérieur, je pouvais voir le bout d’un briquet qui dépassait, quelques élastiques, et ce qui semblait être le capuchon d’un stylo.

— Laissez-moi tranquille, les filles.

Elle se retourna, l’odeur de sa transpiration flotta jusqu’à nous.

Nous nous pinçâmes le nez et Daffy demanda :

— Mais pourquoi t’as mis les habits de papa aux fenêtres ?

— Mais bon sang, répondit maman en essuyant la bave qui coulait sur son menton. Pour que tout le monde continue à penser qu’il y a un homme qui vit ici. Si les gens savent qu’il n’y a plus que des femmes dans cette maison, ils vont nous obliger à nous asseoir toutes nues sur le gravier jusqu’à ce qu’il s’incruste à l’arrière de nos jambes. Et là, on ne pourra plus jamais nager dans la rivière. On coulera comme des pierres. Tu sais ce qui va arriver ? On va être si lourdes que quand on marchera, on sera vite à bout de souffle. Et tout le reste de notre vie, on sera là à essayer de reprendre haleine. Maintenant, laissez-moi tranquille. (Elle donna une tape sur le matelas, faisant monter dans l’air une odeur d’urine.) J’arrive pas à penser avec vous deux, là, sur mon dos à tout bout de champ.

— Viens, Daffy, dis-je en la relevant. Allons chercher quelque chose à manger.

En sortant, Daffy attrapa la manche de la chemise écossaise clouée à la fenêtre. Elle tira dessus si fort que le tissu se déchira et s’arracha du clou. Le bruit remplit la pièce et fit se lever notre mère – on ne l’avait jamais vue faire quelque chose aussi vite.

— Je suis désolée, m’man, dit Daffy, immobile, tremblante, avant de laisser tomber la chemise. J’ai pas fait exprès de…

— Non, s’écria maman, tandis qu’elle quittait le matelas en rampant, ses genoux heurtant violemment le sol dans un bruit sourd. Pourquoi t’as fait ça, espèce de pauvre idiote ?

— Je suis désolée, m’man, répéta Daffy d’une petite voix.

Maman attrapa Daffy par le bras. Quand je voulus m’en mêler, elle me harponna pour m’attirer contre elle aussi.

— Je vais vous vendre toutes les deux à la papeterie, dit-elle en nous projetant par terre. Ils vont vous mettre sur le grand tapis roulant, comme si vous étiez des troncs d’arbres et la scie va s’occuper de vous. Ziiip, ziiip. (Elle imita le bruit d’une scie tout en faisant aller et venir ses ongles sur notre peau.) Elle va vous découper pour vous transformer en papier tout fin. Ziiip, ziiip. Vous ne serez plus des petites filles. Vous resterez silencieuses. Aussi silencieuses que du papier.

Nous nous mîmes à hurler, toutes les deux :

— Non, m’man, non.

— Oh, si, m’man, si. (Elle nous enfonça ses ongles plus profondément dans la peau.) Et une fois que vous aurez été transformées en papier, je vous brûlerai, jusqu’à ce que vous soyez réduites en cendres.

— Non.

Levant le bras, je giflai le visage de ma mère. Daffy se dégagea et alla pleurer contre le mur, et moi je restai clouée au sol sous maman. Je la regardai en faisant une grimace et elle baissa les yeux sur moi. En grognant, elle ramassa la chemise de papa par terre et elle la serra contre sa poitrine palpitante.

— Méchantes filles. Méchantes, méchantes filles.

Elle étreignit la chemise, puis elle rampa à travers la pièce jusqu’à la lampe, pour examiner le tissu à la lumière, comme à la recherche de trous ou de déchirures. Elle serrait la chemise contre elle, tandis que la lumière éclairait son visage.

Un jour, quelqu’un lui avait dit qu’elle avait de belles joues, alors elle avait choisi pour ses cheveux roux une coupe très courte, comme celles que l’on voyait si souvent dans les magazines qu’elle feuilletait, à la fin des années 1970. Elle les décolorait et hérissait les pointes, laissant les racines visibles. Peut-être bien qu’à une époque elle avait eu de belles joues, mais maintenant ses yeux aux paupières tombantes étaient creux et larmoyants, ses iris verts ayant peu à peu disparu, si bien qu’on avait l’impression qu’il ne lui restait plus que des pupilles noires, le reflet en quelque sorte des ombres qui l’entouraient.

Comme son nez coulait en permanence, elle avait les narines rouges. Sa peau portait les marques d’un grattage incessant, qui s’aggravait encore la nuit, les éraflures de ses ongles reliant les anciennes plaies aux nouvelles. À cause de la transpiration sur son front, les racines de ses cheveux, au sommet de son crâne, étaient toujours humides, et la crasse qu’elle omettait de laver tous les jours s’accumulait au creux de rides qu’elle n’aurait pas dû avoir à son âge. Bien qu’âgée de seulement six ans, j’avais envie de la prendre et de la plonger dans la baignoire, parce que je pensais pouvoir tout faire partir par un simple nettoyage, comme si tout cela n’était rien d’autre que la saleté due à une chute.

— Pourquoi tu as fait ça à ton papa ? demanda-t-elle, tandis qu’elle blottissait son menton pointu dans la chemise. Pourquoi tu l’as arraché de la fenêtre comme ça ? Hein ? Pourquoi tu lui as fait ça ? Je vous déteste toutes les deux. Chacune de vous n’est que la moitié de la même pomme pourrie. Je voudrais que vous ne soyez jamais venues au monde.

Elle se précipita vers nous à quatre pattes en hurlant. Nous bondîmes hors de la pièce. Notre refuge n’avait rien d’extraordinaire. C’était dans la cuisine, dans l’espace étroit entre le réfrigérateur vert et le mur lambrissé, là où l’on jetait les vieux calendriers. Après les avoir empilés au-dessus de nos têtes, nous attendîmes.

— Tu fais trop de bruit en respirant, Arc, me dit Daffy dans un chuchotement. Elle va nous trouver et nous donner à manger au monstre à l’aiguille.

Mais quand nous entendîmes maman crier : “Je veux plus vous voir dans ma putain de chambre”, puis claquer sa porte, nous comprîmes qu’elle n’en ressortirait pas de la nuit.


— On ne craint plus rien maintenant, dis-je à ma sœur toute tremblante. Je vais nous faire quelque chose pour dîner et on pourra inviter qui on veut à manger avec nous.

— Même papa ?

— Même papa.

Nous sortîmes de notre cachette à quatre pattes, les calendriers glissant avec nous.

— Des fois, maman elle fait peur, remarqua Daffy, tandis qu’elle prenait un bol et le remplissait d’eau à l’évier.

Elle dégagea un espace sur la table pour y poser son bol. Elle tapa sur le bord jusqu’à ce que l’eau fasse de petites ondulations, puis elle dit :

— Salut, papa. Arc va nous faire quelque chose à manger. (Elle tapa de nouveau sur le bol et les ondulations lui répondirent.) T’es trop marrant, papa.

Elle se mit à rire comme si les ondulations lui avaient raconté une histoire drôle.

Pendant que j’ouvrais le congélateur et sortais la boîte de macaronis, Daffy poussa le tabouret à travers la pièce, puis elle monta dessus pour atteindre le téléphone au mur. Tandis que ses larmes tombaient sur les touches, elle composa le numéro de mamie Milkweed, et compta les secondes en attendant qu’elle réponde.

— Hé, mamie ? Mamie Milkweed, tu m’entends ? cria-t-elle dans le combiné. C’est moi. Daffy. Maman est devenue complètement folle, mamie. Elle a mis les chemises et les pantalons de papa à toutes les fenêtres et elle a voulu nous transformer en papier, Arc et moi.

Tandis que j’enlevais le film plastique sur le gratin de macaronis et que je mettais la barquette dans le four, la voix de mamie Milkweed résonna dans la cuisine.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je vais m’en occuper.


Le lendemain matin, mamie Milkweed arriva, portant ses écharpes transparentes en trois nuances de fuchsia. Elle avait un rouleau de tissu jaune vif sous le bras.

— Tu ne peux pas mettre les vêtements d’un mort à la place de rideaux dans toute ta maison, dit-elle à maman. Il y a des moments, je me demande vraiment ce qui te passe par la tête, Adelyn.

— C’est drôlement brillant, dit Daffy en tendant la main vers le tissu jaune. On n’aura jamais rien de plus joli que ça, Arc. Je parie que c’est ça que les papillons utilisent pour faire leurs ailes.

— Ce tissu va pas faire bien ici, maman, dit notre mère, tandis qu’elle regardait dans un petit miroir sur la table de la cuisine.

Elle se préparait à aller quelque part et elle se passait de l’eye-liner bleu. Elle continua à faire le tour de ses paupières avec son crayon jusqu’au moment où elle dut le tailler, ce qu’elle fit avec un couteau.

— Où est Clover ?

Mamie Milkweed fit de la place sur la table pour le rouleau de tissu en ramassant les assiettes sales. Comme l’évier était déjà plein, elle dut les poser par terre. Avec son pied, elle les écarta, afin de ne plus les voir.

— Elle est allée à Paris, dit maman, puis elle avança ses lèvres pour envoyer des baisers à son reflet. De toute façon, je me demande pourquoi tu t’es mis en tête qu’on devait avoir de nouveaux rideaux, m’man. Nos rideaux sont bien comme ça. En fait, ils sont même super.

— Pense aux enfants, Adelyn, répondit mamie Milkweed en mettant les poings sur ses hanches.

— Mamie Milkweed ?

Daffy la tira par la manche.


— Oh, j’avais presque oublié. Voilà pour vous, mes bébés.

Mamie ouvrit la fermeture Éclair de sa banane et nous tendit un nouvel assortiment de feutres.

Le sol dans notre maison n’était pas un plancher en bois, ce n’était pas du lino et ce n’était pas de la moquette non plus. C’était du ciment, dur et froid, qui avait été peint en blanc par des gens qui avaient voulu, je suppose, masquer la réalité dure et froide du sol sur lequel ils marchaient. À travers la poussière et la saleté, Daffy et moi on dessinait. Des maisons avec des familles en personnages bâtons. Des chiens et des chats. Un clown ou deux. Des chevaux, dont on aurait bien voulu qu’ils soient à nous, et des fleurs qu’on aurait bien voulu avoir.

C’était mamie Milkweed qui nous apportait des feutres et veillait à ce qu’on ait toujours assez de rouge pour colorier le dos de la coccinelle, assez de bleu pour le ciel, assez de vert pour donner vie aux collines. On dessinait même notre mère et notre père. On les faisait sourire, parce que c’étaient des dessins, et dans les dessins, vous n’êtes pas obligé de dire la vérité.

— Merci, mamie Milkweed, dit Daffy en levant vers elle un visage rayonnant.

On appelait toujours mamie “mamie Milkweed”, du nom de la plante sur laquelle les papillons monarques pondent leurs œufs2. Je ne saurais vous dire combien de fois nous avons touché avec nos doigts les grains de beauté plats qu’elle avait dans le cou en disant que c’étaient les œufs laissés derrière eux par les papillons de passage qui grouillaient autour des fleurs, près de la porte de derrière.


— Je t’en prie, ma chérie. (Mamie Milkweed tapota la tête de Daffy.) Maintenant, allez jouer, toi et ta sœur. Faut que je parle à votre maman.

Nous nous précipitâmes dans le couloir, mais sans aller plus loin, puis nous collâmes notre oreille au mur.

— Accrocher leur père comme ça, disait mamie Milkweed. Tu devrais avoir honte, Adelyn. Comment peut-on espérer qu’elles se remettent de sa mort si la lumière qu’elles devraient voir ne peut pas entrer à cause de ses vêtements ? Ce que j’ai dit sur sa tombe, c’était sérieux. Si tu ne nettoies pas tout, je veux dire toi, ta maison et tout le reste, je les reprends avec moi.

— M’man, commence pas, grogna maman. Clover est là. Tout va bien. Les filles sont heureuses.

— À qui tu crois parler, là ?

— Tu ne m’enlèveras pas mes gosses, m’man. Si tu fais ça, je me tue. Tu m’entends ? Si elles ne sont plus là, quelle raison j’aurai de devenir meilleure ? Je les aime. S’il te plaît, m’man, je te jure que je me tuerai. Tu veux nettoyer le sang de ta fille ? Tu veux l’enterrer ? T’as intérêt à me choisir un cercueil sacrément chouette, m’man. Parce que ça sera entièrement ta faute, si tu m’enlèves mes bébés.

— Oh, Adelyn, dit mamie Milkweed en poussant un profond soupir fatigué.

Quand j’entendis les pieds de la chaise racler le sol, je sus que ma mère s’était levée pour serrer mamie Milkweed dans ses bras. C’était ce qu’elle faisait toujours, de manière à glisser la main dans la banane de mamie et lui piquer l’argent qu’il y avait à prendre.

Il y eut un silence, puis mamie Milkweed fit un tss-tss de désapprobation et dit :

— Tout de même, empêcher la lumière d’entrer ! Tu vas adorer des rideaux jaunes, Adelyn. Tu te sentiras plus heureuse avec une couleur aussi vive. Il te faut plus de jaune dans ta vie, ma chérie.

— Elle arrive, murmurai-je à l’oreille de Daffy.

En nous tenant par la main, nous courûmes dehors, nous laissant tomber dans l’herbe et faire comme si nous avions été là pendant tout le temps, puis mamie Milkweed sortit et alla à sa voiture. Elle nous sourit quand elle se pencha au-dessus du siège arrière pour prendre sa bonne vieille machine à coudre.

Je mis mes mains en porte-voix autour de ma bouche et criai :

— Tu vas coudre quelque chose, mamie Milkweed ?

— Je vais vous faire des rideaux tout neufs, ma chérie.

Elle prit la machine à coudre dans ses deux mains et la transporta sans ménager ses grognements.

— Des rideaux tout neufs, Arc, dit Daffy avec un large sourire. J’espère qu’elle va faire ceux pour ma chambre d’abord.

La porte ne s’était pas refermée depuis plus de quelques minutes que nous entendîmes le ronronnement régulier de la machine à coudre. Nous entendîmes la dispute aussi. Daffy s’assit et se boucha les oreilles.

Je lui pris une main pour lui demander :

— Tu veux voir un truc génial, Daffy ?

Je la relevai et nous courûmes dans le jardin.

— Regarde un peu.

Je lui montrai le nid de frelons calé dans les branches d’un érable mourant.

— Oh, fit Daffy en soupirant. C’est trop joli, Arc. Bzzz, bzzz, bzzz. Tu penses que ces frelons vont devenir nos amis ?

— Peut-être pas. Le nid est haut. Ça veut dire que l’hiver sera dur.


Je dis ça à la manière de mamie Milkweed.

Daffy se mit à frapper dans ses mains en direction du nid, pendant que je m’asseyais et me servais d’une pierre pour gratter la terre au pied de l’érable. Je m’efforçai de ne pas écouter les hurlements de maman qui venaient de l’intérieur et qui devenaient de plus en plus perçants tandis que la machine à coudre continuait à ronronner. La voix de mamie Milkweed nous parvenait comme un écho lointain.

— Tape dans tes mains avec moi, Arc.

Daffy était tout excitée.

— Peux pas. Je creuse. Je vais découvrir quelque chose de beau pour que maman soit heureuse de nouveau.

Nous levâmes les yeux en entendant maman sortir en courant par la porte moustiquaire de derrière. Elle était nue, à l’exception d’un morceau de tissu jaune vif qu’elle portait autour de ses hanches, comme une ceinture qui aurait glissé vers le bas. Elle serrait une bouteille de vodka dans sa main et il y avait de la poudre blanche autour de ses narines.

— Mamie Milkweed va pas être contente, dit Daffy alors que je me relevais du trou que je venais de creuser.

— M’man ? hurlai-je. Habille-toi. Habille-toi, m’man.

J’aurais voulu que des caracos et des jeans coupés se mettent à tomber du ciel juste à ce moment-là.

— Elle est toute en sueur, remarqua Daffy.

Nous regardions notre mère, les yeux écarquillés devant son corps luisant. Je braillai :

— M’man arrête ! S’il te plaît. Qu’est-ce que tu fais ?

— Elle est en train de danser, ricana Daffy.

“Danser ?” Je pensais plutôt qu’elle gesticulait pour échapper à quelque chose, comme une abeille ou une mouche. Il me fallut un instant pour voir que ma mère se balançait en rythme. Quand elle s’écroula par terre, elle ne s’arrêta pas. Comme si elle ne se rendait pas compte que son dos était sur l’herbe. Elle continuait à balancer les bras et agiter les jambes en l’air.

— C’est pas toutes les mamans qui peuvent danser allongées par terre, Arc, dit Daffy en riant encore plus fort.

Le rouge à lèvres orange de maman s’était étalé. Son mascara bleu électrique coulait sur les furoncles qu’elle avait aux joues. C’était une femme mince. Cette minceur donnait à son corps des lignes abruptes qui faisaient penser à des coins s’efforçant tant bien que mal de former ce qui devrait être courbe, comme sa taille et ses hanches. Ma sœur et moi regardions en silence les hanches étroites de notre mère, curieuses de savoir comment nous avions pu naître de là.

— Je suis libre, hurla-t-elle en se relevant.

Quand elle passa près de nous en courant, Daffy tendit la main, ses doigts effleurant l’extrémité de la ceinture jaune qui flottait.

— Je suis libre. Je suis…

Elle commença à avoir le hoquet juste au moment où mamie Milkweed sortait de la maison, ses lunettes pour lire au bout du nez et un mètre ruban toujours à la main. Sa main se crispa sur le rideau qu’elle venait de coudre, quand elle
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