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Mitgefühl

Die Familie war kaum von einem Spaziergang in der Hamburger Innenstadt zurückgekehrt, als der Vater auch schon das Fernsehgerät einschaltete. Er wollte das Fußballspiel sehen. Das war nun etwas, was die Kinder entsetzlich langweilig fanden. Die schrillen Pfiffe und das Getöse, das falsche Grün des Rasens widerten Alfie an. Sinnlos schien ihm das Treiben der laufenden Spieler. Und so geschah es: Kaum hatte der Vater das Zimmer verlassen, um in sichtlicher Eile auf die Toilette zu gehen – wollte er doch keinen Augenblick vom Spiel versäumen –, sprang Alfie vom Platz und drückte auf den benachbarten Schalter. Auf dem anderen Kanal lief „Alice im Wunderland“, und Alfie und sein kleiner Bruder Ivo verfolgten mit größtem Vergnügen und Grölen die Szenen des Trickfilms einige Sekunden lang, bis der Vater wieder in das Zimmer trat. „Was ist denn das? Wer hat denn umgeschaltet?“, rief der Vater erbost. „Sport will ich sehen, Fußball, aber sofort!“ Und er schickte sich an, gleich wieder umzuschalten, unter den lauten Protestrufen Alfies und seines Bruders Ivo. Alfie brach sogar in Weinen aus. „Nun lass doch mal die Kinder ihren Zeichentrickfilm sehen“, sagte Onkel Helmut, „so ein witziger Film kommt nicht alle Tage. Dagegen gibt es zum Fußball noch manche Gelegenheit!“

„Aber es ist ein Spiel der Bundesliga gegen England“, rief der Vater. „Maria, sag du doch was!“ Und hilflos, förmlich händeringend wandte er sich an die Mutter.

„Jetzt lass doch mal den Kindern ihr Vergnügen“, sagte diese. „Du wirst noch oft genug Gelegenheit zum Fußball haben. Immer musst du deinen eigenen Dickkopf durchsetzen!“

„Na warte, das lass ich mir von dir nicht sagen, schließlich bin ich der Herr im Haus!“

„Bist du nicht!“, widersprach der Onkel Helmut, „der bin hier nämlich ich! Ihr seid nur auf der Durchreise nach Dänemark!“

„Außerdem bist du überstimmt“, bekräftigte die Mutter.

Murrend ließ sich der Vater auf dem Sessel nieder, und Ivo und Alfie genossen zufrieden den Film. Der war voll witziger und froher Überraschungen, bis zu der Stelle, an der die kleine Alice auf zwei lustige, dicke Herren traf und diese ihr eine traurige Geschichte erzählten: Ein Seehund und ein fettes Walross luden zehn junge Austern zum Festessen ein, und die folgten ihnen arglos trotz der ausdrücklichen Warnung der unterhalb ihrer Haube beschalten Großmama. Die jungen Austern waren so vertrauensvoll und hatten so herzige Kindergesichter, dass Alfie am liebsten mitgelacht hätte vor Freude, wie sie an der Hand des Herrn Walross froh einher spazierten. Die Tafel war schon mit Geschirr bedeckt, und die Austern lauerten, Messer und Gabel in der Hand, mit lachenden Kindergesichtern auf das Gericht, ohne zu wissen, wer hier zur Speise bestimmt war. Das erfuhr man leider wenig später: Vor dem Tisch auf ihren Plätzen prangten wenig später die leeren Schalen der Austern, und der Herr Walross strich sich den dicken Bauch.

Alfie gab es einen Stich ins Herz. Die Austernkinder waren so froh gewesen, so vertrauensselig und voll Vorfreude, und sie hatten etwas von der Mutter, wie sie ihn selber ins Leben geboren hatte voll vertrauender Hoffnung. Es ging ein Glanz von ihnen aus, eine innere Gewissheit, in der die Kinderherzen arglos strahlten. Eine ferne Hoffnung malte sich ihnen wie Morgenrot strahlend am Horizont. Das Walross hatte sie grausam zerstört. Und ein unerfülltes Versprechen blickte stumm aus den leeren Schalen der Austern, die, schon nicht mehr anwesend, doch wie in stummer Klage um die verlorene Gewissheit trauerten. Der durchbrechende Morgenschein der Kindergesichter brach sich selbst in der Stummheit der leeren Schalen. Alfie musste weinen, und er wusste nicht warum. Er weinte bittere Tränen, während Ivo kichernd seine Befangenheit unterdrückte. Alfie war kaum zu trösten.

„Aber was hat das denn zu bedeuten?“, rief der Vater, „es ist ja nichts als ein Zeichentrickfilm, das ist doch nicht echt! Jetzt weint der Bub schon wegen einem Zeichentrickfilm. Ich hab’s doch immer gesagt: Der Bub ist viel zu sensibel, der weint bei jeder Gelegenheit. Man kann den Buben nichts anschauen lassen.“

Die Mutter schickte Alfie ins Bett, und Alfie weinte noch bis in die Nacht. Auch am nächsten Morgen, als sie wieder zusammen im Auto saßen, auf der Weiterfahrt nach Dänemark, weinte er, sobald er an die Geschichte dachte. Es hatte alles so vertrauensselig angefangen. Wie war es möglich, das Vertrauen freudiger Kindergesichter so zu missbrauchen?

„Aber es war doch nur ein Zeichentrickfilm, ein harmloser Zeichentrickfilm“, schalt ihn der Vater. „Wie kann man sich wegen einem Zeichentrickfilm so aufregen!“




Im Zeitnebel

Nur das Krächzen der Krähen dringt von irgendwoher durch die Weiten der Luft – sonst nichts als Stille. Derselbe Feldweg wie im Sommer ist es, wo der elterliche Wagen hält, und ich spüre wohl: Es ist dieselbe Form der Zeit mit gleichen Eigenschaften, wie ich sie früher erlebte. Dasselbe „Jetzt“, das vor mir liegt, milchig weiß und doch zugleich auch durchsichtig klar wie ein Teich! Die Umgebung hier um mich herum, in der die Zeit nur zäh, fast wirkungslos dahinfließt, sie enthält genau das Jetzt, das ich schon kannte an ebendiesem Ort. Wo ist der Baum? Ich finde ihn nicht mehr. Die Blätter scheinen dürr und braun, der Himmel trüb. Klar steht der Baum vor mir mit seinen vielen Ästen, in meiner Erinnerung. Ich bin hinaufgestiegen, sehe in die blaue Luft. Äpfel hängen aus allen Zweigen. Was hat mich ihnen so ferngerückt? Der Wagen steht noch am Hang, beladen mit Äpfeln, die wir in Säcken hingebracht haben, überall blühen die Blumen, ganz kleine und weiße, das Nachmittagslicht scheint darauf. Wir haben es schon getan. Wie ich jetzt mich wende und laufe und es getan habe. Dasselbe wiederholt sich jedes Jahr. Der neue blaue Wagen steht an derselben Stelle einer farblos grauen Wiese, auch jetzt. Es ist nur noch still, es herrschen Frieden und Ruhe. Von den hohen Bäumen kommt manchmal der Ruf eines Vogels. Aber dieses in der Wiederholung gelebte Jetzt schimmert als dieselbe Gegenwart hindurch, es deckt sich fast mit dem, was ich gerade erlebe und ist kein bloßer Gedanke, kein bloßer Schatten. An einem dürren Bäumchen hängen drei ganz kleine, harte, saure Äpfel. Ich suche den großen Baum, auf den ich gestiegen bin, den dichten, mit dem grünen Blätterwerk. An derselben Stelle steige ich auf einen, der ihm ähnelt, über kräftige Stümpfe hinüber bis in die Krone. Ob Äpfel daran hängen, fragt mich die Mutter von unten. Ich schüttle die Zweige – nur braunes, sumpfiges Laub und saftlose Blätter. Die Früchte fallen herab auf ausgebreitete Decken. Die Mutter wartet unten und der Großvater, ihr Vater, wie er heute so dasteht. Aber das kommt mir gar nicht so recht in den Sinn, geht mehr so hintergründig vorüber, ist eigentlich schon geschehen. Vor mir ist der raue, feuchte Ast so nah. „Wie lange ist es her seit dem ersten Mal?“, rufe ich hinunter. „Ein Jahr!“ Ein Jahr schon. Ich steige herab von der Krone, lasse mich ins Gras fallen. Der Baum war viel dichter. Was ist passiert? „Ja, ein Verwandter hat die Äste abgesägt“, sagt der Großvater und steht dabei in dem trüben, weißfahlen Licht. Ich sehe sein Gesicht, klar vor der neblig verschleierten Weite, sehe es so natürlich wie immer, wie früher, wie beim ersten Mal. Dieses Jetzt vor mir hat seine Eigenschaften. Eine zweite Gegenwart ist es, in sich dieselbe vielleicht, hauchdünn getrennt durch eine unsichtbare Mauer, keine hat der anderen an Wirklichkeit etwas voraus. Unbefangen sind beide. Keine hat Angst zu vergehen.

Die Mutter reicht mir einen Apfel von dem dürren Baum, klein und hart wie die, die ich zuvor sah, sauer schmeckend, gelbgrün wie der ausgebleichte Himmel. Jetzt, denke ich, esse ich einen Apfel, der noch in der Zukunft liegt, der noch wächst. Vom Standpunkt der anderen Gegenwart aus. Aber seltsam ferngerückt scheint diese wahre, jetzt erlebte Gegenwart, fremdartig in die Länge einer anderen Zeit gedehnt, anderer Stunden und Tage. Und die deutlichen Momente, die ich kurz erhasche, hier auf dem Acker, sind umgeben von schleierhaften Gebilden voll Unklarheit in Tiefe und Dauer. Hunderte von Äpfeln liegen auf den Decken, auch vor dem kleinen Baum, dem dürren, im Sonnenlicht. Sogar die Farbe einiger Äpfel wird deutlich voller und die Runzeln ihrer Haut treten hervor. Doch ich erlebe es nicht nach, fasse es nicht körperlich, nicht wirklich in der Zeit. Die Zeit ist hier, geht hier vorüber und lässt hier die Brocken einer Gegenwart, erfüllte Augenblicke, aus ihrer Tiefe zurück.

„Ah, da ist nichts mit der Apfelernte“, sagt die Mutter. „Wir sehen mal bei dem Acker von der Tante Martha nach, die hat nämlich auch einen Acker.“

Wir gehen zum Hang zurück, der nun grau ist, das Gras schon zertreten. Ich steige wieder in den Wagen, wechsle die Schuhe, welche von Erdklumpen kleben – immer dasselbe, damals tat ich es auch. Aber wie fern, wie so hintergründig im Dunst dies alles nun liegt, weitab. Und hier wiederholt es sich im Rohen, in dieser eigentlichen Zukunft, so gedankenlos und stofflich, ganz stur nur zum nächsten Augenblick hin. Aber der nächste Augenblick ist kaum unterscheidbar von dem gewesenen. So ist die Zeit. Das ist ihr Charakter. Erde fällt auf den Boden, zum Rücksitz herab von den Stiefeln. Wir fahren davon, wieder geht die Zeit auf eine weiße Leere zu, aus Licht und Wolken, die in den spiegelnden Scheiben sichtbar werden und im Rückspiegel erscheinen, und versinkt, verstreicht, ohne Rücksicht auf mich, auf das, was ich denke. Die Zukunft vergisst mich hier. Die Landstraße taucht vor uns auf, und in das fahle Licht mischen sich dünne, goldene Sonnenstrahlen, verloren, selbstvergessen, und färben die Luft. Ich sehe ein Mädchen, das auf der rechten Seite steht, wo die Straße ins Dorf biegt, mit einem großen, buntgefleckten Kragen, übertrieben groß. Ein Schmetterling direkt, denk ich im Vorübergleiten der Häuser, einer, der sich verwandelt hat. Auf einer steinernen Erhöhung sitzen drei Kinder. Ich sehe sie von weitem, dann nah, jetzt sind sie weg. Ich wende mich um. Sie sind noch immer da. Der Blick erfasst sie nicht mehr. Auf einer engen Straße halten wir, von der man auf ein weites Feld sieht, den anderen Acker. Wir steigen aus. Weiter hinten stehen Obstbäume, schattige an den Hängen im Mittagslicht, das wieder, doch jetzt nur kurz, die Freiheit erlangend, die Tagestrübe durchbricht. „Hier muss auch der Kindlesbrunnen sein“, sagt der Großvater zu uns, und ich weiß, das ist der Brunnen, von dem man sagte im Dorf, dass aus ihm die Neugeborenen kämen. Als Kind, so hatte uns der Großvater berichtet, schaute er dort hinab und sah verwaschen in der Tiefe unten sein Spiegelbild, hielt es für Kinder, die im Wasser schwämmen. Ganz in der Nähe liegt ein Gehege mit Eseln, zwei braunen Tieren, die zwischen den Bäumen im Feld umhergehen. In kindlicher Freude springe ich hin, um beide zu streicheln, um die Gedanken zu lindern, die schwer auf mir lasten. Sie sollen verfliegen. Nur noch mein Blick ist da, der braune Rücken des Esels, wonniges, zeitloses Licht.

Da kommt ein Fahrzeug vorbei, ein rasselndes Gestell mit Motor, auf dem ein alter Mann sitzt, faltig und hager. Er erkennt meinen Großvater gleich, wie er jetzt vor mir steht, so wie er ist, wie immer, wie ich ihn nicht anders kannte, und der seine Kindheit betrachtet, sie noch einmal sucht, als tue er es nur zum Zeitvertreib und schöpfe wie zum Vergnügen aus einem ferneren Dasein, das abgetan scheint durch das, was folgte und immer noch kommt. Der Alte nennt ihn beim Vornamen, „Willy“ ruft er ihm zu. Und dieser läuft zu ihm hin, er kennt ihn auch. Er fragt ihn, ob er wisse, wo der Kindlesbrunnen sei. Durch den Dunst der Gase nähere ich mich mit meinem Bruder, während die beiden noch reden. Das Licht um mich her wird wieder bleicher, die Gasse wird grauer. Der Auspuff des Fahrzeugs sieht aus wie eine dicke Zigarre. Wer das gewesen sei, frage ich meinen Großvater, nachdem der Alte weitergefahren ist in Richtung des Dorfes.

„Das ist der Bruder vom Eugen.“

„Von dem dummen Eugen?“

„Ja. Der Eugen war ja bei mir in der Klasse. Aber er war zwei Jahre älter als ich. Das ist sein jüngerer Bruder. Der hat einige Krankheiten gehabt und ist jetzt gelähmt.“

Wir gelangen in die Nähe eines kleinen Parks, wo sich ein Teich befindet. Dort laufen Gänse umher. Und der Großvater berichtet auf unsere Frage, wie es war, berichtet, wie leer es noch war und wie klein noch all die Bäume vor dem stillen Teich, als er damals hier als Junge spielte.

Dann steigen wir bald wieder in den Wagen. Ich wechsle noch einmal die Schuhe. Im Rückspiegel sehe ich noch bei den grau gefärbten Bäumen die Gänse laufen, höre sie schnattern, und wir fahren los. „Wer war das vorhin denn?“, fragt die Mutter. „Das war der Bruder vom Eugen. Wir wollen uns am Mittwoch wieder treffen, wenn meine Klassenkameraden zusammenkommen“, sagt der Großvater, während wir schon mitten auf der Straße sind.“ Am Mittwoch – nächste Woche, das ist so nah, die Tage liegen so dicht beieinander. Der Mittwoch ist am Ende der Woche so nahe, wenn er mit Namen genannt wird. Und doch ist es schon wieder ein Schritt durch die Zeit, die alles im Nebel eines Herbsttages hält – und die Sonne am Himmel stehen lässt, so neu und frisch, ein immer wieder gegenwärtiger sonniger Tag. Wenn alles nur so hindurchgeht, wenn uns nichts bindet, wenn Dauer nichts gilt, weil die Länge der Zeit nur dann auch Tiefe hat, wenn sie leicht wie von Schatten durchmessen wird, finden wir dann noch Halt in den Jahren?




Ein Außenseiter

Sie nannten ihn Hasi. Sein echter Name war Ronald Hasmann. Er war ein seltsamer Mensch. Die Nase war lang und weich und ragte wie ein langer dicker Kolben über die kurze Oberlippe und das kleine, zurückweichende Kinn hinaus, und der ganze Schädel schien darauf angelegt, allein die Nase zu betonen. Oft, wenn er sprach, brach er in unkontrollierbare Leidenschaftlichkeit aus und gestikulierte dann wild mit seinen langen, schmalen, knochigen Fingern. Er kam vom Parallelgymnasium, der Treiber-Schule, wo er als Streber gegolten hatte. Er hatte gewechselt, weil er es dort in seiner Klasse nicht ausgehalten hatte. Latein war sein Spezialgebiet gewesen, und die rohen Burschen von der Treiber-Penne hatten für klassische Bildung wenig Sinn. Sie hatten einen guten Instinkt für die Angreifbarkeit eines Menschen, und Ronald Hasmann war ein angreifbarer, ein äußerst angreifbarer Mensch, nach seiner ganzen Art, seinem Wesen, seinem Namen. Er regte sich immer leicht auf, sofort geriet er in Rage, war seiner selbst nicht gewiss, das spürten die Rohlinge gleich. In seiner Gegenwart konnte der Spießer sich an der falschen Sicherheit weiden, in der er sich heimisch wusste. Feinsinnige Menschen galten unter den Schülern des Treiber-Gymnasiums nichts, vor allem angreifbare feinsinnige Menschen. Und Ronald Hasmann war ein angreifbarer feinsinniger Mensch. Ronald schilderte mir sein Leid schon in der ersten Stunde, als ich ihn traf. Ich war es, dem er sich anvertraute, und ich hörte ihm zu. Es war sonst keiner da, dem er sich anvertrauen konnte.

Auf einen Tag im Winter war ich bei Ronald eingeladen. Als ich bei ihm ankam, fing er gleich an, mir eine Geschichte vorzulesen, von der er gesprochen hatte. Er holte ein dickes Heft hervor, das den Titel „Die Freiheit“ trug, und in dem schon über dreißig Seiten beschrieben waren. Alle waren mit der eigentümlich zackigen, ausfahrenden Schrift bedeckt. Als wir es uns bequem gemacht hatten, begann er zu lesen. Er las an seinem Tisch vor einem Fenster, durch das das Nachmittagslicht weiß und trübe in den Raum fiel. Ich übersah in seinem Redefluss mit der Zeit vollkommen die einzelnen Sätze und Formulierungen und schwamm in einem Teich, der schemenhaft Bilder spiegelte. Es war eine märchenhafte Erzählung. Sie handelte von einem schönen, freien Land, das den Namen „Terra aurea“ trug, und das von dem Nachbarland erobert und besetzt war. Dieses ging grausam und unbarmherzig mit den Bewohnern dort um. Die Geschichte war in einer leidenschaftlichen, aber klaren Sprache geschrieben, und in das Märchen waren Elemente verschiedener Zeiten gemischt. So war die Luft des feindlichen Landes bereits durch starke Industrie verschmutzt. In „Terra aurea“ aber gab es noch mittelalterliche Städte in unveränderter Pracht. Plötzlich unterbrach er seine Lesung, indem er sagte: „Schau her, da hab’ ich was!“, und mit einem Eifer, einer Heftigkeit, als handle es sich um etwas ganz besonders Bemerkenswertes, brachte er ein loses Blatt hervor, auf das er seine beiden Märchenländer mit ihren Flüssen und Städten gezeichnet hatte. Kurz erläuterte er alles und las weiter. Die Schneeflocken fielen vor dem weißen Himmel, und die kahlen, dunklen Äste zweier Bäume fielen mir auf, weiter entfernt die roten Ziegeldächer der Häuser. Vom allgemeinen Zustand ging die Geschichte über in das persönliche Leben. Ronald schilderte das Schicksal des Landes und seiner Menschen, aber das Ende und Ziel der Geschichte wurde zu oft vorweggenommen, die Freiheit zu oft im Voraus geschildert und schon in prächtigen Farben ausgemalt, und die eigentliche Wirklichkeit blieb unklar, blieb abstrakt, da gab es keine annehmbare Lösung. Würden die Feinde am Ende das Land verlassen, so wäre das sinnlos, die Hoffnung, die allein von der Unterdrückung genährt worden war, würde dann verblassen, würde ohne neuen Inhalt sein, so dachte ich. Ronald verstand es, alltägliche Zustände und Szenen treffend in den Bereich des Märchens umzusetzen. Einzelheiten waren plastisch und in bewegter Sprache geschildert, die Vielfalt seiner Figuren und Formen beinahe unerschöpflich, aber dahinter stand eine seltsame, unerfüllte Leere. Überhaupt blieb unvorstellbar, wie er das Märchen zu einem Ende bringen sollte, ohne dass es unbefriedigend und abgebrochen wirken musste. Als Ronald geendet hatte, sagte ich ihm das. Ich sagte ihm auch, dass mir der Stil gut gefalle und er die märchenhafte Atmosphäre deutlich spüren lasse, er sei vor allem ungekünstelt und an manchen Stellen sogar witzig. Dabei sah ich immer auf die helle, gestaltlose Fensterscheibe und dahinter eine weiße Wolkendecke, aus der die Schneeflocken fielen. Nun hatte aber auch ich selbst mir vorgenommen, eine Erzählung vorzulesen, die ich zwei Jahre zuvor geschrieben hatte. „Vergessen“ hieß sie. Ronald aber war noch nicht bereit dazu, er wollte erst Tee für uns kochen. Dabei sah ich die Küche und das Wohnzimmer, wo ein Käfig hing, in dem ein großer, grauer Vogel saß. Auch Ronalds Bruder sah ich, der Reinhold hieß und ähnlich aussah wie Ronald. Er hatte langes, blondes, glattes Haar und war nicht viel jünger als Ronald. Er war sanft und still. Dann kam auch Rolands Mutter hinzu, eine große, korpulente Frau, blond, Ende vierzig vielleicht oder auch Anfang fünfzig. Ich glaubte es gerne, dass sie die Hosen anhatte in der Familie und der dominierende Teil im Haus war, wie Ronald mir zuvor geschildert hatte. Den Vater bekam ich erst gar nicht zu sehen.

Zu der Geschichte, die ich vorlesen wollte, erklärte ich, dass es ein Versuch sei, das rein Subjektive objektiv sprachlich fassbar zu machen, auch im Zeitgefühl und den Erinnerungen, die über das nur sichtbar Gegenwärtige hinausgingen. Ich wolle, so sagte ich, darin auch das aussprechen, was unserem Ich im Denken unbewusst bleibt, wie die Gedanken im Schlaf. „Da ist aber jedes Wort schon fast zu viel“, bemerkte ich. „Man muss es ja leider sagen, man darf eigentlich die Sprache nicht dazu benutzen, sie ist laut. Sie ist zu hart und direkt!“

Der Rand an der Tasse war weiß, glatt und fahl wie das Tageslicht selbst, das zum Fenster hereinfiel, und das tiefe Dunkel dort, wo der Tee in die Tiefe der Tasse hinabreichte, ihre Wände erst goldbraun, dann gänzlich schwarz färbend, wirkte beruhigend auf mich. Dann begann ich zu lesen. Im Text war alles dicht zusammengedrängt, Bilder, Gefühle, Erinnerungen, einander durchkreuzend, und eine Kontinuität der Zeit nur im Ausdruck der Sätze zu spüren. Ich kam an die Stelle in meiner Geschichte, da die Familie Scholle die Freiburger Großeltern vor deren Haus begrüßte, die in Wirklichkeit verstorben waren. Auch die vergangene Zeit in ihren nicht fassbaren Längen, wie sie zurückreicht in frühere Tage, alles musste in Worten Ausdruck finden, in kurzen Sätzen, die ich gebrauchte. Vorgänge, Bewegungen, spezifische Ausdrucksformen sollten unmittelbar, so wie sie der Schreiber erlebte, auch vor den Hörer treten, ursprünglich, zusammen mit dem bleichen Licht, den matten Farben darin. Ich arbeitete an den Grenzen der Vergeblichkeit. Jede Wortwahl schien mir noch zu allgemein, die ganz persönliche Eigenart, in der ich die beiden Alten erlebte, war nicht geschildert, konnte nicht geschildert werden. So war’s die Oma nicht mit ihrem furchenreichen Gesicht und dem typischen breiten Lächeln, das so selbstgefällig und behaglich aussah, wenn sie das Kinn ein wenig hob. Dann auch die Brille, die große mit dunklem Rand, durch die sich der Ausdruck des Gesichts änderte, sodass es nicht mehr so rot und eingefallen wirkte, sondern voller, und dann auch die dicken, faltigen Wangen. Bei dem Satz, wo sich die Brille wie ein dunkles, schwarz lackiertes Tier auf der Nase des Großvaters festklemmt – mir selbst kam jene so oft erlebte weiße Tagesleere wieder vor Augen, die sich in der Brille spiegelte –, da ließ Ronald einen Laut des heimlichen Grauens hören, so als spielte er die Szene für sich nach. Er lebte ganz mit bei meiner Lesung. Und hinterher versicherte er mir, er hätte glauben können, einen echten Schriftsteller lesen zu hören.

Der Winter ging vorüber und der Frühling kam.

In einer der kommenden Nächte träumte ich, Ronald Hasmann sei gestorben. Er hatte vor einiger Zeit die Windpocken gehabt und war vorher schon einmal eine ganze Woche wegen einer Darmgrippe vom Unterricht ferngeblieben. Nun sei er aber im Krankenhaus gestorben. Ich hörte es irgendwo, oder ich las es in der Zeitung. Man habe die Mutter verständigt und ihr berichtet, dass er im Koma läge. Sofort war sie zu ihm ins Krankenhaus gefahren und hatte geglaubt, ihn vielleicht wecken zu können, aber er war nicht ansprechbar gewesen. Es war am Morgen in der Klinik. Ich sah deutlich, wie das helle Sonnenlicht ins Zimmer fiel, mild, heiter und gleichmäßig, und Ronald lag da und starb, als hätte es nie anders geschehen können. Ich sah das dicke Gesicht der Mutter, wie es sich mit einem Ausdruck tiefster Besorgnis über ihn beugte, wie sie angstvoll und verzweifelt seinen Namen rief. Und Ronald hörte und sah sie, aber er folgte dem Ruf nicht. Er hörte auf das Neue, gänzlich Unbekannte, das sich ihm auftat, dem lauschte er nach, dem folgte er. In vielen Bildern, von den verschiedensten Seiten erschien mir das Bett, wo Ronald starb und wo die Zeit in eine andere überging. Ja, man konnte wohl sagen: Das Erleben der Zeit ging in ein anderes über, und doch behielt die alte Zeit noch ihre Gültigkeit und dauerte fort. Es war, als geschähe dies alles in einem fernen Jahrhundert, einem längst vergangenen oder noch künftigen, als fände es künftig und gegenwärtig zugleich statt. Und ich sah die Müdigkeit eines beschlossenen Lebens, welches der Tod erhöht und zu geheimnisvollen Zwecken unwiederbringlich nimmt. Ich erinnerte mich an die märchenhafte Erzählung, die Ronald geschrieben hatte, dass sie nie fertig geworden, ein Fragment geblieben war. Er hatte den ganzen Ausdruck seines jugendlichen Wesens da hineingelegt, und er hätte gar nicht weiterkommen können, irgendwo war ihm der Weg versperrt, und alles war schon beschlossen, er musste sterben. Aber der Traum dauerte fort: Am nächsten Tag fehlte Ronald im Unterricht. Ein Mitschüler trat dicht an meinen Platz und fragte: „Weißt du es auch schon?“

„Ich hab’s in der Zeitung gelesen“, antwortete ich, als wüsste ich schon, was der Schüler sagen würde, und war dabei tief erschüttert. Ich kam mir nutzlos in Ronalds Leben vor. Ronald war verschwunden, plötzlich und endgültig fort. Er war, nachdem er in mein Leben getreten war, unerwartet fortgegangen. Sein begonnenes Sich-Ausstrecken nach der Fülle des Lebens hatte nie eine Lösung gefunden und schwebte leer und vergeblich im Raum, und ich selbst stand alldem hilflos gegenüber. Ich hatte nie etwas verhindern oder verbessern können und überhaupt nur mich selbst dargestellt. Aber wie hätte ich mich verhalten sollen? Hätte ich in Ronalds Leben als ein Helfer auftreten sollen? Aber ich wusste ja auch nicht mehr über mein eigenes Leben Bescheid als Ronald über das seinige. Hatte ich meine Aufgabe als Helfer versäumt, weil ich mehr hätte wissen und Ronald mitteilen müssen? Das Gefühl jener klaren Übersicht, die nur der äußere Betrachter hat, und die beruhigende und von leichtem Schauder begleitete Gewissheit, dass selbst das Schrecklichste seinen eigenen und geheimen Sinn habe, erschien mir lächerlich und voller Selbstbetrug. War denn der Tod das wahre Geheimnis und das Bedeutungsvollste einer menschlichen Existenz, und brauchte das Leben gar keinen rechten Inhalt zu haben, um dann allein durch den Tod vergoldet zu werden?

Auf dem Heimweg draußen in der Nacht hatte ich einen großen schwarzen Anker vor Augen und fand mich in einem Wirtshaus wieder, wo ein raubärtiger Seemann saß, der in überlegenem Ton und scheinbar ohne jedes Mitgefühl mit mir über mein Verhältnis zu Ronald sprach. Er verglich mich und Ronald mit zwei Eisenbahnzügen, die beide einer engen Abzweigung entgegenfuhren. Einer der beiden Züge, der mich selbst darstellte, sei langsam, träumerisch, selbstsicher und voller Hoffnung auf den süßen Duft des Lebens sicher seinem Ziel zugefahren, der andere aber, der Ronald darstellte, so schnell, so unaufhaltsam und leidenschaftlich vorangeeilt, dass er an dem großen Bogen vor der Kreuzung unverhofft entgleist sei. Ich merkte, dass der raue Seemann mich für Ronalds Tod verantwortlich machen wollte, sprang empört vom Platz und sagte in einem redlichen Ton, den ich an mir selbst nicht wiedererkannte, ihm ins Gesicht, dass ich nicht wisse, was er eigentlich wolle, ich sei völlig unschuldig an Ronalds Tod und hätte mit der Sache nichts zu tun. Ich sah mich selbst dabei wie einen Schatten, so, als wäre ich eine andere Person. Ich fühlte mich frei. Der Druck, der von ihm auf mich ausging, war gewichen, und ich verließ das Wirtshaus.

Als ich erwachte, wunderte ich mich, dass ich nur geträumt hatte und Ronald wohl noch am Leben war. Ich schlief weiter und träumte nur wenig. Der Wecker läutete pünktlich um sieben Uhr. Wie immer stand ich im Morgengrauen auf, wusch mich und putzte die Zähne.

Auch heute Morgen kam der kleine Udo aus dem Nachbarhaus zu uns herüber, unaufgefordert und unverschämt, so wie er’s gewohnt war. Er kam vom Nachbargarten über die Terrasse. Am frühen Morgen kam er ins Haus. Plötzlich stand er da und sagte leise meinen Namen. Ich schaute hinaus auf die hintere Garagenmauer, die, von wildem Wein überwuchert, an unseren Garten grenzte, wo alles noch kühl und von Schatten bedeckt war. Und vom Himmel fiel das seidig gelbe Licht aus dem erwachenden Tag. Noch immer stand der Traum mir klar vor Augen, und ich hatte das geheime Bewusstsein, dass Ronald Hasmann gestorben war. Es war kein stark empfundenes Wissen, sondern eines, das der Schlaf für sich bewahrte. Ich rief Udo zu, er solle wieder hinübergehen. Dann kehrte ich ihm den Rücken, um meine Mappe zu holen. Udo aber folgte mir durch das Wohnzimmer und fragte, ob er ins obere Stockwerk dürfe. „Nein“, sagte ich, „du gehst jetzt rüber. Ich muss gleich zur Schule.“

„Stimmt ja gar net!“, sagte Udo mit trotzig verkniffenen Lippen und einem beschämten Gesichtsausdruck, dem man deutlich seine Unsicherheit und den heimlichen Ärger anmerkte.

Ronald war auch heute in der Schule. Das Klassenzimmer füllte sich allmählich, und unter der Menge der Schüler, die sich hineindrängten, tauchte er plötzlich auf. Aber er machte gar nicht den Eindruck, als sei sein Leben schon abgeschlossen. Was er sagte, schien noch frecher, angriffslustiger als sonst, und in seinem ganzen Gehabe klang jene harmlose Leidenschaftlichkeit durch, die er mit Absicht forcierte und förmlich genoss. In der Religionsstunde bei Pfarrer Dr. Warnfried Grams hielt er ein Referat
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