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Avant de commencer
Vous n’avez qu’à appeler ça une préface, un prélude... Faites-en ce que vous voulez ! Vous m’avez fait promettre que je vous raconterai cette histoire ?
OK. Je m’exécute.
Avant de débuter, laissez-moi tout de même vous dire, à vous, bande de sales gamines chauves, que je vous en veux beaucoup ! Allons, ne vous vexez pas non plus, vous savez très bien que j’adore vos petits crânes d’œuf. Mais sérieusement, vous pensez que c’est facile, de mettre tout ça en ordre et puis de le partager ? J’ai déjà du mal à me lancer, regardez-moi, je préface et je préface encore pour retarder le moment de commencer...
Commencer par me présenter, peut-être : certaines d’entre vous ne me connaissent pas encore.
Je m’appelle Victor, j’ai vingt-quatre ans, et je viens tout juste de terminer mes études. Ça fait un bail que je n’étais pas venu ici – honnêtement, je ne pensais pas y remettre les pieds un jour. Ça m’a pris d’un coup, au moment où je descendais de l’avion. Comme une éruption brûlante de nostalgie, de souvenirs qui remontent en pagaille... C’était un besoin irrépressible, il fallait que je revoie ces lieux.
Je pensais que je ne reconnaîtrais pas le moindre visage, que personne ne se rappellerait de moi. Mais je me trompais. Vous étiez encore là et, apparemment, vous ne m’aviez pas oublié, car vous m’êtes toutes tombées dessus ! Vous étiez moins nombreuses qu’aujourd’hui, cinq ou six filles à peine. On a discuté un moment. Alors que je m’apprêtais à repartir, il y a eu cette question, prononcée sur un ton grave :
– Si on te demandait de faire quelque chose pour nous, Victor, tu accepterais ? (J’ai hoché la tête.) Tu promets ?
J’ai promis.
J’ai regretté. Dans cet ordre-là, avec à peine dix secondes de décalage.
– Raconte-nous l’histoire de Juliette.
J’ai dû sacrément froncer les sourcils en entendant son nom.
– Pourquoi est-ce que je ferais ça ? Vous connaissez déjà la fin.
– La fin, ce n’est pas assez, a répondu une fille.
– De toute façon, c’est trop tard, a enchaîné sa voisine. Tu as promis !
À ce moment, plusieurs pensées ont traversé mon esprit. Je me suis d’abord dit que je n’étais pas un conteur, que je ne serais pas capable de tenir cette promesse-là, que toute tentative serait ridicule. Que même si on ne tenait pas compte de ce problème, l’histoire que ces jeunes filles me demandaient n’était pas de leur âge. Et quelle histoire voulaient-elles, d’ailleurs ? On ne résumait pas vingt-et-une années aussi facilement !
En même temps, chuchotait une petite voix en moi.
En même temps...
... Je ne suis pas un conteur mais je peux vous décrire mes souvenirs – pas parfaits, pas exacts, simplement comme ils me viennent.
... Vous êtes jeunes, c’est vrai, mais est-ce que l’âge veut encore dire quelque chose pour des filles comme vous, forcées de grandir plus vite que les autres ?
... Juliette ne se raconte pas, personne ne se raconte, personne ne saurait être réduit à une histoire. Mais ce moment si particulier où elle est devenue celle que vous avez connue, ces quelques mois de calme et de tempête mélangés... ça, je peux vous en parler. Découper l’histoire, en garder les instants les plus saillants, les plus brillants et les plus durs, redessiner Juliette, la redécouvrir – oh, l’idée était séduisante.
Enfin, quatrième et dernière raison, encore plus déterminante que les autres : allez dire non à une bande de gamines bornées !
Pour ceux et celles qui n’appartiennent pas à la bande en question et qui se demandent sûrement ce que c’est que cette histoire, la réponse est simple : c’est l’histoire d’une amitié. Alors voilà, j’ai réfléchi un long moment, j’ai tenté de rassembler mes esprits, et ça donnerait quelque chose comme ça...


Chapitre 1
Faisons comme s’il s’agissait d’une véritable histoire, d’accord ? Commençons par mettre le décor en place. Imaginez une chambre sous les toits, étouffante de chaleur, et dans cette chambre, les principaux personnages : Juliette et moi.
 C’était il y a presque trois ans maintenant, un mois de mai qui se prenait pour une fin de juin. La fenêtre était ouverte et les rideaux dansaient, agités par une brise légère. Par la fenêtre, on voyait la plaine. Elle s’étendait en contrebas, en un damier d’abricotiers et de vigne, et allait mourir sur le flanc des collines encore vertes. Je me souviens du bruit de fond – la campagne est rarement silencieuse. Le vent qui froissait les feuillages, les oiseaux, les cigales... La maison, en comparaison, était calme : les parents de Juliette étaient absents.
C’était l’une des rares fois où nous étions chez elle.
Pour une raison que je n’ai jamais vraiment ­comprise, Juliette n’aimait pas cette maison. Elle était grande, pourtant, belle, moderne... Sans parler de la piscine à débordement ! Mais Juliette gardait un souvenir idyllique de la maisonnette dans laquelle elle avait passé son enfance, juste en face de chez moi. Ah, ça avait été un sacré drame, lorsqu’elle avait dû déménager ! Dix minutes en voiture séparaient l’ancienne demeure de la nouvelle, à peine, mais ça avait été comme si elle changeait de continent.
J’étais donc allongé sur le lit, bras croisés sous la nuque, et je regardais Juliette faire sa valise. Est-ce qu’il faut que je vous la décrive ? J’ai l’impression qu’il y a des nouvelles, parmi vous, mais vous avez bien dû voir des photos... D’accord, d’accord, je la décris !
Juliette n’était pas très grande, peut-être une tête de moins que moi, assez mince. Elle avait de longs cheveux d’un blond foncé, qui tirait sur le miel au moindre rayon de soleil. C’était une très jolie fille, bien qu’il soit compliqué de dire en quoi. Elle avait le nez un peu busqué, des yeux d’un bleu classique... La beauté, chez elle, ce n’était pas un ensemble de traits physiques, mais plutôt une énergie. Elle vous frappait d’un coup, et vous ne pouviez plus l’oublier. Quand on était petits, les gens l’appelaient Hirondelle, et c’est vrai que ça lui allait bien : elle était toujours à papillonner, à sourire, à éclater de rire, un pur oiseau de printemps.
Dans mon souvenir, ce jour-là, ses cheveux étaient relevés en un chignon à moitié défait, elle portait sa robe fétiche, une robe blanche à l’encolure brodée de perles. Elle était pieds nus.
Juliette n’avait jamais été très douée pour préparer ses valises. Elle avait tendance à emporter les trucs les plus inutiles et à oublier les indispensables – qu’elle ait dressé une liste à l’avance n’y changeait rien.
– Pas de maillot de bain ? je lui ai demandé d’une voix détachée.
Elle s’est immobilisée au-dessus de la valise ouverte, en a vérifié le contenu d’un rapide coup d’œil, puis elle a poussé un soupir :
– Tu me sauves la vie, je ne l’avais même pas mis sur ma liste !
– En même temps, quel intérêt pour un stage de surf ? C’est comme la planche, c’est surfait. Tu prends pas de crème solaire ? Tu vas cramer, ma vieille.
– Merci pour tes conseils, papa, elle a répliqué en tirant deux bikinis de son armoire.
– De rien. Tu vas me manquer, tu sais.
Là, elle s’est arrêtée et m’a fixé un instant, un sourcil plus haut que l’autre.
– Je pars sept jours, tu te rappelles ? On devrait survivre tous les deux, elle a dit, avant d’ajouter : Mais oui, je sais.
Vous la connaissiez gentille et dévouée ? C’était l’une des facettes. Sauf qu’on était amis depuis assez longtemps pour connaître l’ensemble de nos facettes respectives et, des fois, c’était un peu raide.
Juliette a poussé la valise pour s’allonger à côté de moi. On est restés silencieux un moment, le regard rivé au plafond. Puis sa tête a pivoté vers la mienne, son visage à cinq centimètres, ses yeux dans mes yeux.
– Ça y est, elle a lâché d’une voix douce. Tu tires la gueule.
Je détestais quand elle décidait tout à coup de lire dans mes pensées, alors même que je faisais l’effort de garder une expression insondable.
– Non.
– Voyons, Victor, ce n’était pas une question.
Il y avait des fois, franchement, où elle m’énervait prodigieusement. Son regard refusait de se décrocher du mien, alors j’ai soupiré... et, comme d’habitude, j’ai cédé le premier. Des années d’entraînement et je n’avais toujours aucune résistance.
– OK, j’ai capitulé. Ça me saoule que tu partes t’amuser au bord de l’océan pendant que je reste coincé ici. Chose que je n’avais aucune envie de t’avouer parce que je vais encore passer pour l’ami jaloux, possessif et collant de service...
– Tu fais un concours d’adjectifs ?
– Te fous pas de ma gueule ! Tu pourrais au moins apprécier la valeur de l’aveu.
Juliette s’est penchée vers moi, battant des cils avec son air le plus enjôleur. Erreur stratégique. Ça fonctionnait peut-être avec les autres mecs, mais ça avait beaucoup moins d’effet sur quelqu’un avec qui on avait fait des batailles de purée quand on était petite... Le jeu s’est inversé.
C’était moi qui devinais ses pensées, à présent.
– Tu n’as qu’à venir avec moi, était-elle sur le point de dire. Ce sera plus difficile de draguer les surfeurs du coin si tu es dans mes pattes, c’est sûr, mais je n’ai rien contre un peu de challenge. Ça ne tient qu’à toi, Vic !
Je l’ai coupée avant même qu’elle se lance :
– Et lâcher mon job ? Impossible. Je ne peux pas me permettre de ne pas bosser cet été.
J’étais censé décoller au mois d’octobre pour Londres, où je continuerais mes études. Sauf que pas d’argent, pas de Londres ! Juliette le savait très bien. Elle s’est redressée en secouant légèrement la tête. Pas déçue, non, juste... fataliste.
– Alors tu ne peux rien me reprocher, a-t-elle dit. Parce que moi, je ne peux pas me permettre de ne pas profiter de l’été. Je veux m’amuser, apprendre à surfer et rencontrer des gens sur la plage, je veux tout essayer...
Puis elle s’est interrompue avant d’ajouter d’un ton badin :
– On se revoit dans une semaine ?
J’ai acquiescé en me relevant.
– Tu m’appelles dès que tu arrives, quand même ?
Elle a hoché la tête avec un sourire.
À plus, Juliette, fin du souvenir numéro un.

Chapitre 2
Salut, Vic ! Bon, j’appelle trop tard, c’est ça ? Tu es déjà couché comme un petit vieux et tu as éteint ton téléphone ? Tu sais, pourtant, que je déteste laisser des messages ! Je voulais juste te dire que j’étais bien arrivée, qu’il faisait super beau et que les vagues étaient énooormes. Et tu sais quoi ? J’ai déjà pris un coup de soleil !
 
Elle a débarqué au Sunday Morning sans prévenir, un matin.
Quoi, je ne vous ai pas encore parlé du Sunday Morning ? C’était le bar où je travaillais chaque été, depuis près de trois ans. Vous le connaissez peut-être : celui à la devanture bleue, sur les quais du Rhône, avec les murs couverts de photos de musiciens ? Juste à côté de l’Hôtel de France ? Non ? Dommage.
Bref, Juliette a déboulé et s’est accoudée au comptoir.
Son visage était couvert d’une myriade de taches de rousseur, ses cheveux parsemés de mèches blondies par le soleil. Je ne lui ai même pas demandé si elle avait aimé le surf, ou les surfeurs, c’était inscrit dans ses yeux. Elle ne m’en a pas parlé non plus, comme si l’épisode était déjà relégué au fond de sa mémoire – ce qui était sans doute le cas.
Elle a lancé sans préambule :
– Tu fais quelque chose, ce soir ?
– Ça dépend, j’ai répondu prudemment.
– Comment ça, ça dépend ? J’ai un super plan : une soirée dans un champ, au milieu de la campagne drômoise !
– Une rave ?
– Mais non, crétin ! C’est l’ami d’un ami qui organise ça, dans la ferme de ses grands-parents. T’en dis quoi ?
J’ai rangé le verre que j’avais fini d’essuyer.
– Un ami d’un ami... Il est comment ?
Juliette a rigolé, des étincelles dans les yeux.
– Je suis si transparente que ça ? (Avant d’avouer :) Il est pas mal du tout. Mais viens, tu me donneras ton avis !
– Depuis quand est-ce que tu en as besoin ?
Elle m’a envoyé un coup de coude, que j’ai évité sans mal.
J’étais loin d’être aussi ravi qu’elle. La dernière fois que j’avais été confronté à un de ses copains, ça s’était terminé en baston. Une dent cassée pour lui, un œil au beurre noir pour moi... Pas un de mes meilleurs souvenirs.
Comme si elle lisait dans mes pensées, Juliette a posé sa main sur mon épaule :
– T’inquiète pas, ce coup-ci, ça se passera bien.
– Ah, celui-là est moins con ?
– Ben, j’espère ! elle a répliqué, un peu agacée.
Une fois de plus, j’ai fini par céder.
 
Juliette avait un grand talent pour pousser sa vie hors de l’ordinaire. Le banal, le normal... très peu pour elle. Les barbecues tranquilles dans le jardin des parents ? Les après-midi à ne rien faire au bord de la piscine ? Non merci ! J’ai tout de même été surpris quand je suis arrivé sur le lieu de la fête.
Le soleil était à peine couché, des nuages rebondissaient sur le ciel grisonnant. Un vaste pré s’offrait à mes yeux, ourlé d’un côté d’une rivière qui coulait entre de gros blocs rocheux et, de l’autre, de l’orée d’un bois. Une vingtaine de tentes avaient été dressées à l’ombre des arbres. Il y avait aussi un chapiteau sous lequel on avait installé une sono, une caravane déglinguée qui servait de buvette, des guirlandes colorées qui dessinaient des lacis lumineux au-dessus de ma tête, et deux grands feux de bois sur lesquels rôtissaient des chapelets de saucisses. Et les gens, j’oublie les gens ! Ils étaient partout. Ils dansaient autour de la sono, ils surveillaient le barbecue, ils sautaient dans la rivière en criant, ils trimballaient des fûts de bière... J’ai erré un moment parmi les invités, sans reconnaître personne. C’est Juliette qui m’a trouvé la première. J’ai entendu quelqu’un approcher dans mon dos avec la discrétion d’un rhinocéros, puis elle m’a sauté dessus en gloussant :
– Vic ! Te voilà enfin !
– Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?! Un camp scout ?
Sérieux, il y avait même des toilettes sèches dans un coin.
– Viens, je vais te présenter aux autres, a dit Juliette.
Elle avait une haleine de cave à vin. Elle m’a pris par la main et m’a entraîné à sa suite.
– Dis donc, ma vieille, tu pues l’alcool.
– Sûrement qu’on m’en a renversé dessus, elle a répondu avec un clin d’œil.
Tout en faisant un petit écart.

Interruption
–Tenez, moi aussi je vais faire un petit écart, parce que je vois une infirmière qui me fusille du regard au fond de la salle. Alors, écoutez attentivement, mesdemoiselles ! Juliette était votre modèle, mais à ce moment-là elle ne le savait pas... Avant de vous rencontrer, elle était plutôt du genre à enchaîner les bêtises. Elle n’était pas très... Comment dire ? Pas très indulgente avec elle-même. Si vous voulez que je continue l’histoire, il va donc falloir me promettre que vous ­n’allez pas vous mettre à boire pour imiter Juliette. D’abord, parce que ça craint, de boire à quinze ans...
– On n’a pas toutes quinze ans !
– À douze ans, Marie, c’est encore pire. D’abord parce que ça craint, disais-je, ensuite parce que si on vous attrape, madame l’infirmière que voilà sera très énervée contre moi. Peut-être que je ne pourrai plus jamais revenir...
– Non !!!
– Alors vous promettez ?
Le chantage, il n’y a que ça de vrai. L’infirmière secoue la tête d’un air navré, mais elle sourit quand même.

Chapitre 3
Nous avons traversé le champ, slalomant entre les groupes de fêtards. Je commençais enfin à repérer des têtes connues. Des gens que je croisais au Sunday Morning, des types avec qui j’avais joué au foot plus jeune, des copains de collège et de lycée – ceux de Juliette plutôt que les miens, elle avait toujours été du genre à attirer les gens, tandis que moi...
 Moins.
Je sais qu’on ne dirait pas en me voyant comme ça, grand, beau, sûr de moi... Enfin, qui vous a permis de ricaner ?! Bref, à une époque, les geeks n’étaient pas encore à la mode et je n’étais pas le roi de la cour de récré. Mais la popularité de Juliette était une ombrelle confortable, et elle était partageuse. Ses amis, mes amis.
Ce soir-là, pourtant, elle ne prêtait attention à personne. Nous avons marché vers la rivière. Ici, la musique se faisait moins lourde. Par moments, le bruit de l’eau arrivait même à se frayer un chemin jusqu’à nous. Un groupe s’était installé sur la plage de galets, autour d’un petit feu de camp. Un type s’est levé en nous voyant approcher. Juliette l’a rejoint.
– Vic, je te présente Léo. Léo, Victor.
Nous nous sommes étudiés.
Il se tenait devant le feu, ce qui m’empêchait de distinguer clairement ses traits, mais sa silhouette se découpait parfaitement dans la pénombre. Il était brun, plus grand que moi, les épaules carrées... J’ai prié mentalement pour que les choses ne se passent pas comme la fois d’avant, sinon c’étaient mes dents à moi qui allaient trinquer.
Son regard a vite retrouvé Juliette. J’ai compris qu’elle venait de lui mettre le grappin dessus.
– Raconte, j’ai murmuré, il t’a fait boire pour te draguer plus facilement ?
Elle a hoché la tête.
– Des litres et des litres de bière ! Un verre de plus et je me transforme en fût.
– Tu en as déjà l’haleine. Mais enfin, fais gaffe ! Te casse pas la gueule !
– Pas de ma faute, y a un obstacle !
– Ça s’appelle un galet.
Je me suis déchargé de mon fardeau (quand on est saoul, on est un fardeau. Vous vous en souviendrez ?) en le poussant vers Léo. Après tout, ça faisait des années que je devais le porter, un peu de répit était bienvenu. Juliette a hurlé quand je le lui ai expliqué :
– Sale mec !
Une seconde avant de s’effondrer dans l’herbe, vaincue par un nouvel obstacle – une racine, cette fois.
Je l’ai abandonnée dans les bras de Léo, qui n’avait pas l’air de s’en plaindre, et je suis parti à la recherche d’un verre.
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