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A la mémoire de mon ami, 
l'écrivain Tahar Djaout, 
assassiné par un marchand de bonbons 
sur l'ordre d'un ancien tôlier.








Celui qui a tué un homme

qui lui-même n'a pas tué

ou qui n'a pas commis de violence sur la terre

est considéré comme ayant tué tous les hommes.

 

Coran, sourate V.






Émergeant d'une profonde réflexion, Abdelkrim constata avec stupéfaction qu'il était onze heures du soir. Sa grimace augurait de la réception qu'allait lui réserver sa femme : il avait encore raté le dîner. Il se releva avec peine, tenta de détendre ses membres douloureux, éteignit la lumière, puis quitta le bureau. Le grincement de la porte coulissante de l'ascenseur réveilla le gardien qui se précipita pour l'accueillir. Abdelkrim retrouva son chauffeur qui somnolait dans la voiture. Ce dernier releva le dossier de son siège en grognant et adressa un regard chargé de reproches à l'homme qui venait de s'installer auprès de lui.

— Désolé, lui dit Abdelkrim. Je n'ai pas senti le temps passer.

— Ce n'est pas la première fois. Nos femmes vont finir par nous répudier tous les deux, et à juste titre.

Parce qu'il vouait un véritable culte à son patron, le conducteur s'autorisait aussi d'une grande familiarité, née au cours de leurs années de compagnonnage au Maroc, durant la guerre de libération. Revenu au pays à l'indépendance, Abdelkrim avait proposé à son ancien équipier de lui servir de chauffeur.

— Je trouve que le monde est injuste. Là-bas, du côté de Tanger, nous affrontions les mêmes dangers pour libérer la patrie du joug colonial. Te voici directeur, et moi, vulgaire manieur de volant. Pourquoi n'est-ce pas l'inverse ? Mais, par amitié, j'accepte ton offre. Je t'interdis cependant de t'asseoir à l'arrière.

Fort de ce sentiment d'iniquité, Messaoud avait pris l'habitude de se comporter comme s'il était le maître. Il régentait les horaires de son patron.

— Tu peux venir me chercher demain à sept heures ? J'ai un rendez-vous important.

Après s'être enquis de la raison du déplacement et du lieu de destination, le verdict de Messaoud tombait :

— La route est très encombrée. Je serai au pied de ton immeuble à six heures et demie. Ne me fais pas poireauter.

L'itinéraire que suggérait Abdelkrim ne convenait jamais.

— On perdra du temps. La rue est trop étroite, et il y a plein de camions de livraison.

Pour les déjeuners d'affaires, le cornac avait posé ses conditions :

— Je ne veux pas t'attendre dans la voiture, Grand Sachem. Je ne m'installe pas à ta table, mais je mange dans le même restaurant. Moi aussi, j'apprécie la bonne cuisine. Comme je sais qu'il n'y a pas de limites à tes notes de frais, j'aurai plaisir à me goinfrer.

Dès le début, il lui avait précisé :

— Je ne suis pas un forçat du travail comme toi. Je veux pouvoir jouir de mes week-ends et des jours fériés. Par ailleurs, je te ferai le compte méticuleux de toutes mes heures supplémentaires.

En fait, il était d'une disponibilité exceptionnelle.

— Je suppose que le Grand Manitou s'est enfin décidé à rentrer chez lui ?

— Non. Ma nuit sera longue. J'ai un ami à voir. Je te raccompagne et tu me laisseras la voiture.

— Ça ne peut pas attendre demain ?

— Je ne crois pas.

Le chauffeur soupira, faussement contrarié.

— Je ne vais pas te laisser le volant à cette heure-ci, Grand Sorcier. Je vois bien que tu es épuisé. Tu risques de t'endormir en roulant. Il serait regrettable d'esquinter une si belle limousine. En ce qui me concerne, j'ai fait un petit somme en t'attendant. Où allons-nous, Grand Chef ?

— J'irai seul.

— Tu me donnes l'impression de porter sur tes épaules les drames du pays tout entier. Cela ne te fatigue pas ?

Abdelkrim esquissa un sourire.

— Je suis comme ça. A mon âge, on ne se refait pas.

— Tu finiras par tomber à genoux.

— Ce ne sera pas faute d'avoir résisté. Sois gentil et téléphone à ma femme pour lui dire que je ne sais pas à quelle heure je rentrerai.

— Elle va être furieuse. Elle s'imaginera que tu es allé rejoindre une maîtresse.

— Entre elle et moi, ce genre de soupçon n'est plus de mise.

 


Abdelkrim dut appuyer à cinq reprises sur le bouton de la sonnette avant qu'on vienne lui ouvrir. Un jeune homme à la mine revêche apparut dans l'embrasure de la porte.

— Oui ?

— Ton père est là ?

L'adolescent était en train de se frotter les yeux quand la main paternelle se posa sur son épaule pour lui signifier qu'il pouvait aller se rendormir.

L'homme s'effaça pour laisser entrer le visiteur nocturne, puis le guida vers une pièce dont il referma aussitôt la porte.

— Veux-tu boire quelque chose ?

— Non, merci.

Abdelkrim se laissa engloutir dans un profond fauteuil.

— Tu as une tête d'outre-tombe, lui fit remarquer son hôte. Ton nouveau ministre envisagerait-il de te limoger ?

— J'en ai vu passer une dizaine avant lui, et les plus naïfs d'entre eux devinaient vite que mon poste ne relevait pas de leur compétence.

— Qu'est-ce qui te tracasse alors ? Tu n'as pas l'habitude de me rendre des visites de courtoisie à pareille heure.

— C'est mon vieil ami que je viens voir.

— Dans ce cas, tu as besoin d'un café bien fort.

Ils s'étaient connus à la Sorbonne alors que la guerre d'Indochine faisait rage. Ils vibraient pour Hô Chi Minh et rêvaient de voir surgir son émule algérien. Les réunions clandestines des nationalistes les intéressaient plus que leurs cours. Ils devinrent des militants, puis des activistes recherchés, passant de la distribution de tracts à un engagement plus dangereux. Pour échapper à la police, d'un commun accord, ils se réfugièrent en Suisse. En 1954, lors du déclenchement de la lutte armée qu'ils appelaient de tous leurs vœux, Abdelkrim rejoignit le Maroc après un voyage rocambolesque afin d'aider un ami qui mettait sur pied un réseau d'approvisionnement en armes. Belkacem choisit le maquis kabyle où il fut étonné de retrouver ses compagnons d'enfance. Avant de se séparer, ils se donnèrent rendez-vous à Alger, le jour de l'Indépendance, à midi, au pied de la statue du duc d'Orléans.

Ils s'étaient pris à rêver. Belkacem se proposait de devenir éditeur, car il aimait plus que tout l'odeur du papier neuf et de l'encre fraîche qui salissait les doigts.

Abdelkrim envisageait de reprendre en main les terres familiales pour les couvrir de jasmins et de roses.

— Ce sera très rentable. Les essences de ces fleurs valent plus que leur pesant d'or. Les plus grands parfumeurs du monde me mangeront dans la main.

Mais, sitôt rentré au pays, Abdelkrim fut contraint d'accepter le plus que redoutable poste de Délégué à la Sécurité. En prenant ses fonctions, il croyait que sa tâche consisterait à déjouer les manœuvres des services étrangers. Il fut effaré de constater que c'était dans les allées du pouvoir que fourmillaient les comploteurs. Les nuits d'Alger bruissaient de conciliabules et d'accords secrets. Abdelkrim passait le plus clair de son temps à dissuader les ambitieux ou les aigris de mettre en œuvre leurs projets aventureux. Il préférait recourir à la persuasion mais n'omettait pas de signaler à ses interlocuteurs que d'autres hommes affectionnaient l'usage d'autres méthodes. L'inconscience de certains intrigants le stupéfiait. Savaient-ils qu'ils jouaient leur vie sur une rencontre, un mot, un geste ?

— Du centre du pouvoir n'émane qu'une odeur de cadavre en putréfaction.

Abdelkrim se sentait las. Il estimait qu'il avait passé près de trente ans de sa vie à se battre contre des moulins à vent. Il n'ignorait pas que son pays se trouvait engagé dans une ère de turbulences.

— Alors ? lui demanda son ami.

— Un formidable coup de poker est en train de se préparer. C'est le pouvoir que le vainqueur ramassera sur le tapis vert.

— Et quel est ton rôle ?

Abdelkrim savait que depuis longtemps plus personne ne l'écoutait ni ne lisait ses rapports. Inamovible certes, mais désormais dépourvu de toute influence, il n'était plus qu'un spectateur averti et impuissant des jeux de pouvoir. Sa disgrâce avait commencé lorsqu'il s'était avisé de réfréner les dérives de certains dirigeants qui n'hésitaient pas à user de lettres de cachet pour éliminer leurs opposants. Ses interventions déplaisaient au plus haut point.

Un jour, il s'était insurgé en apprenant l'arrestation d'un ministre qui n'avait plus l'heur de plaire. Lorsqu'il avait su que celui-ci avait été non seulement incarcéré mais torturé, il avait mobilisé une dizaine d'hommes pour le libérer de vive force.

Quelque temps plus tard, l'envoyé qui était venu le voir pour lui signifier son limogeage suait de peur. Sa main tremblante faisait craquer la feuille qu'il tenait.

— Vous êtes mon remplaçant ? C'est étrange, je n'ai pas reçu mon avis de mise au rancart. Nos PTT fonctionneraient-ils si mal ? ajouta-t-il avec suavité. Il faudrait le signaler au plus vite.

Il avait saisi le document pour le froisser et le jeter à la poubelle.

Abdelkrim se savait intouchable car il détenait d'accablants dossiers sur la plupart de ceux qui habitaient les hauteurs de la ville. On avait donc préféré le mettre progressivement à l'écart en créant des services parallèles aux siens.

— Qu'est-ce qui se passe ? lui demanda Belkacem.

 

— Nous sommes à la veille d'une révolution.

— Le café est froid.
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