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LA OBRA DE MANUEL
GUTIÉRREZ NÁJERA

EL POETA

Un paralelismo

Su bondad y simpatía, la gracia de su estilo y la brevedad de su vida hicieron de Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) uno de los escritores más queridos de nuestra historia literaria. Algún paralelismo puede encontrarse con el caso de Ramón López Velarde (1888-1921), una generación más tarde, también fascinante en su persona, agraciado en sus escritos y de vida aún más corta. Y este paralelismo fue afinidad explícita, como lo prueba la dedicatoria de La sangre devota del jerezano: “Consagro este libro a los espíritus de Gutiérrez Nájera y Othón”, y esta confesión: “Gutiérrez Nájera, a quien tanto debemos y a quien amamos más cada día” (“La corona y el cetro de Lugones”, 1916).

La obra dispersa

De sus breves 36 años de vida escribió afanosamente durante sus últimos 20. En los periódicos y revistas de su tiempo publicó poemas, cuentos y narraciones, crónicas de teatro y de la vida social y cultural, estudios literarios, comentarios periodísticos y notas de viaje. El exceso de su trabajo diario le impidió reunir sus obras. El único libro que vio publicado durante su vida fue Cuentos frágiles, que apareció en 1883 en formato pequeño y como número inicial de una Biblioteca Honrada. En 1894, junto con Carlos Díaz Dufoo, inició la publicación de la Revista Azul. Durante sus tres años de vida sería la expresión más activa de los creadores hispanoamericanos del modernismo.

La calidad de su obra hizo que, desde el año siguiente al de la muerte de Gutiérrez Nájera, se iniciara su rescate. A los cuatro volúmenes iniciales de recopilación de sus obras se han sumado dos de poemas, uno de cuentos y narraciones y 10 más de crítica y crónicas. El Centro de Estudios Literarios de la UNAM ha asumido la responsabilidad de llevar a cabo el rescate de esta obra. Puede estimarse que (en 1994) lo publicado es la tercera parte de la obra registrada de Manuel Gutiérrez Nájera. Es, pues, una obra muy extensa, mayor que la de Altamirano, que se ha reunido en 22 tomos, y que la de Sierra, que ocupa 17, pero menor que la de Guillermo Prieto.

La invención de la poesía

Compuso versos desde el principio, alternándolos con sus variados escritos en prosa. Los temas de sus primeras composiciones fueron el fervor religioso —“La fe de mi infancia”—, el cariño por sus padres y el temprano amor. Su prima Lola le inspiró ardientes poemas. “Página negra”, de 1876, es el relato sombrío de una decepción, pues Lola casó con otro. Es un buen poema de rabia y despecho. Sus primeros poemas que merecen atención los escribe a partir de 1879, cuando tenía 20 años. “Valleto y Cía.”, nombre de un fotógrafo famoso de aquellos años, describe con encanto el retrato de una muchacha, que pudo ser Lola:

Entreabierta la boca; como ondina
envuelta en las espumas de su traje
temblando de pudor si se adivina
de tu seno el suavísimo oleaje.

“Después del teatro”, del mismo año, describe la belleza de la muchacha, friolenta, a la que acompaña a su casa. Después de despedirse, él la espía desde la calle, la ve rezar en su lecho y dormir. También de 1879 son dos buenos poemas elegiacos: “Sobre el sepulcro de Rafael Martínez de la Torre”, ilustre abogado poblano, y “En memoria de D. Anselmo de la Portilla”, español avecindado en México, editor del periódico La Iberia, y hombre bueno y conciliador, que celebró los primeros escritos de Gutiérrez Nájera. En el segundo de estos poemas, nuestro poeta comienza a librarse de los tópicos convencionales para referirse con elocuencia a hechos concretos:

Mediador entre furias y rencores
sin hurtar su defensa a los caídos,
no le vieron crüel los vencedores,
ni cobarde o sañudo los vencidos.

Los primeros esbozos del tono ligero y con humor gracioso, que serán su gran logro más adelante, aparecen en “En bata”, de 1880, en que imagina una pareja envejecida y amorosa.

“Madre naturaleza”, de 1881, es el primero de una serie de poemas desesperados, de resignada melancolía, que culminarán en los cuartetos de “Pax animæ”, de 1890. Pedro Henríquez Ureña apuntó al respecto:

Hay en su melancolía un dejo otoñal, que concuerda con el constante clima otoñal de las altas mesetas de México. Es el más mexicano de los poetas —un mexicano del valle de Anáhuac, en el que está la capital, como [Julián del] Casal es uno de los más cubanos, en su amor por los colores vivos. [Las corrientes literarias en la América hispánica, México, FCE, 1949, cap. VII, p. 171.]

El juego y la gracia de lo cotidiano

Casi todos los muchos versos que escribe de 1875 a 1884, entre sus 16 y sus 25 años son como una larga preparación, una búsqueda de su propia poesía, la del juego y la gracia, que al fin florece en 1884 con “La Duquesa Job”. Es una poesía suelta y juguetona, llena de un mundo propio: el perro Bob, el caricaturista Villasana, el poeta Prieto, el peluquero Micoló, Paul de Kock, el novelista de las “grisetas”, el baile boston, las carreras de caballos, el five o’clock [tea], Jacob, las modistas madame Marnat y Hélène Kossuth, la tienda de la Sorpresa, el Jockey Club, Mimí Pinsón, la champaña Veuve Clicquot, la cantante Louise Théo, el beefsteak, el rico vino y Chapultepec. El mundo cotidiano, frívolo y afrancesado de aquellos años, para describir la gracia, el buen humor y la alegría de aquella muchacha “ágil, nerviosa, blanca, delgada”, de “nariz pequeña, garbosa, cuca”, de “ojos verdes que baila el tango”, la “sedosa, blanca gatita”, que “alegre canta mientras se lava”, que “los domingos hasta las nueve […] se acurruca la perezosa, bajo la colcha color de rosa”.

Después, ligera, del lecho brinca.
¡Oh quién la viera cuando se hinca
blanca y esbelta sobre el colchón!

Recordemos que estos versos están escritos en 1884, cuando faltan aún cuatro años para que aparezca el Azul… de Rubén Darío; 12 para que el nicaragüense escriba la “Sonatina”, y 22 para que en la fulgurante “Epístola a la señora de Leopoldo Lugones” (de 1906) el coloquialismo se suelte el pelo.

Las alusiones convencionales, que eran hasta entonces el lenguaje de la poesía, han desaparecido, y en su lugar Gutiérrez Nájera nos ofrece este despliegue de cosas y nombres concretos, inmediatos, vulgares y llenos de una gracia fresca y ligera.

La inspiradora del poema —dice Margarita Gutiérrez Nájera—, amiga del poeta antes de que éste conociera a su Cecilia —en 1884— era una coqueta francesita, dependiente de un cajón de ropa, y a ella debemos agradecerle esos versos ligeros como espuma de champaña. [Reflejo. Biografía anecdótica de MGN, INBA, México, 1960, n. 59, p. 222.]

Manuel Puga y Acal, el crítico jalisciense a quien está dedicado el poema, precisaba que la muchacha se llamaba Marie y era empleada de la tienda de sombreros de paja de madame Ancieaux, en la segunda calle de Plateros, número 4, hoy Madero, entre Palma e Isabel la Católica.

Ni en la poesía mexicana ni en la española encuentro antecedentes de esta poesía de lo cotidiano. En François Coppée, uno de los poetas franceses de aquellos años, muy apreciado por Gutiérrez Nájera, y que hoy hemos olvidado, hay algunos rasgos que pudieran ser útiles. El modelo inmediato lo encontró José Emilio Pacheco:

Que sepamos —escribe en una nota de su Antología del modernismo—, los investigadores no han advertido hasta qué punto “La Duquesa Job” deriva de dos de las “Chanson à mettre en musique” que Alfred de Musset (1810-1857) incluye en Premières poésies (1835): “L’Andalousse” y “Madrid”. El tránsito pasa por la versión libre de “Madrid” que hizo Agustín F. Cuenca [El Álbum de la Mujer, 13 de abril de 1884; incluidas por Enrique Díez-Canedo en La poesía francesa del romanticismo al superrealismo, 1945] y muestra la capacidad latinoamericana para convertir en algo distinto hasta los modelos aceptados más servilmente. (“Deseamos imitar y, sin querer, transformamos”, ha escrito Reyes.) Por ejemplo, las estrofas:

Jén sais une, et certes la duègne
Qui la surveille et qui la peigne
N’ouvre sa fenêtre qu’à moi;
Certes, qui veut qu’on le redresse,
N’a qu’à l’approcher à la messe,
Fût-ce l’archevêque ou le roi.

Car c’est ma princesse andalousse!
Mon amoureuse! Ma jalouse!
Ma belle veuve au long réseau!
C’est un vrai démon! C’est un ange!
Elle est jaune comme una orange,
Elle est vive comme un oiseau.

Son mutadas por Cuenca en estas sextinas decasílabas que dan a Nájera el punto de partida para su texto:

Es una blanca, rubia española,
joven y viuda, que vive sola.
—Calle escondida, vetusta casa,
portón ferrado, dueña que cela—.
Si el rey la ha visto y amor le abrasa
no fíe en el oro de su escarcela.
Porque me arrulla cuando me besa,
porque es la blanca, rubia princesa
que ha coronado mi fantasía,
ágil, flexible, siempre nerviosa,
demonio y ángel, avispa y rosa,
donaire y fuego de Andalucía.

[José Emilio Pacheco (selección, introd. y notas), n. 1 a “La duquesa Job” de MGN, en Antología del modernismo (1884-1921), t. I, Biblioteca del Estudiante Universitario, 9, UNAM, México, 1970, pp. 27-28.]

El poeta mexicano ha tomado del poema de Musset el tipo de la muchacha: blanca, rubia, ágil, flexible, nerviosa, y la ha vuelto francesa, pero ha prescindido de su lado demoniaco (“demonio y ángel”) para insistir sólo en su gracia, alegría y encanto. La describe en dos momentos: cuando va por la calle de Plateros rumbo a su trabajo, y cuando recibe la visita del poeta, un domingo; se lava, se viste y almuerzan juntos antes de ir a pasear a Chapultepec. Y tiene el acierto de componer su descripción con alusiones a un mundo inmediato. Es una recreación feliz a partir de un estímulo inicial.

A partir de la fecha de “La duquesa Job”, 1884, en los 12 años que le quedan de vida, Gutiérrez Nájera escribirá, entre muchos otros poemas, todos aquellos que consideramos memorables: “En su alcoba” (1884), “Nada es mío” (1884), “A Salvador Díaz Mirón” (1886), “Con los muertos” (1886), “Desde lejos” (1887), “Para entonces” (1887), “Mariposas” (1887), “En la muerte de Manuel Álvarez del Castillo” (1887), “De blanco” (1888), “A Justo Sierra” (1888), “La serenata de Schubert” (1888), “Después” (1889), “¡Castigadas!” (1889), “La misa de las flores” (1892), “Princesita de cuento de hadas” (1893), “A la Corregidora” (1895), “A Hidalgo”, “A Lidia”, “A Kamer”, “Ultima necat”, “A Dionisos” y “Non omnis moriar” (1893). De sus numerosos versos de álbum puede rescatarse, por su humor gracioso, el llamado “Un borrón” (1889). Y de sus versos juveniles pueden elegirse “Valleto y Cía.” (1877), “Después del teatro” (1879), “En bata” (1880), “Hamlet a Ofelia” (1880), “Madre naturaleza” (1881) y “El primer capítulo” (1883).

En estos 33 poemas escogidos de Gutiérrez Nájera están representadas casi todas las cuerdas de la lira: el erotismo pudoroso, los juegos de ingenio sobre el origen de su poesía:

Yo no escribo mis versos, no los creo;
viven dentro de mí; vienen de fuera;
a ése, travieso, lo formó el deseo;
a aquél, lleno de luz, la Primavera!

Su corazón como un castillo habitado por fantasmas; sus prefiguraciones fúnebres:

Morir, y joven: antes que destruya
el tiempo aleve la gentil corona.
¡Sombra, la sombra sin orillas, ésa
ésa es la que busco para mi alma!

La exaltación de la blancura —sugerida por Gautier—, que ofrece a su amada Cecilia; la historia romántica en torno a la Serenata de Schubert; la efusión de la amistad en las variaciones sobre los poemas de Altamirano y de Sierra; la preciosa fantasía sobre flores y pájaros que parece de Carlos Pellicer; los poemas cívicos cuyo juego retórico, la contención, anticipa el de López Velarde en “La suave Patria”; las preciosas “Odas breves” sobre temas clásicos, que cierran uno de sus poemas más emocionantes, “Non omnis moriar”:

Al ver entonces lo que yo soñaba,
dirás de mi errabunda poesía:
era triste, vulgar lo que cantaba…
¡mas, qué canción tan bella la que oía!

Entre los poemas más populares de Gutiérrez Nájera hay uno que omití en mi selección, acaso injustamente. Es un poema jactancioso y enfático, que parece destinado a señores solos que han bebido y se sienten mundanos. Se llama “Para un menú”, es de 1888, y dice así:

Las novias pasadas son copas vacías;
en ellas pusimos un poco de amor;
el néctar tomamos… huyeron los días…
¡Traed otras copas con nuevo licor!

Champán son las rubias de cutis de azalia;
Borgoña los labios de vivo carmín;
los ojos obscuros son vino de Italia,
los verdes y claros son vino del Rhin.

Las bocas de grana son húmedas fresas;
las negras pupilas escancian café;
son ojos azules las llamas traviesas
que trémulas corren como almas de té.

La copa se apura, la dicha se agota;
de un sorbo tomamos mujer y licor…
Dejemos las copas… Si queda una gota
que beba el lacayo las heces de amor!

En tres ocasiones intentó el poema extenso. Hacia sus 20 años escribió “Pecar en sueños” y “Jugar con la ceniza”, poemas narrativos a la manera de las leyendas de Zorrilla y del duque de Rivas, bien contadas y fluyentes, pero insustanciales. Un lustro más tarde escribió “Tristissima nox”, un extenso poema descriptivo acerca de la noche, que anticipa los de Manuel José Othón, pero que carece de nervio. Manuel Puga y Acal hizo notar que en este poema “la imaginación reemplaza a la observación”, lo cual es verdad.

El hecho evidente es que los mejores poemas de Gutiérrez Nájera son los juguetes frívolos, de sensualidad ligera, las variaciones sobre la poesía, las meditaciones y anticipaciones fúnebres y los juegos de ingenio y de gracia. Y éstos son los que constituyen su originalidad. Es un pequeño Schubert o un pequeño Mozart.

Repercusiones de su poesía

En su prólogo a las Poesías completas de Manuel Gutiérrez Nájera, Francisco González Guerrero ha hecho notar que:

En diversos aspectos de su producción lírica se encuentran las raíces de ciertas modalidades de Luis G. Urbina, de Manuel José Othón, de Amado Nervo, de Enrique González Martínez y de muchos poetas menores. Las más de las veces, la influencia sólo sirvió de acicate para la búsqueda de una personalidad bien diferenciada. La nota subjetiva de discreta quejumbre y de mansa resignación que sobresale en sus elegías, se escucha también, como un eco, a lo largo de la poesía de Urbina; el tono sentencioso y de alada filosofía de “Pax animae”, por ejemplo, se desarrolla venturosamente en Amado Nervo y González Martínez hasta olvidar la fuente inspiradora. Por lo que toca a Manuel José Othón, este noble poeta ha confesado que el “Himno de los bosques”, su primera manifestación francamente descriptiva y con sabor moderno, le fue sugerido por la crítica de Manuel Puga y Acal al poema “Tristissima nox”, de Gutiérrez Nájera.

Alguien ha dicho —Santiago Argüello— que en “Ondas muertas” asomó el espíritu de “La hermana agua” [de Nervo], pero en verdad tales poemas coinciden más bien en la analogía de los motivos secundarios. Por su parte, Castro Leal presume que el madrigal de Urbina, “Metamorfosis”, nació de estos versos de “Resucitarán”:

¿sabes lo que es un suspiro?
un beso que no se dio.

[…] “En cada personalidad de nuestra lírica moderna alienta el soplo del precursor”, dice González Martínez. Su impronta se ha encontrado en otros países de América y Rufino Blanco Fombona señalaba un eco tardío en Francisco Villaespesa. [Francisco González Guerrero, “Prólogo”, Poesías completas de MGN, Colección de Escritores Mexicanos, 66, Porrúa, México, 1953, pp. XIV-XVI.]

Tradición e innovación

En otra parte de su estudio, el mismo crítico señala:

Su acción revolucionaria no parece muy audaz, vista después del triunfo del modernismo. No introdujo en la poesía metros extraños, ni combinaciones estróficas nuevas, ni modalidades sorprendentes en la versificación. No empleó el eneasílabo —metro para Guillermo Valencia “el más elástico, elegante y variado”— […]; desconoció las estrofas monorrimas y muy rara vez aprovechó la musicalidad del ritornelo. La exterioridad de su versificación no ofrece adornos de gran rebuscamiento. Poseía el sentido de la discreción. Introdujo y mantuvo —adelantándose a los grandes poetas del modernismo— el buen gusto y la dignidad de la expresión, que en él se revestía de gracia imponderable. [Ibid., pp. XIII-XIV.]

Los metros que practicó nuestro poeta fueron, con mayor frecuencia, los endecasílabos, los decasílabos y los octosílabos. Algunas veces usó los dodecasílabos (“Para un menú”, “De blanco”, “A la Corregidora”) y los alejandrinos (“Musa blanca”, “Primera página” y la parte final de “Para el álbum de una bella incógnita”).

EL CUENTISTA Y NARRADOR

Los cuentos dentro de su obra

Dentro del caudal de su prosa, Gutiérrez Nájera escribió cuentos, narraciones y varios intentos de novela entre 1876 y 1893. Algunas veces los publicaba separados y bien identificados, y a menudo los incluía dentro de sus crónicas. El único tomito que publicó durante su vida, los Cuentos frágiles, de 1883, contiene 15 narraciones. Otros nueve, “Cuentos color de humo”, se recogieron en el tomo primero de sus Obras en prosa, de 1898, en donde también aparecen los Cuentos frágiles. Sesenta y tres cuentos más fueron rescatados por el profesor Erwin K. Mapes para formar la colección de 87 piezas que aparecen en el volumen de Cuentos completos y otras narraciones que con estudio preliminar de Francisco González Guerrero, publicó la Biblioteca Americana del Fondo de Cultura Económica, en México, en 1958. Mapes los separó en cuatro grupos: Cuentos, Otras narraciones, Fragmentos de novelas, y Adaptaciones y traducciones.

Obligado a escribir a diario para los periódicos en que colaboraba: El Federalista, La Libertad, El Nacional, El Noticioso, El Cronista Mexicano, El Universal, El Partido Liberal, etc., Gutiérrez Nájera repetía sus cuentos, cambiándoles el título o añadiéndoles o quitándoles lo necesario para que su inclusión tuviera sentido en el nuevo escrito. Mapes tuvo la paciencia de registrar las modificaciones de cada cuento. Los intercalados en crónicas y ahora desgajados, formaban parte de las series “La vida en México”, “Humoradas dominicales”, “Cartas de mi abuela”, “Crónicas color de rosa”, “Crónicas color de lluvia”, “Crónicas color de oro”, “Crónicas caleidoscópicas”, “Crónicas de mil colores”, etc. A veces las firmaba con su nombre y con frecuencia con algunos de sus seudónimos: Fru-Fru, Monsieur CanCan, Fritz, Junius, Pomponnet, Ignotus o el Duque Job.

El mundo de sus cuentos

Los temas de los cuentos de Gutiérrez Nájera son casi siempre “trozos de vida”, observaciones de un espíritu sensible que gustaba de imaginar las historias que esconde un rostro de mujer o la pobreza discreta de un personaje, como ocurre en “La novela del tranvía”, uno de sus cuentos más logrados y populares. Otras veces compone una historia con un maravilloso despliegue imaginativo, como en “Los amores del cometa” o en “La odisea de Madame Théo”, que es un lindo homenaje a los encantos de una cantante francesa.

Tanto como por las historias de mujeres, Gutiérrez Nájera tenía predilección por las historias de niños, sobre todo de niños desventurados, como en “La balada de Año Nuevo”, o en el cuento del niño ahogado en la presa de la hacienda, que se llama “La mañana de San Juan”. El lirismo de la descripción de la frescura y belleza de ese lugar que frecuentó en su juventud, y que aparece en varios de sus poemas y cuentos, contrasta con la angustia de los niños que, por echar al agua un barquito de papel, tienen que afrontar la muerte del mayor de ellos.

Junto a estas historias tiernas y sentimentales, la vena frívola de Gutiérrez Nájera también le dio ocasión de cuentos memorables. Me gusta especialmente, por su libertad, “El baño de Julia”. Ésta es una muchacha linda y un poco salvaje, cuya tía posee una amplia quinta donde pasa el verano. La tía invitó también a su casa a Octavio, pariente lejano, al que Julia detestaba por engreído. Julia acostumbraba bañarse desnuda por las noches en el estanque. Una noche de luna descubrió que Octavio estaba también en el agua, y decidió entonces que él debía esperar, inmóvil hasta que la luna se ocultara. Pasa media hora. Mientras tanto, ambos conversan, de teatro y de bailes, él le declara su amor e intenta acercarse a la muchacha. Y el cuento termina así: “Y la luna se puso detrás de aquellos árboles, y el amor de mármol soltó una estrepitosa carcajada”.

“Pía de Tolomei” es una fantasía sobre esta mujer que aparece en el “Purgatorio” de la Divina comedia. Sorprendida en adulterio, fue muerta por su marido Nello de la Pietra. Las citas de viejas crónicas y de comentaristas dantescos me parecen excesivas para los 23 años que tenía Gutiérrez Nájera cuando firmó este cuento en 1878. Es posible que se trate de una traducción.

Nuestro autor solía presentar con su propio nombre o con sus seudónimos textos ajenos. Mapes los llama “Adaptaciones e imitaciones”. Y el cuentista mencionaba con discreción de dónde había tomado estos textos. Algunos son notables y están admirablemente traducidos. Recojo en la antología dos de estos cuentos: “Las misas de Navidad”, cuyo autor es Alphonse Daudet, y “Balzac y el dios Proteo” que es de Theodore de Banville.

A pesar de que conocía bien la técnica de los grandes cuentistas franceses, Gutiérrez Nájera no llegó a ser un verdadero inventor de cuentos, es decir, un creador de historias ficticias. Del mundo que frecuentaba: el café, el tranvía, los teatros, la calle, los amigos y conocidos, destacaba un personaje o una situación e imaginaba una historia. En sus cuentos no hay sorpresas ni soluciones inesperadas. Las historias vienen a ser ejemplificadoras de sus convicciones y de sus razonamientos. Pero si las historias contadas tienen poco relieve, estos cuentos son notables por su despliegue verbal, su ternura sentimental, su humor a veces picaresco y sus rasgos caseros y cotidianos. En suma, por esa gracia de su estilo que es la nota distintiva de Gutiérrez Nájera.

El “Sueño” de Jean-Paul en México

Entre sus cuentos hay uno singularmente conturbador, la “Carta de un suicida” (1888), que inicialmente se llamó “Los suicidas”, cuando lo incluyó en el tomito de Cuentos frágiles. En la parte sustancial de la “Carta” se lee:

Mientras yo creí en Dios fui dichoso. Soportaba la vida, porque la vida es el camino de la muerte. Después de estas penalidades —me decía— hay un cielo en que se descansa […] Imagínese Ud. la rabia mía, cuando después de aceptar el sufrimiento, por ser éste el camino de los cielos, supe con espanto que el cielo era mentira. ¡Ay, recordé entonces a Juan Pablo Richter!

El cementerio estaba cubierto por las sombras; bostezaban las tumbas y abrían paso a los espíritus errantes; nada más los niños dormían en sus marmóreos sepulcros […] Un Cristo blanco, con la blancura pálida de la tristeza, alzábase en el tabernáculo.

—¿Hay Dios? —preguntaban los muertos. Y Cristo contestaba:

—¡No! Los cielos están vacíos; en las profundidades de la tierra sólo se oye la gota de lluvia, cayendo como eterna lágrima.

Despertaron los niños y alzando sus manecitas exclamaron:

—Jesús, Jesús, ¿ya no tenemos padre?

Y Cristo, cerrando sus exangües brazos, exclamó severo:

—¡Hijos del siglo: vosotros y yo, todos somos huérfanos! [“Carta de un suicida”, Cuentos completos…, op. cit., pp. 43-44.]

En su libro Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia (Barcelona, 1974), que recoge sus conferencias pronunciadas en la Universidad de Harvard, en las Charles Eliot Norton Lectures, Octavio Paz hizo una exposición muy sugestiva de las obras de los poetas románticos ingleses y alemanes. En estas últimas son especialmente notables las páginas que se refieren al Sueño de Jean-Paul Richter, cuyo tema es la muerte de Dios. El texto “abre las puertas de la contingencia y la sinrazón. La respuesta —prosigue Paz— es doble: la ironía, el humor, la paradoja intelectual; también la angustia, la paradoja poética, la imagen” (p. 72). Y agrega más adelante:

El Sueño de Jean-Paul va a ser soñado, pensado y padecido por muchos poetas, filósofos y novelistas del siglo XIX y XX: Nietzsche, Dostoievski, Mallarmé, Joyce, Valéry… En Francia fue conocido gracias al libro famoso de Madame de Staël: De l’Allemagne (1814 [2a parte, cap. XXVIII]). Hay un poema de Nerval, compuesto por cinco sonetos e intitulado “Cristo en el monte de los Olivos”, que es una adaptación del Sueño. El texto de Jean-Paul es abrupto, exagerado; los sonetos de Nerval despliegan los mismos temas como una solemne música nocturna. [Los hijos del limo, cap. III, p. 75.]

Volviendo al cuento de Gutiérrez Nájera, mi impresión es que proviene del Sueño de Jean-Paul* y no de los sonetos de Nerval, donde no aparecen los niños. Así pues, entre las repercusiones que tuvo el terrible Sueño, debe añadirse este cuento del mexicano Gutiérrez Nájera.

Los intentos novelescos

Además de sus cuentos y narraciones, intentó varias veces escribir novelas. En el tomo de Cuentos completos y otras narraciones se recogen tres tentativas de obras novelescas: “Un drama en la sombra”, de 1879, “La mancha de Lady Macbeth”, de 1889, y “Monólogo de Magda”, de 1890. Relacionado con esta última, en 1883 había publicado otro fragmento, “El sueño de Magda”. Ninguna había avanzado más allá del arranque.

La novela “Por donde se sube al cielo”

En febrero de 1987, Belem Clark de Lara, investigadora del Centro de Estudios Literarios de la UNAM, hizo un hallazgo importante: una novela casi completa de Manuel Gutiérrez Nájera que había permanecido ignorada. Se llama Por donde se sube al cielo y se publicó en el folletín de El Noticioso, de México, a mediados de 1882. Su descubridora la dio a conocer en el tomo XI de las Obras de Gutiérrez Nájera, volumen I de la sección de narrativa, publicado en México, 1994. En el prólogo respectivo, Belem Clark narra los pasos que siguió su hallazgo, que pudo completarse después de dos años de búsquedas en varias hemerotecas. Además del texto de los ocho capítulos de la novela, se incluyen en un apéndice los textos relacionados con ella. El prólogo y la introducción estudian exhaustivamente la significación de la novela de Gutiérrez Nájera.

Por donde se sube al cielo cuenta la historia de Magda, actriz y cortesana de París. Con uno de sus amantes, el viejo y rico Provot, viaja “a orillas del mar”. En el hotel en que se alojan, Magda traba amistad con Eugenia, su hermano Raúl y la madre de ambos. Raúl la corteja, Magda se olvida de su condición y se enamoran. Hay un almuerzo campestre de los nuevos amigos y Magda. El viejo Provot amenaza a su amante con denunciarla y partir al día siguiente. Magda toma conciencia de su realidad y se da cuenta de que su pasado le hará perder a Raúl. Adopta una decisión: confesar a Raúl su pasado y pedirle tres años para probar la firmeza de sus sentimientos. Rompe con Provot y regresa a París. Se deshace de sus bienes, olvida sus lujos y afeites y sólo conserva un dedal de oro, símbolo del trabajo honesto. Enferma gravemente, Magda va camino de su redención por el amor. Pero ignoramos cuál sería el desenlace porque la novela se interrumpe.

Para apoyar su afirmación de que Gutiérrez Nájera es “el primer novelista del modernismo” y el “iniciador del cuento parisiense” (p. XLV), Belem Clark compara esta novela, escrita en 1882, con Amistad funesta, la novela de José Martí, publicada en 1885, “considerada hasta ahora como la primera novela modernista”. En la novela del mexicano, escribe la investigadora, “están reunidas tanto la visión del mundo como la manera de expresión modernista”, en tanto que la novela del cubano “sigue observando y manifestando […] a una sociedad enmarcada en los límites del romanticismo” (p. XLIV).

Como ilustración del tema de la cortesana que intenta redimirse, Belem Clark recuerda tres antecedentes: la Manon Lescaut (1733) de Prévost, La dama de las camelias (1848) de Dumas hijo, y Redención (1860) de Octave Feuillet. La protagonista de esta última, que también se llama Magdalena, llega a la redención confesando su pasado e intentando el suicidio, lo que no hace la Magda de Gutiérrez Nájera.

Por donde se sube al cielo es importante por ser la primera narración de ambiente parisiense y es “la primera novela del modernismo” y la iniciadora del “cosmopolitismo en la novela hispanoamericana” (Introducción, p. CLVI). Sin embargo, no es una de las obras felices de Gutiérrez Nájera. La fatalidad impone un fin trágico a estos amores con cortesanas arrepentidas. Pero antes, han disfrutado su pasión. La Magda del escritor mexicano apenas entrevé su idilio con Raúl y se deja consumir por la desesperación.

Las “Aventuras de Manón”

Con posterioridad a la recopilación de los Cuentos completos, de 1958, se han encontrado, además de la novela inconclusa que acaba de comentarse, otras narraciones. Fernando Tola de Habich dio a conocer, en su Museo literario tres (Premiá Tlahuapan, 1990), “cinco cuentos de Gutiérrez Nájera”. El último es una novela corta, Aventuras de Manón. (Recuerdos de ópera bufa), que apareció en El Nacional, en julio y agosto de 1884.

Es la historia de una corista francesa que viene a México con alguna de las compañías de teatro extranjeras que nos visitan. El narrador, cronista teatral, la visita; se hacen amigos y ella, Manón, le deja leer los apuntes que ha hecho de sus impresiones en su primera semana en México. Vive en el Hotel Iturbide y, según la costumbre, es asediada por jóvenes ricos. Uno de ellos, Carlos, que tenía buen trato y cultura, estaba casado con Susana, “mujer de selección”, briosa y apasionada. Ella adivina los amores de Carlos con Manón, y no le permite a su marido entrar en su alcoba. Los periódicos anuncian que Manón daría un baile a sus amigos y Susana decide asistir a aquella fiesta. Logra introducirse a la habitación de Manón y, frenética, destruye cuanto puede. Encuentra un pequeño revólver. Manón vuelve a su cuarto para arreglar su traje. En la oscuridad, choca con Susana y las dos mujeres luchan “como dos víboras furiosas”. Suena un disparo y se oye un grito: “Y allí, entre enaguas de seda y corpiños de raso y terciopelo, encontraron los cuerpos de las dos. Susana estaba muerta. Manón vivía”.

Trátase, pues, de una novelita naturalista con un final poco edificante, pero divertida y escandalosa.

EL CRONISTA, EL VIAJERO Y EL PERIODISTA

Dos antecedentes: Sierra y Altamirano

Las crónicas literarias que escribe Gutiérrez Nájera a partir de los ochenta tienen dos antecedentes importantes: las Conversaciones del domingo (1868), de Justo Sierra, y las “Crónicas de la semana” (1869), que publica Ignacio Manuel Altamirano en su revista El Renacimiento.

Sierra, recién llegado a la literatura, a los 20 años, se da a conocer con las Conversaciones del domingo que aparecen humildemente como folletín en El Monitor Republicano. Mezcla en ellas temas artísticos, acontecimientos de la vida social, recuerdos de su tierra natal y, entre noticias y divagaciones, algunas narraciones, que luego desarrollará en sus Cuentos románticos. Estas fantasías tenían la novedad de revelar un mundo en que flotan mujeres etéreas y misteriosas, en esas playas donde “florecen las leyendas como las rosas y los jazmines”.

Hay que recordar —observa Antonio Castro Leal— que esas frases musicales y sugerentes, ese estilo nervioso y flexible, ese tono insinuante y lírico aparecen en la literatura mexicana cuando Manuel Gutiérrez Nájera —que realiza en definitiva la modernización de nuestra prosa— no había salido todavía de la escuela. [“Prólogo” a Justo Sierra, Cuentos románticos, 1946, p. X.]

Las “Crónicas de la semana” de Altamirano cumplen rigurosamente con su título. Allí se recoge la vida de la ciudad, el pulso de las estaciones, las festividades religiosas y cívicas; se reseñan los espectáculos, los libros nuevos, las reuniones de las sociedades culturales, y se exponen temas de interés general como la educación, la miseria de algunos barrios, la muerte de personalidades, las diversiones públicas, las nuevas líneas del ferrocarril, la defensa de los monumentos arquitectónicos amenazados por el vandalismo del gusto neoclásico y la incuria que la Reforma no supo evitar. Su tono era el de un moralista o mejor, el de un civilizador, y su estilo, preciso y directo, se preocupaba por su mensaje más que por el brillo de las palabras.

No son ya los artículos tradicionales, que sólo informan o comentan —dice Francisco Monterde—, sino algo más ligero y grato: es la crónica, en su amanecer. Con ella, el maestro prepara el advenimiento de Gutiérrez Nájera, que sabrá ser más ágil y exquisito. [“El maestro Altamirano, polígrafo”, Cultura mexicana, Aspectos literarios, 1946, p. 221.]

Y el mismo crítico señala que se debe también a Altamirano la atención al teatro, que seguirá Gutiérrez Nájera con tanto empeño, pues fue él, Altamirano, quien “eleva en México la crítica dramática, a la altura en que merecía hallarse” (ibid.).

Varios temas y estilos

A lo largo de su carrera literaria, el Duque Job fue configurando varios temas y estilos de sus crónicas, a las que destinaba un seudónimo específico: estampas costumbristas, divagación sentimental y fantástica, acontecimientos sociales y mundanos, necrologías, sucesos recientes, temas generales, evocaciones históricas, viajes por algunas ciudades del país, crítica de asuntos del día, cuestiones políticas y meditaciones morales y religiosas. Quedan aparte sus artículos sobre temas e ideas literarias y sus crónicas de teatro y de otros espectáculos. Siguiendo el ejemplo de Justo Sierra en sus Conversaciones del domingo, Gutiérrez Nájera intercalará a menudo cuentos y narraciones en sus crónicas.

Una de las peculiaridades de su estilo es su capacidad para tratar estos temas diversos adecuándolos a la índole de cada uno. Si escribe sobre “La Constitución de 1857” lo hará con un tono serio y en un estilo sobrio; si expone el genio de Shakespeare o alguna de sus tragedias, lo hará con un estilo exaltado que logrará comunicarnos, con técnica impresionista, el esplendor de aquellas creaciones y nos contagiará el gusto por la belleza de aquel arte; o si intercala un cuento sentimental, como en “Un día de carreras” o en “Beatriz o Manón”, en que inventa los sueños de una muchacha rica y de otra pobre, soltará su lirismo con esas divagaciones sentimentales en las que con tanta delicadeza nos revelaba las almas femeninas. Y, además de lo grave, lo literario o lo nimio, todavía habría que añadir el tono ligero y burlesco cuando se trataba de comentar los temas del día. Múltiples estilos y tonos con una entrega cabal a cada asunto.

Funcionamiento de la crónica

Luis G. Urbina —quien, junto con Amado Nervo, sería uno de los continuadores de la crónica modernista iniciada por Gutiérrez Nájera— describía con cierta exageración el funcionamiento mental de este género, ahora desaparecido: “una literatura de pompa de jabón […] sólo un pretexto para batir cualquier acontecimiento insignificante y hacer un poco de espuma retórica, sahumada por algunos granitos de gracia y elegancia”. (Prólogo a Cuentos vividos y crónicas soñadas, México, 1915.)

Sólo, pues, aire para formar esos globitos iridiscentes que duran unos segundos y encantan con su vista; sólo, pues, “un poco de espuma retórica”, pero sin que parezca palabrería gratuita, sino como un enriquecimiento de la percepción de un hecho, y con “granitos de gracia y elegancia”.

Veamos, en la práctica, cómo funciona una crónica de el Duque Job. Escojo los “Viajes extraordinarios”, que refieren un viaje a Veracruz y se encuentra en el tomo I de las Obras en prosa (1898). La narración se inicia precisando el tiempo. En el sumario que precede a la crónica se apunta: “Ya amanece”; pero en el relato, en lugar de decir “Iniciamos el viaje al amanecer”, o de simplemente apuntar que la mañana era clara y fresca, dedicará unas 250 palabras para contárnoslo y fascinarnos con su despliegue imaginativo:

La mañana es tan blanca, rubia y delicada como un bebé inglés de buena casa. Está primero dormidita en su colchón azul, con estrellas de plata; luego entorna los párpados, se mueve, deja ver sus pupilas de “no me olvides”, alza el brazo y abre muy poco a poco las cortinas de su cuna, hechas con ese encaje de Bruselas al que llama neblina Mariano Bárcena, y con el que hacen mantillas las modistas del cielo, cuando las vírgenes quieren vestirse de andaluzas.

Así se inicia el relato. A continuación, el cronista nos describe los cambios del cielo: “Las estrellas, que en las solemnes horas de la noche tienen la claridad del oro pulido, en la madrugada parecen diamantes engastados en arillos de plata, como las alhajas de nuestros abuelos”.

Y el silencio comienza a poblarse de sonidos:

Gradualmente, la quietud nocturna se va rompiendo aquí y allá para abrir paso a los sonidos, a manera de un río negro a cuya superficie van saliendo muchos peces. Por allá rompe la atmósfera, como un dardo puntiagudo, el quiquiriquí de los gallos; acullá gorjean los pájaros, pidiendo desayuno.

El despertar de la naturaleza es solemne:

Durante las horas graves de la noche, hasta los árboles están dormidos. Es preciso que sople un viento fuerte para que agiten sus brazos y lancen voces y quejidos: entonces tienen pesadilla. Mas, si ninguna ráfaga tempestuosa les sacude, duermen de pie y sólo se escucha la amplia respiración de sus pulmones. Es necesario que comience a clarear, para que recobren sus apariencias de vida. Entonces baja de la montaña un aire fresco: es el paje que viene a despertarles, llega cantando, cosquillea las ramas y al punto se estremecen los árboles, aspiran el rocío de la mañana, y dejan que los pájaros se escapen de su fronda, como una turba de sueños, huyendo despavorida del cerebro.

Las notas de viaje

Pero no siempre es imaginación poética la que llena las páginas de Gutiérrez Nájera. También existe la observación de la realidad, de las cosas y de los hombres, y descripciones de las ciudades que visitó. Él, que tanto pensaba en países lejanos, apenas salió de su ciudad natal, la capital, para conocer algunas poblaciones del país: Jalapa, Veracruz, Puebla, Cuernavaca, Morelia, Pátzcuaro, Guadalajara, Toluca, y para dejarnos apuntes de muy fino observador acerca del carácter de los lugares y de sus habitantes.

A veces se ahogaba en los elogios vacíos —a la manera de los que solía prodigar Zorrilla—, pero casi nunca faltan en sus notas de viaje breves y agudos registros de color o de sonido que acusan su temperamento plástico, y observaciones llenas de agudeza y sensualidad a propósito de las mujeres de provincia, como cuando dice que la piel de las veracruzanas “está tejida de relámpagos” (“Viaje alrededor de las veracruzanas”, Prosa, I, p. 291), o cuando advierte que en Guadalajara las mujeres “aparecen con el crepúsculo, como las luciérnagas y las estrellas” (“Guadalajara”, Cuentos, crónicas y ensayos, p. 152). A esta misma ciudad, que tanto le agradó, se refiere una anécdota y una frase galana. Cuenta José López Portillo y Rojas que cuando Gutiérrez Nájera visitó Guadalajara con motivo de la inauguración del Ferrocarril Central, en 1888, los escritores tapatíos lo llevaron a conocer el Hospicio Cabañas, cuya espléndida construcción y cuya organización admiró mucho, tanto que exclamó finalmente: “¡Qué ricos son los pobres de Guadalajara!”, frase que según el autor de La parcela, “merecía ser grabada con letras de oro en el pórtico de nuestro Hospicio”.*

Pero aun cuando acertara en algunas observaciones objetivas, los mayores logros de sus notas de viaje seguirán siendo, lo mismo que en sus demás crónicas y en sus cuentos, las divagaciones sentimentales. En el vaporcito en que —en unión de Cecilia, pues se encontraba en su viaje de bodas— hace la travesía del lago de Pátzcuaro, ve a la mujer del capitán canadiense, “sentada en el banco de palo, pálida, con los ojos bajos, cosiendo maquinalmente y como perdida la imaginación en remotas tierras”, y ya está volando su propia imaginación para inventar cordialmente aquella melancólica vida, y para dejarnos uno de sus pasajes de prosa que prefiero, por su lento y profundo ritmo, por su morosa y azoriniana capacidad de observación para lo pequeño y lo humilde:

Pasará los días en Ibarra esa mujer —pensaba yo— contemplando desde la ventana el lago, el cerro de Iguatzio que divide el lago, y las chalupas que lo surcan como huecas flechas de madera, sin oír más que el cacareo de los gallos en el corral o el gruñido de los cerdos; no hablará con ninguno porque no conoce nuestro idioma; comerá sola en la desierta y desmantelada fonda, cerca del arriero que allí almuerza; y cuando caiga la tarde, cuando se enciendan las estrellas en el cielo, y escasas luminarias en las próximas islitas, irá a aguardar a su marido para cenar y dormir, hasta que los cascabeles de las mulas que llevan el guayín de Ibarra al paradero de los trenes, la despierten y le indiquen que es hora ya de levantarse. En la cena, por la noche, en los patios y corredores del hotel, verá pasajeros ufanos y felices; novios que hacen su viaje de bodas, y para ella no hay más que soledad, reclusión, silencio y pobreza, o la monotonía de navegar continuamente en aquel barco sucio y tiznado de hollín, que siempre se detiene en los mismos puntos para recoger balsas cargadas de madera y remolcarlas. Bajo aquel cielo gris […] la mujer del capitán me parecía una palidez y un frío más. [“Mañanas de abril y mayo”, Prosa, I, pp. 363-364.]

Las “Cuaresmas del Duque Job”

Además de los temas mundanos y frívolos, de las notas de viaje y de los comentarios a temas del día, se han rescatado, en el tomo I de Obras en prosa, dos series de crónicas de temas morales, que Gutiérrez Nájera llamó “Cuaresmas del Duque Job”. No se consignan sus fechas de redacción, pero parecen de sus últimos años. Están dirigidas a las mujeres, y como si su autor fuera una especie de confesor laico y bondadoso. Para la “Primera Cuaresma” elige temas bíblicos y relacionados con los hechos de la Semana Mayor. Y después de exponer estos temas, pasa a comentar cuestiones humanas más o menos relacionadas con aquéllos. Las exposiciones son graves y bien enteradas de cuestiones religiosas y morales. En la “Segunda Cuaresma” prescinde de los motivos teológicos y se ocupa exclusivamente de problemas morales, como la vejez, las parálisis morales, y las mudeces espirituales, la tolerancia, el abuso de las absoluciones, las vanidades y la aceptación de lo transitorio. De ellas he elegido para la antología el “sermón” de esta última, porque es una hermosa meditación acerca de la aceptación de la muerte y de la condición mudable de la vida.

Y a propósito de temas fúnebres, es preciso destacar una crónica admirable, “Ver morir” escrita y pensada con notable limpieza. Censura la costumbre que existía de permitir que el público asistiera a los fusilamientos de reos, en los llanos de San Lázaro.

El mundo de las crónicas de “Puck”

Debemos a los beneméritos profesores estadunidenses que se han ocupado de la investigación de la obra de Manuel Gutiérrez Nájera, la publicación de dos de las series de crónicas escritas en los últimos años de vida de nuestro escritor. E. K. Mapes publicó en 1939 las Obras inéditas de Gutiérrez Nájera. Crónicas de “Puck” (Instituto de las Españas en los Estados Unidos, Nueva York, 1939). Reúne en este volumen 56 “Crónicas dominicales” publicadas en El Universal, del 3 de diciembre de 1893 al 6 de enero de 1895, es decir, uno de sus últimos escritos, antes de su muerte, el 3 de febrero siguiente.

En la primera entrega, al hacer su presentación, Gutiérrez Nájera reconoce que, en aquellos años, la crónica es ya un anacronismo, pues:

La crónica —venerable Nao de China— ha muerto a manos del repórter. ¿Quién nos trajo a este caballero andante o andariego que en algunos periódicos, de allende y aquende el mar, suele ser un caballero de industria? Yo le vi por primera vez en la Guerra Santa, allá cuando Moreno era empresario y Romualda Moriones muy hermosa. A poco, tuve ocasión de tratar íntimamente al primer repórter castizo y auténtico que tuvimos: a Manuel Caballero. Y luego, se poblaron los diarios de repórters: inteligentísimos algunos, útiles muchos, avispados todos y pocos —¡el clima y hasta el repórter son en México buenos! — pocos timadores ni maestros en la esgrima del sable.

Pero, a pesar de que percibe la mudanza de los tiempos, y reconociendo que “la pobre crónica, de tracción animal, no puede competir con esos trenes-relámpagos” del nuevo periodismo, cree que la hora es propicia para ofrecer a sus lectores, y sobre todo a sus lectoras, “las pláticas amenas, intencionadas y… de porvenir”.

Mas, en tanto que las noticias de los repórters “llegan en veinticuatro horas a la decrepitud”, los apuntes del cronista siguen animados de vida un siglo más tarde, tienen “porvenir, gracias a la magia del estilo”.

He aquí un inventario de algunos de los temas que contienen estas “Crónicas dominicales” de Puck: “Justo Sierra, orador”, “¿Por qué no es santo Juan Diego?”, “La sexta sinfonía de Beethoven por primera vez en México”, “Un cuento de Navidad de Julio Verne”, “El payaso Bell”, “El año viejo”, “Los prólogos de Alejandro Dumas, hijo”, “El Circo Orrín”, “Los japoneses de Pierre Loti”, “El genio de Coquelin”, “El circo y los toros”, “Estela de Napoleón”, “Recuerdos de Adelina Patti. Su voz en fonógrafo”, “Las ciudades marchan hacia el Occidente”, “Las fiestas populares”, “Los coches en México”, “El beato Calasanz de Justo Sierra”, “El baile del ministro inglés”, “Las interpretaciones de Coquelin de Molière y de los modernos”, “El genio de Jane Hading, Shakespeare y Molière”, “Una comedia de Pérez Galdós”, “Un espectáculo magnético”, “El retorno de Ricardo Bell”, “Un matrimonio de gran mundo”, “Desfile de los rurales”, “La última campaña de Federico Gamboa”, “El mundo de los toros”, “Recuerdos de Saleri”, “En memoria de Luis G. Ortiz”, “Vendrá una compañía de ópera bufa parisiense”, “El ingenio de Mesonero Romanos”, “Los costumbristas de hoy: Ángel de Campo, Micrós”, “El asesinato del presidente Sadi Carnot, de Francia”, “¿Un padre tiene derecho a desheredar a sus hijas porque sus maridos no le son simpáticos?”, “Viajar por el Oriente”, “Juárez, imagen viva de la patria”, “José Martí, caballero de la libertad”, “Muerte y evocación de Juventino Rosas”, “Los hugonotes de Meyerbeer”, “Temas japoneses y chinos”, “El Fausto de Gounod”, “El papa autoriza a los sacerdotes a usar bicicletas”, “Las mujeres y la bicicleta”, “Los mexicanos tienen el entusiasmo un poco triste”, “La guerra chino-japonesa”, “El indio es un soñador que no sueña en nada”, “El flirt es el té del amor”, “Nuestros vencedores mártires”, “El robusto tenor Signorini”, “La medrosa señorita D’Arneyro”, “El baile de la Junta Patriótica”, “El Otelo de Verdi es el verdadero drama musical”, “Celebraciones en las casas de Jesús Valenzuela y de Justo Sierra”, “La Manon Lescaut de Prévost”, “Libro de horas del amor”, “El Otelo, una figura enorme”, “Si yo fuera rey… ¡quisiera ser un gran tenor!”, “El terremoto (del 3 de noviembre de 1894)”, “Las patinadoras”, “Carreras de caballos del Jockey Club”, “Carreras y toros”, “El derrumbe del Teatro Principal”, “Elena Padilla, admirable pianista”, “La literatura de Noche Buena”, “Juana Hading ingresa en la comedia francesa”, “Zarzuelas y verbenas”, “Muerte de Lesseps”, “Las posadas”, “Ya no hay pastorelas”, “Dos amigos cubanos”, “Una fiesta de coches en el rancho de Anzures”, “Los Reyes Magos”, “Despedida de Pepe López Portillo”, “El rey de esta semana: Justo Sierra”.

Estos tres últimos fueron los temas de la última crónica que Puck escribió para El Universal, el 6 de enero de 1895. Su amigo y colega, Carlos Díaz Dufoo, que firmaba Monaguillo, lo sustituyó por enfermedad e informó del proceso de su dolencia, y a principios de febrero lloró la muerte de su amigo.

He copiado esta larga lista selectiva con el propósito de mostrar la abundancia de los temas —en sólo uno de sus muchos artículos semanales— sobre los que discurría Gutiérrez Nájera en estas crónicas dominicales. Lo admirable es la vivacidad y la concentración con que están tratados cada uno de los temas. Por ejemplo, en la crónica del 27 de mayo de 1894, en que se ocupa de toros y hace recuerdos del torero Saleri, que pereció en Puebla “en las astas del bicho”, escribe jugando con asociaciones pintorescas a base de los nombres y apodos de los toreros:

A mí me simpatiza por el nombre. ¡Saleri!… ¡Tiene salero esa palabra!… Parece que al oírla vemos como en rápido pase de muleta la capa que brinca y que lentejuelea. Suena a quiebro. No así, por ejemplo, la palabra Lagartijo. Ésta se tuerce y retuerce como estoque al dar en hueso. Cúchares es vocablo saltarín, esdrújulo, garboso, apodo ágil. Pinta al diestro que clava las frufrulentas banderillas y sonríe. Frascuelo… ¡Ah, ese nombre de Frascuelo suena a carcajada de andaluza guapa, a risa mocetona que se moja en caña de manzanilla. Involuntariamente recordamos, en oyéndolo, a la Maja frescachona envuelta en el mantón de Manila, cuyos flecos llevan prendidos mil amantes; en el mantón de Manila, chinos, diluvio de flores, palio de juergas andaluzas.

Y más adelante, llena de sugerencias un hecho evidente:

No me gustan los toros, pero siento que a ellos va, sin poderlo vencer, toda una raza; allí palpita; allí se abre y esponja el alma de ella, como roja dalia; allí es libre, allí ríe, allí grita, allí manda, allí se venga. Y dígase lo que se diga, el espectáculo es por excelencia pintoresco. ¿Quién preside?… ¿Un alcalde?… ¿El rey?… No; ese fantasma que entra altivo al palco, es la sombra de la entumida autoridad, tomando, tomando sol; es el hechizado, el enclenque, el cacoquimio; es el monarca que torea el valido. Preside el pueblo.

Benito Juárez

Ahora, en otro registro, leamos lo que escribe de Benito Juárez —en la crónica del 22 de julio de 1894—, para ponderar su austeridad y su firmeza:

El prestigio de Juárez es de índole diversa [al de los conquistadores]. Aquel gran luchador de frac, aquel gran capitán que nunca empuñó la espada, aquel reformador no frenético ni sanguinario como Calvino, ni iracundo como Lutero, sino tranquilo como los varones de Plutarco, aparece en su augusta impasibilidad, como la imagen viva de la patria. No es el mar con su hervor de espumas, con su tumulto de olas; es la roca en que se estrella el mar […]

Tres naciones poderosas se coligaban para aniquilar nuestra autonomía. Los buenos patriotas no se preparaban a luchar, sino a morir. Estábamos solos, traicionados, vendidos. ¿Cómo habríamos de triunfar? […] Pero, observad a Juárez: no se altera, no tiembla, no vacila… sonríe. El templo se desploma, y él —ingente columna— queda en pie. En medio del desastre y del terror general continúa sereno, como quien conoce los designios de la fatalidad. No huye: se retira tranquilamente, como vino […]

Lleva el arca santa de la ley de templo en templo, y no apela a guardianes extraños que lo cuiden, porque está convencido de que con él basta. Es altivo y desdeñoso como la fuerza. Pero ¿cuál es su fuerza? Va con él, invisible, esperando la hora de revelarse: es el Derecho.

Evocación de Manon Lescaut

Sigamos con las “Crónicas dominicales” de Puck, para registrar, en fin, un apunte de sus lecturas francesas, en la crónica del 14 de octubre de 1894, en el que Manon Lescaut vuelve a ser una muchacha ávida y juguetona:

De Ninon decían que los años sólo habían dejado en ella sus primaveras; pero Ninon murió vencida al peso de esas flores. La Manon continúa viviendo hermosa y joven, tiene la frescura de las mañanas que encuentran todavía mojada la tierra por el chubasco de la víspera. Ni la Virginia de Saint-Pierre es tan joven como esa encantadora Manon; porque a Virginia le falta el gracioso lunar de la juventud, el pecado… aun cuando sea venial. Por eso no sorprende que jamás envejezca esa criatura hecha de luz: los ángeles no llegan jamás a la vejez y Virginia, si no es de esos alados seres, será la prometida del ángel custodio o algo así […]

La Manon Lescaut sí es de todas las edades. Primero nos deslumbra como una revolución. Oye la confesión de nuestras primeras y ruborosas voluptuosidades. Algo más tarde llegamos al corazón del libro… algunos lo vivimos. Y por último, al releerlo —porque éste es de los libros que se releen con mucho agrado— nos deja un vago sentimiento de tristeza, nacido acaso de que a Manon la vemos siempre joven y nosotros hemos perdido ya la juventud […]

Manon es risueña, canta, danza, trenza guirnaldas de rosas, travesea y al cabo prefiere el amor de un pobre a los brillantes de un viejo rico y crapuloso. ¡Corre, Manon! Trepa al árbol, descuelga un nido, mientras, tendido sobre el musgo, lleno de frutas tu canasto. ¡Ven, Manon! El p’tit bleu, ya servido en el vaso único, tiene sed de tus labios. La mesa es de madera blanca, rústica, áspera; pero ¡tus codos, oh Manon, la de transparente manga corta, son muy blancos! Llueve; pero los dos nos cubriremos con la falda de tu vestido color de rosa. ¡Oh Manon!… ¡Oh Manon!… ¡Oh mis quince años!…

De Nana nos alejamos con repugnancia y asco. Nada le perdonamos. Esa frescura, esa bondad que hasta en el mal ponía el arte voluptuoso del siglo diez y ocho, no se encuentran en las terribles criaturas de Zola o de Tolstoi. Pasarán muchos años y todavía los que abran las hojas de Manon Lescaut sentirán la fragancia de las rosas. Ese libro de horas del amor, ese breviario de abate galante, ha ido pasando de manos blancas a manos blancas, de manos enguantadas a manos enguantadas, sin perder el lustre ni el perfume.

La cita ha sido larga pero espero que placentera y que sirva para trasmitir a los lectores ese cálido entusiasmo que sentía Puck por la heroína de Manon Lescaut. Como ocurre con los comentarios de Gutiérrez Nájera sobre el teatro de Shakespeare, sin que esos comentarios nos enseñen nada nuevo acerca de una obra, sí han logrado comunicarnos afectivamente el encanto de esas creaciones y han logrado atraernos a su conocimiento y admiración.

Los “Platos del día” de “Recamier”

En el mismo periódico El Universal, en que publicaba las “Crónicas dominicales” firmadas por Puck, entre semana Gutiérrez Nájera daba los “Platos del día”, firmados por Recamier. Carlos Recamier se llamaba un famoso restaurantero francés de la ciudad, propietario de La Maison Dorée, cuyas excelencias culinarias ponderaba el cronista. Este nuevo seudónimo de Gutiérrez Nájera estaba destinado exclusivamente a esta sección, llamada “Plato del día”, que se inició el 8 de abril de 1893 y se publicó hasta el 10 de enero de 1895, suspendida entonces por la enfermedad y la muerte de su autor. Los conocemos gracias a la edición que hicieron Boyd G. Carter y Mary Eileen Carter, de MGN, Escritos inéditos de sabor satírico, “Plato del día” (University of Missouri Studies LVII, University of Missouri Press, Columbia, Missouri, 1972). Se reúnen en este volumen 264 “platos” que se ocupan de los sucesos diarios de la ciudad. Los editores resumen como sigue su contenido:

Asombra la diversidad temática de estos artículos: el duelo, la salubridad pública, derechos de autor, el juego, malas traducciones, estatuas, el crimen, la exposición de Chicago, charlatanes, el periodismo y los periódicos, escribanos y notarios, la baja de la plata, la cremación, impuestos, el comercio, la estadística, legaciones en el extranjero, prestatarios, estudiantes militantes, propietarios e inquilinos, burócratas, médicos, el teatro, actores y actrices, literatura patriótica, límites con Guatemala, la libre portación de armas, pulquerías, la sífilis, letrinas, pronunciamientos, bomberos, fuegos artificiales, políticos, los científicos, bancos, elecciones, el orden público, la Iglesia, el positivismo, la prostitución, suicidios, “pintar venado”, la locura, cantinas, la justicia, lenguas extranjeras, etcétera, etcétera. [“Estudios preliminares”, p. X.]

En este mismo estudio se hace notar que, en su repertorio temático, Recamier tiene varias “cabezas de turco”: el ingeniero de saneamiento, el actor español Leopoldo Burón, el escritor y diputado Juan A. Mateos y sus prolongados discursos, el arqueólogo del porfirismo, Leopoldo Batres, los periodistas Anábasis de El Tiempo, católico, y los Alvas o Albas del liberal El Monitor, y los empresarios de pompas fúnebres, Gayosso (desde entonces).

El ayuntamiento y sus regidores son blanco predilecto de sus críticas. Se burla de la “Comisión de Flores y Versos”, que debía alentar la poesía patriótica, y sugiere que se la remplace por una segunda comisión de limpia. En varios “platos” se ocupa de las costosas tribunas que hizo construir el ayuntamiento a lo largo de la Alameda, para el desfile del 16 de septiembre. Y señala que el provecho de dichas tribunas fue para “los muy estimables hermanos Gayosso”.

Estos artículos ligeros, humorísticos, no tienen valor literario. Sus opiniones públicas son cuidadosas. El autor no se mete con el presidente Díaz y defiende discretamente la actuación de Limantour, el ministro de Hacienda que había sido su padrino de bautismo. En el “Plato del día” número 93 nos precisa su credo: “Soy liberal convicto y confeso; pero leo el calendario, tengo reloj y voy caminando”. En el “plato” número 8 se refiere a los acontecimientos de Tomóchic. En varios artículos se ocupa de la libertad de imprenta y defiende a los periodistas presos.

El estilo de estos “Platos del día” es confuso en sus alegatos y se siente apresurado. Los artículos son glosas de temas inmediatos en los que su autor pone escaso interés. Sólo excepcionalmente logra páginas con cierto brillo y gracia. Puede destacarse, por ejemplo, el “plato” número 15, del 1° de junio de 1893, a propósito de “El viaje de la estatua de Carlos IV”. Aquí afirma, coincidiendo con las opiniones que se han manifestado recientemente, que “En la calzada de la Reforma sólo deben alzarse monumentos a los grandes patriotas”, celebra que allí esté Cuauhtémoc, “tributo pagado a un sublime ejemplo de heroísmo humano”. Y deben “erigirse en esta calzada, monumentos a Hidalgo y Morelos” —recordemos que Gutiérrez Nájera escribe en 1893, cuando aún no se levantaba la columna de la Independencia, que es de 1910—. Y “después de la Independencia, la Reforma. Allí Juárez el impasible y el estoico, significando el triunfo del Derecho soberano”.

Los toros

Ya se ha escrito que Gutiérrez Nájera sentía aversión por las corridas de toros y los toreros. Sin embargo, varias veces asistió a las corridas y nos dejó sus impresiones sobre el colorido de la fiesta. Entre las varias crónicas en que escribió sobre toros, sobresale “Una corrida de Ponciano Díaz”, que firmó como Monsieur Can-Can y que apareció en El Cronista de México, el 3 de septiembre de 1882, y se ha reproducido en el volumen MGN, Espectáculos, UNAM, 1985.

La descripción de la fiesta es notable porque, a pesar de su repugnancia por el espectáculo sangriento, muestra que llegó a saber de toros, lo esencial al menos.

Perteneciendo a una sociedad protectora de los animales —escribe—, he visto tropezar a los caballos con sus propias entrañas, salpicando de sangre a los jinetes. Confieso mi delito: he ido a los toros.

Lo primero que se experimenta al encaramarse trabajosamente por las tendidas gradas de la plaza es un secreto movimiento de terror. Aquella muchedumbre que vocifera, gesticula, patea, aúlla, formando una especie de gran concierto americano, impone hondísimo respeto. Parece que el tendido va a desquebrajarse y que la apiñada masa humana va a caer entre gritos y lamentos. Los hombres beben cerveza y las señoras mueven sus abanicos precipitadamente. Nadie se está quedo: algunos montan en la valla y retozan haciendo gala de su fuerza. Los más se ponen de pie para ayudar con sus consejos al torero. Todos toman parte activa en la diversión. Todos son entendidos en la tauromaquia, saben cuándo se debe retirar la pica y cuál es el momento oportuno para poner las banderillas […]

La tragedia del toreo, esa tragedia de capa y espada, tiene tres actos invariablemente: la pica, las banderillas y la muerte: la exposición, la trama y el desenlace. La música preludia la marcha de los toreros en Carmen, y aparece la cuadrilla. Picadores, chulos, banderilleros, espadas, se dispersan y colocan en sus respectivos sitios. Los picadores, firmes en los estribos, se acercan a la puerta del toril, embrazando su pica fuertemente. Los capeadores y banderilleros mariposean por todas partes, agitando sus capas verdes, azules o color de rosa. El primer espada se mantiene distante del redondel, dirigiendo esa lucha que termina con un horrible duelo. El sol dora las lentejuelas de los trajes, vibrantes y vivos como las luciérnagas. Deslumbran los vestidos, acariciados por la luz, como el vientre lustroso de los peces. Entre un hormigueo confuso de oro y plata, el ojo deslumbrado percibe vagamente cuerpos varoniles y rostros cuyo cutis tiene el color oscuro del cuero cordobés. Estos actores no usan pinturas ni cosméticos. Su cold cream es la sangre […]

El gran capitán de este pequeño ejército es el primer espada. En la plaza del Huizachal [estaba ubicada en la antigua Hacienda de los Morales] se llama Ponciano Díaz. Es un hombre alto y nervudo, de piernas ágiles y puño vigoroso. Su rostro no se demuda cuando la fiera lo acomete y, sin espanto ni congoja, tiende la estocada. Como Pedro Romero, a quien Goya pintó en su tauromaquia, podría matar al toro sentado, con grilletes en los pies y sin otra muleta que el sombrero. Clava las banderillas a caballo y salta por encima del toro, cuando le arremete. Parece que una compañía de seguros le ha garantizado la vida por el periodo de cien años y que en esa confianza puede lanzarse a las más peligrosas aventuras. Cada vez que Ponciano emprende alguna hazaña, los espectadores le animan con sus gritos entusiastas y las señoras se cubren la cara con el abanico.

El final de la crónica pondera la amplitud de la plaza, en la que caben cinco mil personas, y describe la salida de esta muchedumbre: en carretones, carruajes elegantes, jinetes, ómnibus, coches antiguos entre el polvo del camino y el calor de la tarde muriente.

Los niños toreros

Hay otra crónica de Gutiérrez Nájera sobre toros, interesante por el hecho grave que denuncia: los niños toreros. Fue una de las “Humoradas dominicales”, apareció en El Partido Liberal, el 22 de mayo de 1887, firmada por el Duque Job; y se reproduce en el volumen MGN, Espectáculos, UNAM, 1985. “Acaba de verificarse en México —escribe— un espectáculo repugnante contra el que debe levantar la prensa una protesta enérgica. Me refiero a la corrida de toros infantil.”

Las corridas de toros estuvieron prohibidas en México durante el gobierno del presidente Juárez. El 17 de diciembre de 1886 el Congreso de la Unión abrogó la prohibición; en consencuencia, y en vista del aumento de la afición, se construyeron varias plazas en la ciudad de México: la plaza Bernardo Gaviño en el barrio de Jamaica, la de San Rafael, en la colonia del mismo nombre, las de Colón y del Paseo, frente a la alberca Pane, y la del Huizachal en la Hacienda de los Morales.

Tanta afición por la fiesta brava determinó esta invención atroz, la de los ocho a los 12 años. El Duque Job se opone a esta barbarie, pues el niño “no puede gustar de las lides de los toros, en que el hombre se manifiesta en su aspecto más brutal, en el de verdugo”.

LAS CRÓNICAS DE TEATRO

Precisiones

El teatro fue una de las mayores aficiones de Gutiérrez Nájera, y de las más antiguas, pues su padre se la trasmitió. Ya dijimos que recordará que, cuando contaba “menos de catorce años”, su padre lo llevó a conocer a la trágica italiana Adelaida Ristori, que representaba María Estuardo, y en su camerino encontraron a Ignacio Manuel Altamirano, quien “hablaba de Italia con la gran trágica”.

Su crónica teatral más antigua es del 10 de agosto de 1876 —cuando contaba 17 años— y la última, del 12 de enero de 1895. En estos 19 años publicó 422 crónicas y artículos. Esta sección de su obra ha sido hasta ahora la más estudiada, pues en la serie de Obras de MGN que publica la UNAM, a través del Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas, le ha dedicado cinco volúmenes que han recogido y anotado un total de 265 crónicas teatrales: algo más de la mitad de la cifra consignada en el Catálogo Mapes. (Véanse datos en la “Advertencia editorial” al tomo V de las “Crónicas”, VII de las Obras, pp. XVII-XVIII.)

En sus primeros cinco años de cronista teatral, Gutiérrez Nájera comentó, en 63 crónicas, 311 obras dramáticas o musicales. De ellas 48 son de autores mexicanos, a los que prestaba especial atención. En este lapso, el comediógrafo mexicano más comentado es José Rosas Moreno, del cual se mencionan 13 obras teatrales. En otras crónicas se ocupará de las piezas de Othón, Peón y Contreras, Chavero, Mateos, Noriega y Espinosa.

Las crónicas iban firmadas por varios de los seudónimos que empleaba, sin que hubiera alguna regularidad: el Cronista, Fru-Fru, MGN, Monsieur Can-Can, Nemo, Pomponnet, Rabagás, el Duque Job, Fritz, Puck, el Cura de Jalatlaco, Junius o su propio nombre. Y cambiaba de periódicos a menudo: El Correo Germánico, El Cronista de México, El Federalista, La Libertad, El Nacional, El Republicano, El Socialista, La Voz de España, El Noticioso, El Universal y El
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